不記得是誰(shuí)說(shuō)的了，“如果你在做某件事情的時(shí)候忘記了時(shí)間，那不如在這件事情上多花點(diǎn)心思?！苯芊颉げ祭锛闺m然已經(jīng)在電影行業(yè)取得了很多演員追求一生的成就，但他依舊無(wú)法放下大銀幕?！拔疫€是很享受一群人在一個(gè)黑屋子里一起欣賞你的作品的感覺(jué)，讓人難以割舍。”縱觀杰夫·布里吉斯與電影談的這場(chǎng)超持久戀愛(ài)，著實(shí)有些令人羨慕了。

文 / 一勞

不愿受到太多關(guān)注

一直以來(lái)，杰夫·布里吉斯被影迷公認(rèn)為“最具天分但獲獎(jiǎng)最少的人物之一”。所以，當(dāng)?shù)?6屆金球獎(jiǎng)在去年12月宣布本屆終身成就獎(jiǎng)將授予杰夫·布里吉斯時(shí)，不知有多少影迷為此感到欣慰。

好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)主席表示：“杰夫·布里吉斯優(yōu)秀的作品跨越了不同電影類型，在超過(guò)60年的時(shí)間里，抓住了全世界觀眾的心。我們很期待在明年的頒獎(jiǎng)典禮上慶祝他獲獎(jiǎng)，他了不起的職業(yè)生涯，以及他的諸多慈善之舉。”

在1月舉行的第76屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，杰夫·布里吉斯在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)引入了“trim tab”的概念，那是比船舵小一些的轉(zhuǎn)向舵，它可以帶動(dòng)船舵，進(jìn)而改變船的航向。“它就像我們個(gè)人與社會(huì)之間聯(lián)結(jié)的縮影，展示人們?nèi)绾瓮苿?dòng)社會(huì)運(yùn)作。我愿意把自己比作是一個(gè)轉(zhuǎn)向舵，我們所有人都是轉(zhuǎn)向舵?！彪S后，他感謝了在從影生涯里遇到的導(dǎo)演和演員，“我或多或少?gòu)乃麄兩砩系玫搅酥敢薄?/p>

要是細(xì)說(shuō)杰夫·布里吉斯60多年來(lái)的表演經(jīng)歷，怕是得拿出熬夜聽(tīng)故事的精力。但那屆從2009年年末持續(xù)到2010年年初的頒獎(jiǎng)季，對(duì)杰夫·布里吉斯而言是特別的。

在這之前，杰夫·布里吉斯四次提名奧斯卡金像獎(jiǎng)，三次提名金球獎(jiǎng)，但他全程只是坐在臺(tái)下，為其他獲獎(jiǎng)?wù)咚蜕险坡?。直?010年，杰夫憑借音樂(lè)傳記片《瘋狂的心》獲得第67屆金球獎(jiǎng)電影類劇情類最佳男主角，他終于成了接受掌聲的人。

特別是第82屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之夜，在頒發(fā)最佳男主角獎(jiǎng)的時(shí)候，“杰夫·布里吉斯”的呼聲在現(xiàn)場(chǎng)此起彼伏，最后頒獎(jiǎng)嘉賓說(shuō)出獲獎(jiǎng)?wù)呤墙芊颉げ祭锛?，反倒像是一個(gè)通過(guò)分貝臨時(shí)決定出來(lái)的結(jié)果。評(píng)審團(tuán)表示杰夫·布里吉斯的表演完全配得上這個(gè)獎(jiǎng) ，“早在1998年《謀殺綠腳趾》的時(shí)候，他就該得了”。

但是，杰夫·布里吉斯在收獲這些獎(jiǎng)項(xiàng)后，不光是帶著慶祝的心情，一并產(chǎn)生的還有很多其他不同的情緒。“好處是能讓人們注意到一部電影，并且獲得其他演員和電影評(píng)論家的認(rèn)可，從他們那里得到點(diǎn)頭的感覺(jué)，很棒。另一點(diǎn)是我不受賞識(shí)的處境被破壞了。我更喜歡從一個(gè)沒(méi)有光芒的地方來(lái)，我寧愿那樣，也不愿得到如此多的關(guān)注?！?/p>

杰夫·布里吉斯對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)并不強(qiáng)求的態(tài)度，一如他不在意一部電影的制作成本有多少。他非常愛(ài)看的電影《曾經(jīng)》的制作成本只有15萬(wàn)美元，他親自參與的電影《瘋狂的心》的制作成本也只有700萬(wàn)美元。

電影《瘋狂的心》的導(dǎo)演斯科特·庫(kù)珀原先因?yàn)檫^(guò)低的制作成本，根本不敢將杰夫·布里吉斯納入男主角的備選名單里，“沒(méi)想到杰夫·布里吉斯在看過(guò)劇本之后就答應(yīng)了，我們甚至都還沒(méi)開(kāi)始談片酬的事情。”想必這部以鄉(xiāng)村歌手為主角的音樂(lè)題材的電影，是他愿意接拍的原因。杰夫·布里吉斯也坦言：“《瘋狂的心》是布萊克這個(gè)音樂(lè)瘋子的獨(dú)角戲，他和我一樣喜歡音樂(lè)，一樣曾經(jīng)迷茫，這個(gè)角色能夠讓我產(chǎn)生共鳴。”杰夫·布里吉斯接觸吉他的時(shí)間比電影更早，“電影和音樂(lè)之間有很多相似之處，我能以一種非常相似的方式對(duì)待它們。”

叫聲爺，具體點(diǎn)，是“督爺”

那部讓他成為眾影迷口中“督爺”的電影《謀殺綠腳趾》在1998年上映，整部片子充滿了鬧騰且荒誕的氛圍。督爺這一角色已經(jīng)過(guò)了會(huì)在意自己外表的年紀(jì)，松垮的身材套上松垮的睡衣，常常以一副慵懶邋遢的樣子出現(xiàn)在保齡球館，和他一起玩耍的還有另外兩個(gè)無(wú)能的朋友。但是，督爺?shù)墓亲永锶匀槐Ａ袅艘恍](méi)用的生活情調(diào)，比如他會(huì)在室內(nèi)地毯是否與房間相匹配這件事上考慮很久，又比如他會(huì)在夜晚泡澡前，把蠟燭和音樂(lè)都準(zhǔn)備好，以營(yíng)造出最舒適的氛圍。

這當(dāng)然都是前面的鋪墊，影片的高潮出現(xiàn)在一群打手擅闖督爺?shù)淖√幹?。讓督爺憤怒的不是打手把他認(rèn)錯(cuò)成同名同姓的百萬(wàn)富翁并威脅他，而是他們?cè)谂R走前弄臟了他的一塊地毯。從督爺出發(fā)去找百萬(wàn)富翁索賠這塊地毯的錢(qián)開(kāi)始，這出黑色幽默戲算是走起來(lái)了。

“收到這個(gè)劇本時(shí)，我心情很復(fù)雜，不能否認(rèn)這是個(gè)讓人驚喜的劇本。我擔(dān)心的是，角色會(huì)影響我還在上學(xué)的孩子。我記得當(dāng)時(shí)我找妻子和孩子談了談自己的想法和顧慮，二女兒在一陣沉寂后率先表態(tài)，她說(shuō)，‘爸爸，你是個(gè)演員，我們知道當(dāng)你在某一場(chǎng)景里親吻一位漂亮的女士的時(shí)候，那只是在演戲，你還是愛(ài)著媽媽的。所以，我支持你’?！苯芊颉げ祭锛共恢挂淮卧诓稍L中提到自己的婚姻與家庭，“我結(jié)婚40年了，我還是非常愛(ài)我的妻子，比過(guò)往任何時(shí)候都更愛(ài)她。結(jié)婚可以讓你擁有一個(gè)需要花時(shí)間去親近的人，以更深入的方式了解你自己、你的伴侶，甚至是你生活的世界?！?/p>

還是第82屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之夜，頒獎(jiǎng)嘉賓這樣介紹杰夫·布里吉斯：“你不能在擁有一個(gè)完美的家庭、完美的事業(yè)、完美的孩子的同時(shí)，還是一個(gè)完美的人，但是杰夫·布里吉斯做到了。這是他一生中最光輝的表演。你們看到的不單單是一次演出，也是他一生的沉淀與積累?！?/p>

雖然《瘋狂的心》確實(shí)讓杰夫·布里吉斯拿了不少獎(jiǎng)，但《謀殺綠腳趾》里的督爺卻能讓人記得更久。不管是誰(shuí)，看過(guò)杰夫的表演都會(huì)有一個(gè)瞬間想要稱他為爺，若是再具體點(diǎn)兒，便是那聲在幾代影迷之間飄了很久的“督爺”。

帶上情緒，但別太嚴(yán)肅

杰夫·布里吉斯入行的一部分原因大概是遺傳了父母喜歡表演的基因，他曾經(jīng)在某次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)特別感謝了父母，“我覺(jué)得自己延續(xù)了他們對(duì)表演的熱愛(ài)，這份榮譽(yù)也屬于他們”。杰夫·布里吉斯一直都記著母親在世時(shí)告訴他的一條處世原則：“永遠(yuǎn)不要過(guò)于嚴(yán)肅，記住，玩得開(kāi)心。”

#電影《瘋狂的心》劇照

#電影《謀殺綠腳趾》劇照

#電影《赴湯蹈火》劇照

2017年，杰夫·布里吉斯客串出演《王牌特工2：黃金圈》就像是來(lái)玩的，他說(shuō)自己在片場(chǎng)拍攝的時(shí)間總共就3天。片中他對(duì)美國(guó)“聯(lián)邦特工”的首領(lǐng)的演繹，展現(xiàn)了不同于英國(guó)特工的專屬于美國(guó)牛仔的粗獷與霸氣。杰夫·布里吉斯在采訪中用寥寥幾句聊了聊自己客串的感受：“他是個(gè)脾氣有點(diǎn)古怪的搞笑的角色，能跟劇組一起創(chuàng)作這個(gè)角色非常愉快。”

在杰夫·布里吉斯60多年的演藝經(jīng)歷里，一些作品讓他有幸走進(jìn)頒獎(jiǎng)季，比如讓他在23歲首次入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角提名的《最后一場(chǎng)電影》，或是以11項(xiàng)最佳男配角的提名成為頒獎(jiǎng)季熱門(mén)競(jìng)爭(zhēng)者的《赴湯蹈火》。而在另一些作品里 ，杰夫·布里吉斯的戲份比男配角更少。盡管如此，每一個(gè)角色也都經(jīng)過(guò)他的深思熟慮。杰夫·布里吉斯說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)角色都有一定的挑戰(zhàn)性，每部電影面臨的挑戰(zhàn)是相同的。當(dāng)我拿到一個(gè)角色的時(shí)候，我首先會(huì)審看我自己，思考哪一部分的我可以服務(wù)于角色，把那些不起作用的剔除，接著我會(huì)去觀察我的朋友和認(rèn)識(shí)的人們。”

最近幾年，杰夫·布里吉斯的新片不像過(guò)往一樣密集，當(dāng)他有一段時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在影迷的視線中，就會(huì)有記者問(wèn)他，是在放松中還是在籌備新片。杰夫·布里吉斯的回答直接把這問(wèn)題給哲學(xué)化了：“我不知道，我同時(shí)在做兩件事，同時(shí)生和死?！币粋€(gè)聲音像倒計(jì)時(shí)，替他假設(shè)可以活到的歲數(shù)，并規(guī)劃起這期間他或許能完成的事情。還有一個(gè)聲音告訴他，不必再在這個(gè)歲數(shù)給自己布置任務(wù)，不必再去爭(zhēng)取任何成就，不必再證明什么?！拔业哪X袋里一直有這兩種聲音，并且我喜歡它像現(xiàn)在這樣冒出來(lái)?！?/p>

熱情這個(gè)東西，時(shí)有時(shí)無(wú)，杰夫·布里吉斯全都欣然接受。“有時(shí)我會(huì)很興奮，但也有緊張壓抑的時(shí)候，這得益于我對(duì)電影制作的深厚感情。期間勢(shì)必會(huì)經(jīng)歷一些起起落落?！蓖螅芊颉げ祭锛惯€是會(huì)照著他說(shuō)的繼續(xù)演電影，畢竟所有影迷都盼著他和電影的這場(chǎng)戀愛(ài)可以談得再久一點(diǎn)。