兩鬢的白發(fā)，褶皺的眼角。黃渤說能看出寧浩的年齡來了，因為時間清清楚楚寫在了臉上。十二年，恍然已過，黃渤眼中的寧浩不再像年輕時喜歡唱反調(diào)，但也從未令他覺得陌生?！八褪且粋€擰把的人，要拍一個擰把的作品，覺得這事就對了。純現(xiàn)實主義，然后再加上外星人，聽起來就很好玩?！焙猛婢蛪蛄耍恼Q的人生需要這么一場戲。

文/張雨虹

“壞”就要“壞”得徹底

東風藝術(shù)區(qū)所在的位置有些偏，距離最近的地鐵站也要走上十來分鐘，附近一條鐵軌靜臥，饒是白日時分，也無甚聲響，倒是一叢叢樺樹晃動著灑下斑駁光影。走進藝術(shù)區(qū)，推開右手第一幢小白樓的玻璃門，一個和小時候看的連環(huán)畫上的孫悟空不那么相像的大圣雕像，看著進來的每一個人。

這里原本是寧浩的工作室，2012年和制片人王易冰一起成立了“壞猴子影業(yè)”。為什么叫壞猴子？“小時候的語境下，好孩子代表著聽話，壞孩子不太聽話。但壞孩子比較愿意去嘗試一些課堂以外的東西。你創(chuàng)作的基礎(chǔ)便是不能光看前人交給你的東西，需要對之前的事情有所懷疑，有狠干精神，這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。壞其實代表著要有一些不規(guī)矩的部分。”

寧浩一直是一個不那么規(guī)矩的人，早些年的時候，因為不規(guī)矩，脾氣也有點壞。沈騰覺得導演比以前隨和了，過去動不動愛發(fā)脾氣，但是現(xiàn)在看上去有時候更讓人心疼，“導演要把控全局，做到事無巨細，所有的細節(jié)他都得管。難免有心情不好的時候，心情不好的時候，他也不發(fā)泄，基本上自己消化。越是自己消化，有時候看著越讓人心疼?！睂幒平忉屵@不是因為學會了妥協(xié)，“只是對自己好一點，不發(fā)脾氣了，不和別人較勁了。以前我還非得爭，非得吵，我人生成本沒那么多，我為什么要浪費。”

#電影《瘋狂的外星人》工作照

從始至終讓他想去爭的，是荒誕的現(xiàn)實?！盎恼Q”這個詞，頻頻出現(xiàn)在寧浩的口中，“我覺得人類本身就很荒誕，我只是喜歡研究現(xiàn)實中的荒誕性，我只對那個荒誕的處境特別感興趣。”他質(zhì)疑唯物主義的觀點，不贊同最高的境界是身體，也不贊同最值錢的部分還是身體，身體再往上應當還有別的存在，理想、道德認知、審美體驗、宗教，每一個前者都是建立在后者的基礎(chǔ)上。他認為人的精神應該就是在此基礎(chǔ)上的一個非常完整的系統(tǒng)?！拔覀儠l(fā)現(xiàn)，所有的東西最根本是建立在信仰上的，而現(xiàn)實的問題就是我們信仰荒蕪，被物質(zhì)束縛。哪怕掙錢變成你的信念，都會增加你的行動力。但是今天我們面臨的問題是除了身體以上沒有方向，再高的沒有了。”

多數(shù)影迷最早認識寧浩，是從荒誕主義開始的，因為他是一個會拍出《瘋狂的石頭》的人。但實際上寧浩最早拍的是《香火》，荒誕主義只是一個表現(xiàn)手法。既然是手法，執(zhí)著于此，反而會忽略了本意。

“你不能說《香火》就不是我的定位，它仍然是我最喜歡的電影，我只是有一種電影是這樣的。我是一個觀察者，我一直在觀察這個世界發(fā)生了什么，然后把我觀察的東西和我思考的東西表達出來。最敏銳的藝術(shù)家會看到這個世界的改變，還有他對這個世界的態(tài)度到底是什么?！睆摹断慊稹返健动偪竦耐庑侨恕?，寧浩的目的變了嗎？其實沒有，他關(guān)注的還是中國的現(xiàn)實?！段饔斡洝返诰攀嘶卣鹿?jié)名寫道：“猿熟馬馴方脫殼，功成行滿見真如”，包裹住軀體的塵世煩擾盡褪，終發(fā)現(xiàn)內(nèi)心本元始終未變。又一個夜晚，寧浩走出小白樓，在他身后的那尊大圣，不動如山。

以人為本

多年后，寧浩形容“瘋狂三部曲”的前兩部《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》是“去人物的電影，是對世界關(guān)心的電影，是個游戲，不是一部對人物關(guān)心的電影?！鞭D(zhuǎn)變是從《無人區(qū)》開始的，他開始思考新的題材，城市人離開城市之后，如何一層層剝離掉身上的社會屬性，展現(xiàn)出動物性的一面。

等到《瘋狂的外星人》，寧浩的目光已然放在了關(guān)注人物上，這個和外星人發(fā)生的故事，實則最想表現(xiàn)的是落伍的人，以及他們?nèi)绾慰创约??！拔移鋵嵅挥X得自己拍的是特別喜劇的東西，一直以來拍的都是一種不太喜劇的東西，是一種荒誕劇，或者是一些小人物的掙扎，拍的就是一個掙扎，沒有特別說這事兒是照著喜劇的路子寫?！?/p>

與早期的藝術(shù)片不同，“瘋狂”系列有著商業(yè)片的氣息，在票房上的強大號召證明了寧浩作品對于觀眾的吸引力。電影起碼要有觀眾，這正是寧浩對于電影的基本要求，他在吸引觀眾上投入了不少精力，因為“電影作為文化的那個部分最重要的是反映我們社會生活中的問題和我們本身的情況，我覺得它從文化的角度來看是這樣。不管哪類電影都得有它特定的觀眾，電影是拍給觀眾看的?！?/p>

關(guān)注觀眾，他也不忘把這一要求投入角色設(shè)定上，《瘋狂的外星人》中的外星人不像天外來客，反而處處都顯露出人的痕跡和姿態(tài)。寧浩讓演員來做表情和動作，以人的形象去表現(xiàn)外星人，而不是通過幻想塑造一個創(chuàng)新的形象。這個外星人大腹便便，有著多數(shù)中年人的特點，和以往電影中大頭小身體的形象大相徑庭。“我覺得任何電影都是在表現(xiàn)人類的情感，《阿凡達》也是在表現(xiàn)人類的情感。不管你拍什么，拍機器人也好，還是拍其他的東西，它都是表現(xiàn)與我們的生活、文化有關(guān)系的事情?！?/p>

立足中國市場的科幻片，故事情節(jié)一定需要真實的語境和內(nèi)容才能更好地和中國本土觀眾產(chǎn)生互動和共鳴。黃渤對寧浩很有信心，“影片借科幻的外衣，講的還是從小人物的生活百態(tài)出發(fā)，貼近現(xiàn)實的故事?！?/p>

劇本早在《心花路放》之前就已有雛形，但那個時候?qū)幒茮]有寫通，然后下了一個蛋，就是《心花路放》。時隔多年，寧浩重拾當初的劇本，自己覺得大概是因為喜歡有這種氣質(zhì)的東西。什么氣質(zhì)？和《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》一脈相承的氣質(zhì)，“要不然也不會叫‘瘋狂’系列”。

#電影《瘋狂的外星人》劇照

經(jīng)過多年修改，劇本和原著《鄉(xiāng)村教師》已不那么相似，“大家聽完故事都說，《鄉(xiāng)村教師》去哪兒了？”劉慈欣負責與科幻相關(guān)的構(gòu)思與細節(jié)部分的創(chuàng)作，寧浩對他說“電影要做一個很大的手術(shù)”，想嘗試看看在保留《鄉(xiāng)村教師》的精神和本質(zhì)的基礎(chǔ)上，能否和荒誕喜劇有一個很好的結(jié)合。劉慈欣答應了，“科幻必須有一個想象力起飛的平臺，就像風箏必須連著大地才能飛起來。而寧浩導演此前的作品非常有本土特色，連接現(xiàn)實，我對《瘋狂的外星人》最寄予希望的就是這點?！?/p>

戲臺搭建者

寧浩見識過20世紀90年代末的戲劇生態(tài)。那時他在太原市話劇團工作，排過樣板戲《好人徐虎》，每天裝臺卸臺，掛大布景，看臺上三十多個演員對著臺下七八個觀眾。他對觀眾的認知最早就來自于舞臺。看戲的人形形色色，有的吃豆腐干、方便面，也有的還會帶著孩子大聲說話。他認為這就是一個藝術(shù)工作者所面對的真實的觀眾群體，“比如說你要拍一個電影的話，你要給所有的、全國的觀眾看，所以這里面有一個基礎(chǔ)的基礎(chǔ)?！?/p>

“我也不能說我不喜歡文藝片，但是任何一個藝術(shù)家或者任何一種藝術(shù)家，你都希望你的藝術(shù)交流是廣泛的，而不是一個窄口的交流?！彼谧约旱脑L談錄中說道。他開始嘗試去觸碰最主流的觀眾，截至今日，這種嘗試依舊在進行。

這跟寧浩的創(chuàng)作表達是一脈相承下來的?！澳銌査降资莻€導演還是個藝術(shù)家，他更多覺得自己是一個表達者，他愿意把他自己的一些思考表達出來。電影是一種表達方式，是一個載體。做‘壞猴子’也是一種表達方式，通過做一個企業(yè)的形式傳遞一種在文化上的理念。我們集合有共同志趣、志向的創(chuàng)作者一起，共同去傳達這種理念，讓我們的聲量越來越大，這個其實是‘壞猴子’品牌設(shè)立之初的時候大家的一個方向，就是我們的理想?！蓖跻妆f。

#電影《瘋狂的外星人》工作照

寧浩曾說大部分劉慈欣作品的版權(quán)都在他手里，《瘋狂的外星人》不會是唯一一部他與劉慈欣合作的電影?！皦暮镒佑皹I(yè)”未來會開發(fā)更多劉慈欣的科幻小說，并為此制定了專門的片單計劃，取名為“天宮計劃”。這個計劃并非為了拍科幻而拍科幻，而是因為劉慈欣的原著故事需要通過科幻電影的這個形式去承載。而在其宏大的想象背后，呈現(xiàn)出的當下，與寧浩所追求的現(xiàn)實主義一脈相承。他在期待兩者能產(chǎn)生更多的化學反應。

寧浩手下還有一個剛萌芽，正在成長中的項目，叫“壞猴子72變電影計劃”，意在尋找想發(fā)聲的導演，他們多元化的思想能夠帶來富有層次的視角，進而也能闡述不同主題卻同樣擲地有聲的故事。目前，已找到許多新導演，已上映和正在拍攝中的電影包括路陽導演作品《繡春刀·修羅戰(zhàn)場》、溫仕培導演作品《熱帶往事》、曾贈導演作品《云水之旅》等。

寧浩以“當代、趣味、本土、批判、創(chuàng)新”這五大關(guān)鍵詞來選擇新導演和做項目，將當代、本土、批判構(gòu)成電影的內(nèi)核，趣味與創(chuàng)新構(gòu)成電影“看起來很好看”的外殼。這種標準之下的作品更能讓觀眾精氣神足。循環(huán)往復，這種氣韻十足的觀影將激發(fā)更健康的精神狀態(tài)，催生出更多有著相同觀念的新興導演。追根溯源，這依舊是建立在尋找更多觀眾的目的之上。曲高和寡，覓不到知音，不是寧浩的用意。

從青年導演到青年導演的扶持者，全新的身份，意味著寧浩正在轉(zhuǎn)變。他形容自己扶持青年導演的狀態(tài)，如同“園丁”。他說：“一個人的形成和培養(yǎng)是需要時間的，我們今天撒下種子并不急著收。創(chuàng)作人就像在沒有路的森林里面摸索，你走別人走過的路，就永遠是在那條道上。開路，走別人沒走過的路，才能有新的發(fā)現(xiàn)。不僅得破壞某些原有的部分，還得去探索，那個是最需要勇氣的，因為沒有人能佐證你這個事情是對是錯?！?/p>

一個人的聲音太過微弱，所以尋來更多有著相似想法的幫手，他愿意成為那個舞臺搭建者，即使最后上臺的并不是自己。這么多年過去，寧浩依舊是“隨心所欲”的模樣，并沒有改變。