黃可
布拉格老城廣場(chǎng)
夕陽(yáng)還沒(méi)有落下,我們坐的火車(chē)就到了。在火車(chē)站那個(gè)狹小的窗口前,我從一臉厭惡的售票員手里接過(guò)一張地鐵票,很快到地下去了;再?gòu)牡罔F站鉆出來(lái)的時(shí)候,景象已經(jīng)完全不同了。
那是初春時(shí)節(jié),我們路過(guò)一堵圍墻,墻后那棵高大的樹(shù),枝椏已經(jīng)冒出新綠。街道上人來(lái)人往,到處熱鬧擁擠。電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)從眼前緩緩溜走,我們放松了許多,拿出地圖找住處。行李箱的輪子在一塊塊光滑的石頭上嘩啦啦響。
這里是捷克首都布拉格。
收拾妥當(dāng),我們出門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑了。直奔某家早先找好的餐廳,要了捷克烤鴨和烤肋排,還有當(dāng)?shù)氐钠【啤?/p>
那時(shí)候我已經(jīng)去過(guò)維也納,肋排端上來(lái)的時(shí)候,味道沒(méi)有太多的驚喜。不料醬料讓人看不透,侍應(yīng)生給了五六種,一一嘗試完畢,倒是給肋排增色不少。作為本地特色的烤鴨,確實(shí)讓人回味,不過(guò)唯獨(dú)一點(diǎn)不足,就是偌大半只鴨,刀叉實(shí)在無(wú)力操作,到最后只能雙手上陣,也不顧侍應(yīng)生驚恐的眼神了。
飯飽酒足,我們出門(mén)找了輛電車(chē)跳上去,打算去看看布拉格城堡,據(jù)說(shuō)那里可以望見(jiàn)布拉格的夜景。電車(chē)開(kāi)得很慢,我們?cè)谏侥_下了車(chē),不一會(huì)兒,手機(jī)里的地圖就把我們帶進(jìn)了死胡同。知道城堡就在高處,繞著山腳轉(zhuǎn)悠的我們,很快發(fā)現(xiàn)了一條石板小路。
在這伏爾塔瓦河畔的丘陵地,布拉格城堡已經(jīng)見(jiàn)證了1100多年的風(fēng)雨。
那條路上一個(gè)人都沒(méi)有,路燈打在路上,一塊塊石頭反射著渾濁的光。我們互相打趣,畢竟半夜登山也不是一件常做的事情。
十幾分鐘的上坡,當(dāng)我們開(kāi)始喘氣的時(shí)候,眼前忽然就開(kāi)闊了。那是夜里九點(diǎn)多鐘,我們走到平臺(tái)上,剛才路上的冷清一掃而光,想必我們確實(shí)沒(méi)有找對(duì)路,純粹是歪打正著走到了這里。
情侶們摟在一起望著山下布拉格的城市夜景,一家老少正在自拍,各路游客的臉上都帶著笑,唯獨(dú)遠(yuǎn)處兩個(gè)魁梧的安保人員,一臉嚴(yán)肅,仿佛要融進(jìn)陰影里。
布拉格的夜景自然是燈火璀璨,然而與他處不同的是,它似乎沒(méi)有多彩的顏色和繽紛的霓虹,只有連綿成片的金黃的燈火。古老建筑在光中顯出隱約的輪廓,一切仿佛抽離了時(shí)間,回到了歷史中某個(gè)不知名的時(shí)刻去了。
我們趁著夜色繼續(xù)往前走,布拉格城堡已然出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。燈光照在它身上,這座哥特式城堡巍峨聳立,龐大得讓人遲疑著不敢靠近。它畢竟太過(guò)傳奇了,無(wú)論是古老年代的波西米亞國(guó)王,還是至高無(wú)上的神圣羅馬帝國(guó)皇帝,乃至后來(lái)的捷克斯洛伐克總統(tǒng)、今天的捷克共和國(guó)總統(tǒng),都在此地辦公。
黃金巷22號(hào),便是聞名遐邇的卡夫卡故居
在這伏爾塔瓦河畔的丘陵地,布拉格城堡已經(jīng)見(jiàn)證了1100多年的風(fēng)雨。我在它腳下那片不算太大的廣場(chǎng)上席地而坐,抬起頭望著它最高處的塔尖,心想:不知道它對(duì)我們這些漫長(zhǎng)歲月里不值一提的過(guò)客,是否有過(guò)片刻的注視呢?
布拉格城堡腳下的黃金巷大名鼎鼎,這或許要?dú)w功于卡夫卡。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),來(lái)到布拉格這座城市的游人,恐怕很難不去念叨幾句卡夫卡的往事。人們至少也隱隱約約知道,曾經(jīng)有一只大甲蟲(chóng),就是在這個(gè)作家筆下誕生的。
隔日天晴,碧藍(lán)天空之上萬(wàn)里無(wú)云。我們終于找到了正確的路,再一次爬上了布拉格城堡的丘陵??斓匠潜さ臅r(shí)候,拐過(guò)一個(gè)彎,便是黃金巷了。我們遇上了來(lái)春游的小學(xué)生,一眾小男孩小女孩穿著熒光黃背心,手拉手走著,讓這巷子恍惚間真有點(diǎn)黃金的意思。
往前走不了幾步,黃金巷22號(hào),便是聞名遐邇的卡夫卡故居。門(mén)口站滿了要和它合照的游客。那是一棟矮小的瓦房,外墻被刷成了淡藍(lán)色,門(mén)是綠色的,陽(yáng)光正打在它的墻上、門(mén)上。在初春清晨的寒氣里,這一切都顯得清冷。如今這棟小屋成了一家專(zhuān)賣(mài)卡夫卡作品的書(shū)店,各國(guó)語(yǔ)言的版本,灰暗的書(shū)封,擺滿了架子。屋里十分狹小,大家擠在一起,幾乎轉(zhuǎn)不了身。
其實(shí),卡夫卡只在這里住過(guò)兩年時(shí)間。1883年,卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格,那是老城廣場(chǎng)附近的一棟樓房,那房子在1889年損毀于一場(chǎng)大火,直到將近100年后,重建的房子外墻才迎來(lái)了一尊卡夫卡的半身像。或許正是因?yàn)樽庾≡邳S金巷的兩年時(shí)間里,卡夫卡寫(xiě)出了許多傳世作品,今天我們說(shuō)起所謂的卡夫卡故居時(shí),才會(huì)不自覺(jué)地想起這個(gè)局促的小房子。
我們走在巷子里,空氣陰冷,到處都是吵鬧而充滿生氣的游人。但走進(jìn)這巷子里的每一棟房子,又一瞬間靜了下來(lái)。很多年以前,卡夫卡在一日工作之后,滿懷著對(duì)官僚的厭惡之情,走回這里時(shí),也是一片寂靜吧。走完這條巷子,我想,他筆下陰冷的世界,到底也是真實(shí)的世界。
查理大橋的街頭藝人
在布拉格的那幾天,我在街道上四處游走,有一種遙遠(yuǎn)的熟悉的感覺(jué)。這座城市帶著迷人的氣息,仿佛街景都與你格外親近。我逃了幾張電車(chē)票,膽戰(zhàn)心驚,總覺(jué)得下一秒有人要來(lái)查票,但是始終沒(méi)有發(fā)生。
后來(lái),我開(kāi)始步行穿過(guò)各種小巷。有天午后,忽然就走到了老城廣場(chǎng),那里似乎正在搭建什么,擋去了大半視野,我抬起頭,只看見(jiàn)塔樓的尖頂直沖云霄。
那天濃云密布,眼里到處都是銀灰色的光芒。廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng),游客們依舊欣喜地拍照,周?chē)槐姷男偵鈽O佳。我一個(gè)人在廣場(chǎng)上溜達(dá),忽而有云散開(kāi)了,陽(yáng)光落下來(lái),到處都是轉(zhuǎn)瞬而逝的閃閃金光。
那時(shí)我離開(kāi)人群,找到一個(gè)小攤,一個(gè)女孩正烤著叫Trdlo的布拉格卷。身為國(guó)民小吃的它,被纏在一根根棍子上,炭火將它們烤熟,烤出香氣,烤成某種溫暖的焦糖顏色。我付過(guò)錢(qián),那位美麗的女孩往那空空的卷心里加了一勺冰淇淋,我接過(guò)來(lái),站在馬路邊,看著陽(yáng)光也落在手里的布拉格卷上。
我就這樣漫不經(jīng)心地走著,滿身都是那甜點(diǎn)給我的香味,路過(guò)不知名而熱鬧非凡的市集,往查理大橋去了。日光下的伏爾塔瓦河熠熠生輝,河上吹來(lái)的風(fēng)跑進(jìn)了巷子里,游蕩在街道上。我吃完了那個(gè)卷,踏上了橋。
到處都是游客,還有正在畫(huà)像的街頭手藝人,賣(mài)墨鏡、圖畫(huà)和明信片的小販。大家會(huì)告訴你,往橋的中心走去,那里有一尊銅像,你摸過(guò)他的底座,會(huì)有好運(yùn)氣。
我思忖著這就是個(gè)幼稚的游戲,卻發(fā)現(xiàn)那銅像實(shí)在太過(guò)顯眼。不知道有多少陌生人聽(tīng)到了這個(gè)無(wú)稽之談,然后又親手實(shí)踐了它。那底座如今有兩塊金色的痕跡,是成千上萬(wàn)人親手撫摸出來(lái)的。
我路過(guò)雕像,看了它一會(huì)兒,又往前走了。 午后時(shí)光就快要結(jié)束,余暉落在河面,也是金色的。我回望了片刻橋面的人群,就在走下橋的時(shí)候,我忽然有了一個(gè)小小的心愿:等從這頭回去的時(shí)候,天應(yīng)該也黑了,如果我還能找到雕像,也去摸摸它吧。