汪偉平

烏爾城的塔廟，為古埃及的金字塔、古希臘的神廟提供了靈感。

提起伊拉克，很多人會(huì)想起那個(gè)出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》最后五分鐘的國(guó)度，那個(gè)混亂、危險(xiǎn)、復(fù)雜的國(guó)度;很少有人想起，那里也曾是人類文明的誕生地。

文明，一個(gè)極富詩(shī)意的詞語(yǔ)，是最能激起人類情感、思辨與想象力的詞匯之一。英文單詞“Civilization”，其詞根是“Civil”，意為“城市的、公民的”。所以，文明的誕生是以城市的產(chǎn)生為標(biāo)志的。而人類最早的文明誕生地，就是主體位于今日伊拉克的兩河流域，在西方叫美索不達(dá)米亞。

古代美索不達(dá)米亞

兩河指幼發(fā)拉底河與底格里斯河，它們都發(fā)源于亞美尼亞高原的山地，從西北向東南注入波斯灣。兩河流域宛如一位身材曼妙的美女，而腰眼就在巴格達(dá)—這里兩河相距最近。文明史上，巴格達(dá)以北誕生過(guò)亞述政權(quán)，以南屬于巴比倫尼亞;巴比倫尼亞又以尼普爾為界，北部為阿卡德，南部為蘇美爾。

和我們一般的印象不同，兩河流域下游的蘇美爾地區(qū)，氣候干旱，土壤鹽堿化嚴(yán)重，各類自然資源十分貧乏。這里連石塊和木料都很稀缺，可憐的人們只能使用泥土和蘆葦建造房屋。正是在這樣的環(huán)境下，以灌溉農(nóng)業(yè)為代表的團(tuán)結(jié)協(xié)作，成為人們唯一的選擇。約公元前3500年，人類文明的第一縷曙光正是在這里綻放。這不恰恰是“文明”這個(gè)詞匯所代表的人類偉力的最佳體現(xiàn)嗎？

“窮孩子的發(fā)家史”

在“文明”誕生之前約2000年，兩河流域的人們就已經(jīng)開(kāi)始了定居生活。村莊主要位于自然資源豐富的上游地區(qū)，可是，為什么文明沒(méi)有首先在這里出現(xiàn)，而是出現(xiàn)在下游貧瘠的蘇美爾地區(qū)呢？

我們至今不清楚這背后的原因，但“人口壓力論”或許值得參考。這個(gè)假說(shuō)認(rèn)為，在資源豐富的地方，村莊的形式能夠滿足人們的需要，而在貧瘠的下游地區(qū)，人們不得不發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)來(lái)拓展生存空間。這種需要大型社會(huì)協(xié)作的事業(yè)，促成了人群的整合，城市、國(guó)家、文字、宗教也就隨之產(chǎn)生。

巴別塔與巴比倫空中花園

我們已知的最早文明形式，是蘇美爾的烏魯克文化，時(shí)間大致為公元前3500年至前3100年。烏魯克是兩河下游諸多城邦中的一個(gè)，可能由于地理位置相對(duì)優(yōu)越，人口集中，規(guī)模日漸擴(kuò)大，它成為當(dāng)時(shí)影響最大的城市。因此，這一時(shí)期也被稱為烏魯克時(shí)期。

在這一時(shí)期，人類開(kāi)始體驗(yàn)城市生活。人類最早的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》描寫(xiě)了烏魯克城的基本組成部分：城區(qū)、椰棗林、黏土坑、神廟。看起來(lái)，它是一個(gè)綜合了物質(zhì)生活和精神生活的城市空間。

神廟的存在值得我們注意，因?yàn)樯駨R是蘇美爾諸城邦社會(huì)生活的中心。對(duì)蘇美爾人來(lái)說(shuō)，人類被創(chuàng)造的目的就是侍奉神。因此，每個(gè)城邦都是屬于神的，而烏魯克屬于大神安奴及其女兒伊什妲爾?！都獱栙っ朗彩吩?shī)》記錄的就是烏魯克國(guó)王吉爾伽美什探索世界、尋求長(zhǎng)生不老并最終死亡的故事，而女神伊什妲爾是故事中的重要角色。

阿摩利人賦予了兩河文明嶄新的面貌，《漢謨拉比法典》就是一項(xiàng)偉大的成就。

文字的發(fā)明，是蘇美爾人的另一項(xiàng)偉大成就。在大約寫(xiě)于公元前3000年的蘇美爾史詩(shī)《恩美卡與阿拉塔之王》中，烏魯克的國(guó)王恩美卡，需要與伊朗阿拉塔的國(guó)王進(jìn)行頻繁的溝通，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了諸多的困難：

信使的嘴過(guò)于沉重，以至于不能復(fù)述國(guó)王之言，庫(kù)拉巴之王（恩美卡）揉了些黏土，寫(xiě)字于其上，就像寫(xiě)于一塊板。在此日之前，從未有人在黏土上寫(xiě)字;但當(dāng)那一日的太陽(yáng)升起，一切已然不同！

的確，從文字被發(fā)明的那一天起，一切都不同了，但將文字的發(fā)明歸功于恩美卡一人，就像我們將漢字的發(fā)明者定為倉(cāng)頡一樣，雖簡(jiǎn)單好記，但一定不是事實(shí)。

古代蘇美爾使用的楔形文字

薩爾貢任命自己的女兒恩赫杜安娜為烏爾城神廟的最高女祭司，向月亮女神獻(xiàn)祭的場(chǎng)景

事實(shí)上，蘇美爾的文字也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。我們今天熟知的“楔形文字”，是它發(fā)展的后期定型階段;而在前期，它與甲骨文一樣，都是象形文字。象形文字的優(yōu)點(diǎn)是字形與字義高度相符，便于辨認(rèn)，但缺點(diǎn)是難以表達(dá)復(fù)雜的抽象含義。因此，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展，楔形文字最終居于主流地位，它是用蘆葦制成的筆在黏土泥板上壓制的文字，類似楔子，因此得名。

從城邦到帝國(guó)

在文明誕生的早期，巴比倫尼亞城邦林立，其中較大的五個(gè)城邦（基什、烏魯克、烏爾、拉格什、烏瑪）宛如“春秋五霸”。但它們都不曾真正實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而第一個(gè)成功者是建立阿卡德帝國(guó)的薩爾貢大帝。

在公元前24世紀(jì)的基什城邦，王宮的挑水夫看到河中漂浮著一個(gè)蘆葦筐，筐中有個(gè)被遺棄的小男孩。挑水夫收養(yǎng)了他，這個(gè)小男孩就是薩爾貢。

傳說(shuō)薩爾貢的母親是一名女祭司，因?yàn)榧浪静荒苌?，所以遺棄了他。薩爾貢曾在基什王宮當(dāng)臣仆，后來(lái)推翻了主人的統(tǒng)治，建立了世界軍事史上第一支常備軍，并基本統(tǒng)一了兩河流域，結(jié)束了城邦自治的狀態(tài)，建立了中央集權(quán)的阿卡德帝國(guó)。

巴比倫尼亞

為了彰顯自己是“四方之王”，薩爾貢以勝利者的姿態(tài)在波斯灣清洗自己的武器。這個(gè)舉動(dòng)一直被后來(lái)者模仿。薩爾貢在幼發(fā)拉底河畔修建的阿卡德城，是他帝國(guó)名稱的由來(lái)，也是至今尚不能找到確切位置的唯一一座古代兩河流域都城。

薩爾貢的成功不僅在于重視軍事力量，也得益于文化融合。為了加強(qiáng)對(duì)南部蘇美爾的統(tǒng)治，他任命自己的女兒恩赫杜安娜為烏爾城神廟的最高女祭司。在當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)下，恩赫杜安娜被視作神的妻子，只能一輩子保持處女之身?？上攵頌楣髋c祭司，她的生活有多么的孤獨(dú)與寂寞。因此，她創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，主要講述她與烏魯克女神伊什妲爾的關(guān)系。她也由此成為世界文學(xué)史上第一位署名作家。

帝國(guó)的更替

阿卡德帝國(guó)在薩爾貢的孫子納拉姆辛手中，達(dá)到極盛。他30多年的統(tǒng)治，幾乎都在東征西討中度過(guò)。他戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)敵人，因此驕傲地自稱“宇宙之王”。但在納拉姆辛死后，阿卡德帝國(guó)迅速衰落。

首先是諸多城邦的反叛，鄰邦埃蘭甚至一度陳兵阿卡德城郊外。最終毀滅帝國(guó)的，是來(lái)自北方的古提人。古提人身為蠻族，他們摧毀建筑、大肆屠殺，殘酷的統(tǒng)治讓后世將這一時(shí)期稱為“黑暗時(shí)期”。

阿卡德地區(qū)遭到的破壞最深，而南方的蘇美爾地區(qū)則開(kāi)始了城邦的復(fù)興?！拔灏浴敝械睦袷?、烏魯克，先后占據(jù)霸權(quán)地位，但最終再度實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的，是烏爾納木建立的第三王朝，這是蘇美爾文明最后的輝煌。

烏爾納木攫取了“烏爾之王、蘇美爾和阿卡德之王”的稱號(hào)，實(shí)現(xiàn)了巴比倫尼亞的統(tǒng)一。烏爾第三王朝持續(xù)了100余年，在諸多方面，王朝都創(chuàng)造了燦爛的文明成就。比如，迄今保存最完整的塔廟—烏爾城的塔廟，為古埃及的金字塔、古希臘的神廟提供了靈感。烏爾納木的兒子舒爾吉，還頒布了人類歷史上第一部成文法典《烏爾納木法典》，比迄今保存得最完整的《漢謨拉比法典》早約300年。

王朝在舒爾吉的孫子伊比辛統(tǒng)治時(shí)期陷入內(nèi)憂外患。公元前2004年，鄰邦埃蘭占領(lǐng)了烏爾，焚毀了這座偉大的城市。這不僅標(biāo)志著烏爾第三王朝的終結(jié)，也意味著蘇美爾民族正式退出了歷史舞臺(tái)，偉大的蘇美爾文明只能通過(guò)外來(lái)者繼承了。

在烏爾第三王朝晚期，來(lái)自西方的阿摩利人大肆進(jìn)入巴比倫尼亞。到公元前1894年，阿摩利酋長(zhǎng)之一蘇姆阿布姆在幼發(fā)拉底河畔建立了巴比倫城，意為“眾神之門(mén)”。這座古城就在今天的巴格達(dá)附近，它注定成為兩河流域最偉大的城市之一。

蘇姆阿布姆建立的王朝稱為巴比倫第一王朝。到了第六代國(guó)王漢謨拉比手中，王朝無(wú)比強(qiáng)大，他結(jié)束了各城邦紛爭(zhēng)的局面，再度實(shí)現(xiàn)巴比倫尼亞的統(tǒng)一。阿摩利人賦予了兩河文明嶄新的面貌，《漢謨拉比法典》就是一項(xiàng)偉大的成就。另外，這一時(shí)期，人們抄錄、編撰、保存了大量蘇美爾的語(yǔ)言和文學(xué)，例如《吉爾伽美什史詩(shī)》。這對(duì)我們今天研究?jī)珊恿饔虻墓盼拿魈匾耍?blockquote>

大英博物館現(xiàn)存的浮雕上，有亞述巴尼拔與獅子搏斗的場(chǎng)面。

亞述巴尼拔與獅子搏斗

來(lái)自北方的統(tǒng)治

漢謨拉比之后，巴比倫王朝也走向衰落。公元前1595年，中國(guó)的商王朝建立前后，來(lái)自北方的赫梯人像旋風(fēng)一般，攻陷了巴比倫城又迅速離去。

之后是一段歷史不甚清晰的時(shí)期，我們僅僅知道，來(lái)自東方的加喜特人控制了巴比倫尼亞，而兩河流域北部則由胡利安人建立的米坦尼王國(guó)統(tǒng)治。

這一時(shí)期，不同的文明之間有密切的交流。如埃及的一個(gè)寡婦王后就寫(xiě)信給赫梯國(guó)王，要求他把一個(gè)兒子送到埃及，做她的丈夫。不過(guò)，這個(gè)悲慘的赫梯王子沒(méi)到埃及就被殺了。不同的國(guó)王之間也互相寫(xiě)信，抱怨對(duì)方太小氣，給自己送的禮物太少。米坦尼國(guó)王曾將女神伊什妲爾的雕像送給埃及法老治病，第一次大概有效，不過(guò)第二次沒(méi)什么用，法老還是死了。

我們想必還記得，人類最早的文明誕生在兩河流域下游的蘇美爾地區(qū)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，巴格達(dá)以南的巴比倫尼亞都是文明的主角，而巴格達(dá)以北的亞述地區(qū)，則存在感不強(qiáng)。不過(guò)接下來(lái)，亞述人要扮演歷史舞臺(tái)上的主角了。

公元前14世紀(jì)初，米坦尼王國(guó)陷入內(nèi)外交困的境地，亞述趁機(jī)崛起。經(jīng)過(guò)幾百年的起起伏伏，亞述偉大的君主提格拉·帕拉薩三世橫空出世，將亞述帝國(guó)帶到了一個(gè)嶄新階段。

以他為代表的亞述君主都無(wú)比崇信武力，亞述帝國(guó)就是依靠強(qiáng)大的武力和殘忍的虐殺建立起來(lái)的。亞述人在屠殺戰(zhàn)俘時(shí)，迫使戰(zhàn)俘跪成一排，用狼牙棒一個(gè)個(gè)敲碎他們的腦袋。公元前9世紀(jì)的那匹爾帕二世的銘文中記載：“我在城門(mén)前建筑了一座墻，包上一層由叛亂首領(lǐng)身上剝下來(lái)的皮;我把某些人活活地砌在墻里，另一些人沿墻活活地捅進(jìn)尖木樁，并被斬首?！?/p>

公元前7世紀(jì)的亞述巴尼拔，是亞述帝國(guó)最后一位偉大的君主。在他統(tǒng)治時(shí)期，亞述的軍國(guó)主義達(dá)到極盛。大英博物館現(xiàn)存的浮雕上，有亞述巴尼拔與獅子搏斗的場(chǎng)面，為的是證明他超越常人的力量。這些浮雕壁畫(huà)是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)—充斥著力量、沖擊、殘暴，赤裸裸地表現(xiàn)出亞述人的征服欲。

但這些藝術(shù)品在讓人們感嘆亞述帝國(guó)強(qiáng)大的同時(shí)，也將古文明殘忍、兇暴的一面展露無(wú)遺。公元前612年，巴比倫城聯(lián)合外族，摧毀了亞述帝國(guó)都城尼尼微—這座被稱為“血腥的獅城”的城市，曾是世界上最大的奇跡。幾年之后，亞述帝國(guó)徹底滅亡了。

亞述巴尼拔的勇猛殘暴雖然讓人不安，但他卻是兩河流域文明的大功臣：在大火焚城之時(shí)，他在首都尼尼微修建的圖書(shū)館中，一些寫(xiě)滿了只有專家才能看懂的文字的泥板，遇火后更加堅(jiān)固，從而保存了下來(lái)，成為我們釋讀楔形文字的關(guān)鍵。

公元前539年，波斯王居魯士二世占領(lǐng)巴比倫。從此，兩河流域長(zhǎng)期淪為外族統(tǒng)治的對(duì)象，獨(dú)立自主的歷史不復(fù)存在。公元前330年前后，偉大的亞歷山大大帝征服波斯，美索不達(dá)米亞文明與延續(xù)了3000年的楔形文字從此失去傳承。要等到約1000年后，兩河流域才重新成為文明的中心—那時(shí)叫伊斯蘭文明。