李少威

一個(gè)奴隸家庭在美國(guó)佐治亞州薩凡納附近的田地里采摘棉花

資本主義時(shí)代一度被弗朗西斯·福山稱為“歷史的終結(jié)”，在相當(dāng)意義上，這包含著文明的最高形態(tài)或終極形態(tài)的意思。然而，和資本主義時(shí)代一同出現(xiàn)的，有半奴隸狀態(tài)的無產(chǎn)階級(jí)，還有真正意義上的奴隸狀態(tài)—美洲蓄奴制下的1000多萬黑奴兩個(gè)半世紀(jì)的悲慘經(jīng)歷。

作為資本原始積累的重要一環(huán)，黑奴的非人遭遇不應(yīng)被遺忘。這也是當(dāng)我們提及“文明”“進(jìn)步”這些漂亮的詞匯時(shí)，應(yīng)有的懷想與警惕。

世代為奴

如果美國(guó)黑人本身忘記了祖先的來時(shí)路，那么對(duì)于政治說教家而言，無疑是一種就坡下驢的理想狀態(tài)。但美國(guó)黑人作家科爾森·懷特黑德2016年出版的小說《地下鐵道》風(fēng)靡一時(shí)，再次喚醒了美國(guó)社會(huì)對(duì)惡的記憶。

“地下鐵道”是對(duì)19世紀(jì)上半葉、南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，活躍在美國(guó)的黑奴解放組織幫助黑奴逃離南方蓄奴州的行動(dòng)的比喻，實(shí)際上相當(dāng)于過去中共地下黨組織把一些“追求進(jìn)步”的人士從國(guó)統(tǒng)區(qū)護(hù)送到延安去的秘密活動(dòng)。

17世紀(jì)早期開始，伴隨著北美殖民地的開拓，非洲黑人開始被捕捉或收購(gòu)，一批批地運(yùn)往美洲。1619年，首批非洲人抵達(dá)英國(guó)在北美的早期殖民地弗吉尼亞，此后黑奴貿(mào)易和蓄奴莊園經(jīng)濟(jì)就逐步爆發(fā)。到17世紀(jì)中期，每年有1萬名左右的奴隸被運(yùn)到大西洋彼岸，而到18世紀(jì)，每年的奴隸販運(yùn)量達(dá)到6萬人的高峰。在大約兩個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，有1000萬左右的非洲奴隸被運(yùn)到西半球，此外還有約100萬人因?yàn)榉纯埂⒆詺⒒蛉静〉仍?，死于航海途中?/p>

最早幾批到達(dá)北美的黑奴是契約奴，即為奴數(shù)年以后可以獲得自由人身份，甚至還會(huì)有小塊的土地贈(zèng)予。但僅僅維持了20年左右，到17世紀(jì)40年代契約奴就徹底消失了。1661年弗吉尼亞州通過一部法律，規(guī)定了奴隸制的永久性并且殃及子孫。美洲各處都紛紛援引這一先例，抵達(dá)美洲的黑人將世代為奴。

奴隸的命運(yùn)自然是悲慘的，《地下鐵道》里講到了大安東尼的遭遇，他因?yàn)樘优鼙恢伟补僮セ兀`主為他特制了一副枷鎖，在他身上潑油，將其架在火堆上活活烤熟。他沒有慘叫，因?yàn)樗纳称髟缫驯惶崆案钕聛砣谧炖?，和嘴唇縫合在一起……

1862年，亞伯拉罕·林肯與前奴隸和廢奴主義者索杰納·特魯斯一起閱讀《圣經(jīng)》

作為商品、生產(chǎn)工具和私人財(cái)產(chǎn)的性質(zhì)，決定了黑人奴隸無法指望獲得多么人道主義的對(duì)待。懷特黑德描述了更多悲慘處境，但也不得不說，在北美這是極端情形—鞭刑懲罰是常有的事，但直接處死的情形還是比較少。

美國(guó)的黑奴是唯一一個(gè)可以維持正常的人口繁衍的黑奴群體。

很少被處死，也一樣是由其作為商品、生產(chǎn)工具和私人財(cái)產(chǎn)的性質(zhì)決定的，正如馬克思在《資本論》里提到的，“奴隸所有者購(gòu)買勞動(dòng)力，是像買馬一樣，他失去了一個(gè)奴隸，就是失去了一個(gè)資本，必須再投資到奴隸市場(chǎng)上，才能把它補(bǔ)起來”。所以，一般情況下奴隸的生命會(huì)得到像對(duì)待機(jī)器或牲畜一樣的保護(hù)。兩個(gè)半世紀(jì)里，運(yùn)送到美國(guó)的奴隸總量只有40多萬人，但生活在美國(guó)的奴隸總數(shù)則經(jīng)常占美洲奴隸總數(shù)的1/3以上，就是因?yàn)樗麄兊纳傮w上被盡量保存，并且被允許繁衍后代。

美國(guó)首任總統(tǒng)喬治·華盛頓看著一群在弗農(nóng)山田地里工作的黑奴

但這個(gè)比例，同時(shí)證明了其余地方更加殘酷的一面。在中美洲、南美洲，尤其是西印度群島，奴隸的死亡率就非常高。由于販奴貿(mào)易源源不斷地給殖民地提供勞動(dòng)力補(bǔ)給，奴隸在經(jīng)濟(jì)成本中的重要性并不高，奴隸主就會(huì)以榨盡每一滴勞動(dòng)力為第一要?jiǎng)?wù)，而不顧奴隸的死活。無間斷的勞動(dòng)葬送了數(shù)百萬的非洲人。作一種橫向比較，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的黑奴是唯一一個(gè)可以維持正常的人口繁衍的黑奴群體。

建國(guó)以后的美國(guó)，作為“山巔之城”，有一種來自宗教意識(shí)形態(tài)的道德壓力，因此廢除奴隸制的討論在18世紀(jì)末期曾經(jīng)非常火熱。但1793年伊萊·惠特尼發(fā)明了高效的軋花機(jī)，使得美國(guó)成為了全球最重要的棉花產(chǎn)地之后，來自道德的聲音就被經(jīng)濟(jì)理性壓了下去。此后一直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，奴隸解放只能是一種秘密行動(dòng)。

殺死良知

奴隸制真正在全球范圍內(nèi)全面終結(jié)，是20世紀(jì)中期的事情，離我們并不遙遠(yuǎn)。這就不能不發(fā)人深省：當(dāng)人類自詡文明的發(fā)展到達(dá)一個(gè)高級(jí)狀態(tài)的時(shí)期，為什么卻如此廣泛地存在對(duì)同類的壓榨與虐待？奴隸主們是如何卸下來自內(nèi)心的道德壓力的呢？

這并不難，為惡行尋找正當(dāng)?shù)睦碛桑∏∈侨祟愇幕瞄L(zhǎng)的工作。正如猶太人被認(rèn)為是叛徒的后代從而世世代代受到歧視和剝奪一樣，黑人被認(rèn)為是圣經(jīng)中挪亞之子含的后代。挪亞赤身醉酒而眠，他的兒子含看見了卻沒有過去給父親蓋上被子，因而就受到了父親的詛咒。在宗教文化籠罩一切的時(shí)代，一個(gè)種族被認(rèn)定是不義者的后代，在文化權(quán)利上自然就低人一等。

不過，文化上的因素只能成為歧視黑人的理由，而不能成為奴役黑人的理由。把一部分人變成奴隸，傳統(tǒng)上依靠的是“本質(zhì)主義”的理論支持，即認(rèn)為成為奴隸的人，本質(zhì)上與奴隸主或自由民不同，不配享受人一樣的對(duì)待。這種不同，主要表現(xiàn)為智力和道德“雙低下”，而我們知道，智力和道德是人區(qū)別于動(dòng)物的主要因素，“雙低下”的人與其說接近于人，不如說接近于動(dòng)物。既然是動(dòng)物，那么奴役他們就不存在所謂道德壓力了—你會(huì)因?yàn)轵T馬、吃肉而羞愧嗎？

“本質(zhì)主義”是人類文明發(fā)展到一定程度之后潛意識(shí)下的強(qiáng)者認(rèn)同，也是奴隸制在歷史上的重要合法性來源。比如亞里士多德在《政治學(xué)》中，就直接把奴隸和野獸等同。他說：“城邦不僅為生活而存在，實(shí)在應(yīng)該為優(yōu)良的生活而存在。假如它的目的只是為了生活，那么奴隸也可以組成奴隸的城邦，野獸或者也可以有野獸的城邦。”在奴隸主階級(jí)和自由民的意識(shí)里，優(yōu)良的生活與奴隸無關(guān)，而優(yōu)良的生活正是公平正義的生活。

西方現(xiàn)代化，是與科學(xué)發(fā)展進(jìn)程相伴隨的。黑人遭受奴役的時(shí)代，已經(jīng)逐漸進(jìn)入“科學(xué)昌明”時(shí)期，可惜黑人沒有受到科學(xué)的眷顧，反而被科學(xué)證明其為奴的“應(yīng)當(dāng)應(yīng)分”。1775年德國(guó)人布魯門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）首次提出了人種劃分概念，把全球人類劃分為高加索人種、尼格羅人種、蒙古人種、澳大利亞人種，依據(jù)的仍然是“本質(zhì)主義”。

同時(shí)他認(rèn)為，高加索人（即白人）是純正的人，而其余都是退化的人。退化就意味著向動(dòng)物的靠近，所以作為尼格羅人的非洲黑人，遭受奴役的宿命就得到了“科學(xué)”的支持。1785年，德國(guó)人康德在《什么是人種》中，再把人種劃分哲學(xué)化，“人種理論”就更加堂而皇之了。就在這個(gè)時(shí)段上，美國(guó)已經(jīng)獨(dú)立，關(guān)于奴隸制是否道德的討論正在發(fā)生，奴隸主們無疑受到了“科學(xué)”的鼓舞。

最終，廢奴主義者的全面潰退，是在1793年軋花機(jī)發(fā)明之后。事實(shí)證明，所謂文化、科學(xué)、意識(shí)形態(tài)均是借口，資本原始積累的需要以及利潤(rùn)的驅(qū)使，才是蓄奴“正當(dāng)”的真正原因。而由于在奴隸制上疊加了資本積累和循環(huán)這種現(xiàn)代動(dòng)力，蓄奴制造成了比歷史上“純種”的奴隸制更為慘烈的人道災(zāi)難。

蓄奴制造成了比歷史上“純種”的奴隸制更為慘烈的人道災(zāi)難。

然而，我們不能忽視科學(xué)可能成為惡行的工具這一現(xiàn)實(shí)。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，1859年達(dá)爾文進(jìn)化論面世，對(duì)于蓄奴制仍然是一劑強(qiáng)心針。隨后出現(xiàn)的社會(huì)達(dá)爾文主義，則在黑奴解放以后仍然支持著歧視政策的發(fā)展。

無心反抗

黑格爾說，奴隸之所以被壓迫，不是因?yàn)樗桥`，而是因?yàn)樗艞壛硕窢?zhēng)。

1775年德國(guó)人布魯門巴赫首次提出了人種劃分概念，把全球人類劃分為高加索人種、尼格羅人種、蒙古人種、澳大利亞人種，依據(jù)的仍然是“本質(zhì)主義”

2015年6月20日，21歲白人青年迪倫·魯夫開槍射殺9 名黑人后，南卡各地紛紛降半旗為遇難者致哀，但邦聯(lián)旗卻仍在州議會(huì)前高高飄揚(yáng)，引起黑人抗議

兩個(gè)半世紀(jì)里，人們幾乎難以發(fā)現(xiàn)黑奴集體反抗的歷史痕跡。

確實(shí)，兩個(gè)半世紀(jì)里，人們幾乎難以發(fā)現(xiàn)黑奴集體反抗的歷史痕跡。在北美，只有弗吉尼亞州爆發(fā)了1831年由塔特·特納領(lǐng)導(dǎo)的黑人起義，規(guī)模很小，在殺死了60個(gè)白人以后就被鎮(zhèn)壓了。蓄奴制綿延兩個(gè)半世紀(jì)以后，還是由于南北白人之間的利益沖突，才恩賜式地被廢除。

黑奴放棄斗爭(zhēng)，原因非常復(fù)雜。

一是他們被獵取或者購(gòu)買時(shí)，就是來自撒哈拉以南被切割成一小塊一小塊的非洲領(lǐng)地，部落之間很少溝通，因而互相語言不通，甚至彼此敵視。事實(shí)上，相當(dāng)一部分黑人是被其他部落的黑人捕捉并販賣給白人的。這就決定了他們先天上難以進(jìn)行有效的聯(lián)合。

二是被運(yùn)到美洲以后，他們被分散在不同的農(nóng)場(chǎng)或種植園，而且在行動(dòng)自由和文化習(xí)俗上受到嚴(yán)格限制，無法彼此串聯(lián)。在特納起義之后，對(duì)黑奴進(jìn)行任何形式的識(shí)字教育都是違法行為。他們更不可能受到權(quán)利思想的啟蒙，主體性和共同體意識(shí)也被各種白人制定的規(guī)矩壓制著。因?yàn)楹筇斓目量炭刂疲麄兎纯挂庾R(shí)的發(fā)展被限制了。

三是黑人版的“阿Q精神”自覺掐滅著斗爭(zhēng)的火焰。奴隸們內(nèi)部有自己的文化，最值得一提的就是黑人圣歌，這種圣歌在解放后衍生為感傷樂曲和爵士樂，但也僅僅是感傷而已。圣歌未能承擔(dān)起號(hào)召斗爭(zhēng)的功能，反而在吟唱之后獲得相對(duì)的心理平靜。

黑奴也有自己的寓言和民間傳說，但正如《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》指出的那樣，“和古希臘那位奴隸伊索創(chuàng)作的寓言所不同的是，美國(guó)黑奴講述的故事一般都體現(xiàn)出弱者和謙卑的人戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者、傲慢者和蠻橫者這類主題”，這恰是弱者通過文化進(jìn)行自我麻醉的表現(xiàn)。

對(duì)“黑奴為什么不反抗”的討論，和另一個(gè)更加宏大的命題其實(shí)異曲同工，那就是“美國(guó)為什么沒有社會(huì)主義”。我們知道黑奴是被林肯解放的，而林肯可能就是美國(guó)在思想上最接近社會(huì)主義的政治實(shí)踐者了，因?yàn)樗岢鲞^“民治、民有、民享”。但他很快被刺殺，正隱喻著社會(huì)主義在美國(guó)的無法生存。

加里·納什在其名著《美國(guó)人民》中，曾分析過社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)無法在美國(guó)產(chǎn)生和發(fā)展的原因。美國(guó)的工人是來自世界各地的移民，種族和宗教差異讓他們無法聯(lián)合;來自同一國(guó)家的工人又常常聚集在同一行業(yè)，與來自其他國(guó)家的工人缺乏聯(lián)系;即便同一行業(yè)或企業(yè)中有一部分人—比如意大利人想要罷工，但敘利亞人和波蘭人卻可能對(duì)工資表示滿意而拒絕參加;不同來源的移民工人之間還彼此不和，同時(shí)工廠主也會(huì)雇用一部分人，專事分化工人。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這和黑人缺少斗爭(zhēng)意識(shí)和實(shí)踐的原因非常類似。通常認(rèn)為，美國(guó)是移民的理想家園，是各色人等向往的應(yīng)許之地，是發(fā)財(cái)之夢(mèng)的變現(xiàn)場(chǎng)所。然而在這些美妙詞句的背后，有著更加深刻的真相。正是源源不斷擁入的移民，使得這個(gè)國(guó)家可以在原始積累過程中，持續(xù)壓低勞動(dòng)力價(jià)格—為了生存，每一批新移民都愿意接受比舊移民更低的工資、更惡劣的待遇，讓美國(guó)獲得了最廉價(jià)的人力資本。而勞動(dòng)力之間的競(jìng)爭(zhēng)，又讓這些人群變得特別溫順，可以用極低的成本加以控制，而不存在歐洲大陸那種大規(guī)模罷工、搗毀機(jī)器甚至爆發(fā)革命的風(fēng)險(xiǎn)。認(rèn)識(shí)到這一奧秘，將對(duì)我們理解美國(guó)歷史頗有助益。