奕文

印度恒河河岸

早在約5000年前就有了璀璨的印度河文明，可它只延續(xù)了約1300年，令古印度文明出現(xiàn)了七八百年的斷層。而在這個斷層的早期，世界上最早的游牧民族之一、發(fā)源于中亞草原地區(qū)的白種人—雅利安人乘虛而入，與北印度土著不斷融合。于是，從約公元前1000年開始，有了恒河文明。

無論是后期吠陀文獻、兩大梵文史詩，還是受古希臘文明影響的犍陀羅佛像，抑或是印度兩大早期帝國（比秦帝國版圖更大的孔雀帝國和文化藝術極盛的笈多帝國），都屬于古印度文明第二期—恒河文明的范疇。

印度河文明消亡之謎

古印度最早的文明，誕生在南亞最長河流印度河的河谷。印度河主要流經今天的巴基斯坦?！坝《取?（Indus）一詞，本義是“河流”，首先用來稱呼印度河，很晚才被用于稱呼印度這個國家。而在印度1950年憲法中，國家的名稱是“婆羅多”（Bharata）。這是參考了古代神話中的皇帝婆羅多，他的故事部分見諸印度史詩《摩訶婆羅多》。

西方學界曾長期忽視古印度的歷史和文化。與在伊拉克和埃及的考古工作不同，西方在印度的考古發(fā)掘直到1920年才開始認真。雖然早在1842年就已知古城哈拉帕 （Harappa）存在，但其考古學意義被忽略;后來的發(fā)掘，也與尋找《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中所提到的可能遺址有關，而忽視了該地區(qū)更古老的過去的可能性。

哈拉帕遺址位于巴基斯坦旁遮普省中部，差不多同時代的另一著名遺址摩亨佐﹣達羅（Mohenjo-Daro）位于信德省北部—直到1947年印巴分治前，它們都是印度的一部分。印度河文明時期的這兩大城市，比同時代其他文明的定居點更大，并且是用通常由窯燒的泥磚建造的。

哈拉帕的歷史，可以追溯到公元前3000年左右，而摩亨佐﹣達羅則建于約公元前2600年。19世紀，哈拉帕遺址大部分被毀—當時英國東印度公司挖走了大部分泥磚，用作建造途經的一段鐵路的路基，而當?shù)毓链宓木用褚膊鸪嗽S多建筑，以拿走材料自用。從殘留的哈拉帕遺址看，很明顯它曾經是一個重要的青銅時代社區(qū)，人口多達3萬～4萬人。

相比哈拉帕，下游的摩亨佐﹣達羅保存得更好，因為它大部分都被埋藏，直到公元1922年?！澳嘧舂佭_羅”這個名字，在信德語中意為“死亡之丘”。這個城市的原始名稱是未知的，雖然該地區(qū)的發(fā)現(xiàn)已經提出了各種可能性，其中包括達羅毗荼語的稱呼“雄雞之城”，可能暗示該城市作為斗雞儀式的中心或者作為公雞的繁殖中心。

摩亨佐﹣達羅是一座精心建造的城市，街道均勻分布，設有精致的排水系統(tǒng)（譬如二樓沖洗式廁所的水，可經由墻壁中的土管排至下水道）。城市中央的大浴場，似乎是社區(qū)的焦點。市民擅長使用銅、青銅（銅中加入錫或鉛）等金屬，來制作舞女雕像和個人印章等藝術品;通常栽培的作物是大麥、小麥、豌豆、芝麻和棉花—印度河流域是最早用棉花織布的。

對外貿易是當?shù)厣虡I(yè)的一個重要來源。這一帶遺址中，有不少通向印度河乃至阿拉伯海的港埠（甚至有巨大的船塢）。人們認為，古代美索不達米亞的文本提到“馬根”和“梅魯哈”時，一般都是指印度，或者是摩亨佐﹣達羅。在美索不達米亞約公元前2300年的遺址中，發(fā)現(xiàn)了印度河流域的文物。

據(jù)近年考古進展，位于印度西北部哈里亞納邦的拉吉加希（Rakhigarhi），是印度河文明成熟期的又一個大城，規(guī)模遠超過摩亨佐﹣達羅。而位于印度西部古吉拉特邦的朵拉維拉（Dholavira），其城市格局特別，水利系統(tǒng)也最發(fā)達。這些古城遺址的共同之處是，分為衛(wèi)城和下城，排水系統(tǒng)不錯，度量衡比較一致，沒有發(fā)掘出太多武器，也沒有發(fā)現(xiàn)王權存在的證據(jù)。

摩亨佐﹣達羅遺址

考古界一般認為，印度河流域的早期農業(yè)文明，終究被氣候變化摧殘殆盡。夏季洪災頻發(fā)，導致大城市被廢棄，在摩亨佐﹣達羅大約9米厚的淤泥可資證明;冬季氣旋變得干燥寒冷，則毀壞了該流域原本的農業(yè)基礎。當?shù)厝丝诳赡苓w徙到東部的恒河平原，其影響甚或遠及中國西南地區(qū)。

摩亨佐﹣達羅約于公元前1800年被棄置，其最神秘的方面之一就是城市某些部分的玻璃化，就好像暴露在高溫下融化的磚石一樣。在諸如蘇格蘭的特拉勃萊因勞等地點，也觀察到了同樣的現(xiàn)象，并歸因于戰(zhàn)爭的結果。關于通過某種古老的核爆炸破壞城市的猜測，通常不被認為是可信的。

在印度河文明衰亡幾個世紀后，公元前1500年左右，一群自稱雅利安人（高貴者）的牧民，從興都庫什山脈各隘口闖入，落腳于印度河上游五河地區(qū)。這片適合游牧的土地深深吸引了雅利安人，后續(xù)的遷徙可能持續(xù)到公元前900年。雅利安人將馬匹帶到印度，但不確定他們是否向該地區(qū)引入了新的神靈。

承上啟下的吠陀時期

印度河文明消亡后，有數(shù)百年之久，那里的城市文化是死寂的。但在印度次大陸其他地區(qū)，尤其是恒河流域，流行一種混合早期宗教與文學的吠陀文化。吠陀文化明顯受到雅利安人的影響，但其起源至少部分地與從事農業(yè)的土著居民達羅毗荼人吻合。

吠陀（Veda）本義是“明”“知識”，也指古梵文寫成的贊美詩、祈禱文和咒語等吠陀文獻。最著名的吠陀文獻，是《梨俱吠陀》等四部古梵文經書，它們合稱《吠陀經》。

在整個吠陀時期（約公元前1500年至前500年），萬邦林立的印度社會大致分為四個等級，俗稱“四大種姓”—依次為婆羅門（祭司和學者）、剎帝利（戰(zhàn)士）、吠舍（農民和商人）、首陀羅（由高級傭人和工匠組成，是人口最多的種姓）?！八拇蠓N姓”之外，最低的種姓是達利特人，即賤民或“不可接觸者”，負責屠宰和垃圾處理，盡管對這個等級當時是否存在，至今仍有爭論。

吠陀時期的宗教信仰，在公元前7世紀被系統(tǒng)化為寓意“永恒秩序”的宗教—婆羅門教（Brahmanism），后來演化為印度教，目前它是僅次于基督教、伊斯蘭教的世界第三大宗教。其基本原則是宇宙和人類生命有秩序和目的，通過接受這種秩序并按照它生活，人們將體驗生活，因為它意味著適當?shù)纳睢?blockquote>

在美索不達米亞約公元前2300年的遺址中，發(fā)現(xiàn)了印度河流域的文物。

雖然婆羅門教被許多人認為是多神教，但其中的一個神—“創(chuàng)造之神”梵天（Brahma，與“護持之神”毗濕奴和“毀滅之神”濕婆并稱“三主神”）更突出，他建立了永恒的秩序，并通過它維護宇宙。這種對宇宙秩序的信念，反映了社會發(fā)展和繁榮的穩(wěn)定性，因為在吠陀時期，政府變得集權，社會習俗完全融入整個地區(qū)的日常生活。

恒河文明正是汲取了吠陀文化的養(yǎng)分，才得以源遠流長。如今我們熟知的一些偉大的宗教和文學作品，都屬于恒河文明的范疇。其中，《奧義書》用散文或韻文闡發(fā)最古老的吠陀文獻;《往世書》以問答的形式記載宇宙論、神譜、帝王世系和宗教活動; 《摩訶婆羅多》的核心部分，講的是雅利安人向恒河流域擴展時，婆羅多族中兩個分支決戰(zhàn)的故事;《羅摩衍那》則主要講述阿逾陀國的王子羅摩和他妻子悉多的故事。

與孔雀帝國一樣，笈多帝國也起源于恒河中下游的摩揭陀地區(qū)。

恒河文明興起約400年后，古印度進入 “十六雄國”時期。隨著雅利安人的武力消退，耆那教和佛教以宗教改革的面目出現(xiàn)。這兩大古老宗教的創(chuàng)始人—筏馱摩那（尊稱“大雄”）和悉達多·喬答摩（尊稱“釋迦摩尼”），都屬于剎帝利種姓，都反對婆羅門的特權地位。

印度次大陸的百家爭鳴和財富集聚，引起了波斯帝國統(tǒng)治者居魯士的注意，他在公元前530年入侵印度次大陸。10年后，在其子大流士一世的統(tǒng)治下，次大陸西北部（對應于今天的阿富汗和巴基斯坦地區(qū)）受到波斯人的控制。

“創(chuàng)造之神”梵天，他建立了永恒的秩序，并通過它維護宇宙

波斯人自居為雅利安人的后裔，但此時距離雅利安人最初進入印度次大陸，已經過去了將近1000年。維護“永恒秩序”的吠陀文化，也即將壽終正寢。此后不到200年，積蓄了足夠文化能量的恒河文明，將開啟屬于自己的帝國時代。

古代印度的偉大事業(yè)

公元前326年，波斯阿契美尼德帝國（波斯第一帝國）在印度次大陸西北部，被一路從歐洲殺過來的馬其頓國王亞歷山大徹底擊敗。此后，古希臘的影響被帶到了印度次大陸。

這一時期的雕像和浮雕，所描繪的佛陀和其他人物，在服飾和姿勢上明顯是希臘人—佛陀干脆被刻畫為阿波羅（古希臘神話中的預言與光明之神）加上佛的標志。這被稱為犍陀羅（Gandhara）藝術，它延續(xù)了將近1000年，直接影響了中國的宗教傳播和造像藝術。

在亞歷山大大帝離開印度之后，印度歷史上第一個統(tǒng)一的帝國—孔雀帝國（公元前322年至前185年），在摩揭陀國王旃陀羅笈多·孔雀的統(tǒng)治下升起;短短幾十年內，它幾乎統(tǒng)治了整個印度北部。孔雀的兒子賓頭娑羅，則在整個印度擴展了帝國。

賓頭娑羅的兒子是阿育王（Ashoka the Great），他在統(tǒng)治8年后，征服了東部城邦卡林加，導致超過10萬人死亡。由于對毀滅和死亡感到震驚，阿育王接受了佛陀的教義，建立了許多寺院，并為佛教社區(qū)慷慨解囊。這最終導致了政府在財政和政治上的壓力，甚至他的孫子桑帕迪繼位后也反對他的政策。在阿育王去世后，孔雀帝國迅速衰落，然后分裂成許多小王國和帝國（如貴霜帝國）。

這段分裂的諸王國時期，長達500多年。這期間，趁羅馬的屋大維于公元前30年征服埃及，北印度通過貿易伙伴埃及的關系，增加了與羅馬帝國的貿易。此外，北印度文化也得到大發(fā)展，最終迎來了古印度的黃金時代—笈多王朝統(tǒng)治時期（公元320-550年）。

埃洛拉石窟

與孔雀帝國一樣，笈多帝國也起源于恒河中下游的摩揭陀地區(qū)。其創(chuàng)建者月護一世（Candragupta I）被認為屬于吠舍（商人）等級。他蔑視種姓制度而取得權力，是前所未有的事。他奠定了印度穩(wěn)定的基礎，之后印度文化的各個方面都在其統(tǒng)治下達到了頂峰。

這一時期，詩人和劇作家迦梨陀娑寫了他的杰作《沙恭達羅》，而《愛經》也是由筏蹉衍那根據(jù)早期作品編寫或編輯的。在彘日探索天文學的同時，阿耶波多（Aryabhatta）測算出太陽年的長度為365.3586805天—這一計算的誤差極小。阿耶波多還提出太陽中心說，發(fā)現(xiàn)日月食的成因，并認識到“零”概念的重要性。

由于王朝開創(chuàng)者月護一世違背了正統(tǒng)的印度教思想（其實是雅利安人帶來的婆羅門思想），笈多王朝歷任統(tǒng)治者都提倡和宣傳帶有東方民族特征的佛教。也因此，著名的阿旃陀石窟（Ajanta Caves）和之后的埃洛拉石窟（Ellora Caves）才涌現(xiàn)出豐富的佛教而非印度教藝術品。

笈多帝國延續(xù)了230年，終于崩潰;其后又過了半個多世紀，北印度迎來了戒日王朝（公元606-647年）。戒日王（Harshavardhan）建都曲女城，他是最后一個統(tǒng)一了北印度的本地人國王，是印度古典文化的集大成者，也是一位虔誠的佛教徒（玄奘西游曾受其禮遇）。他禁止在他的王國殺害動物，但卻認識到有時在戰(zhàn)斗中殺人的必要性。

戒日王朝垮臺后，北印度陷入混亂;由拉其普特人建立的一個個小王國，缺乏抵抗入侵部隊所必需的統(tǒng)一。13世紀起，從阿富汗來的穆斯林先后在北印度建立了德里蘇丹國和莫臥兒帝國;再后來是西方列強（包括葡萄牙人、法國人和英國人）的殖民，直到1947年印度最終獲得獨立。

顯然，有著3000多年歷史的恒河文明和中華文明、猶太文明一樣，都沒有遭到滅絕式的打擊，而延續(xù)至今。這為曾經中斷的古印度文明，增添了一份與時俱進的魅力。