阮世勤
(廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院,廣東 廣州 510403)
2015年新版《灰姑娘》電影由美國迪士尼公司出品,由肯尼思·布拉納執(zhí)導(dǎo),凱特·布蘭切特、莉莉·詹姆斯、理查德·麥登、海倫娜·伯翰·卡特等明星主演。影片改編自同名經(jīng)典童話《灰姑娘》,劇情沿襲了經(jīng)典童話的劇情,是近年來童話改編電影中較為貼近原著的電影之一。電影《灰姑娘》敘述了女主角艾拉在母親、父親相繼去世之后,遭遇了繼母和其女兒們的百般折磨,被迫成為繼母母女的奴仆,但灰姑娘得到仙女教母的幫助,成為王子的意中人,并且最終與王子幸福地結(jié)合在一起。從家庭建構(gòu)的角度來看,艾拉作為父權(quán)女性客體,在電影中經(jīng)歷了三次父權(quán)家庭建構(gòu)的過程,即以父親為主體的父權(quán)家庭、以繼母為主體的父權(quán)家庭以及以王子為主體的父權(quán)家庭。
電影《灰姑娘》伊始,導(dǎo)演肯尼思·布拉納為觀眾建構(gòu)了生態(tài)和諧的父權(quán)家庭空間。在此空間內(nèi),女主角艾拉與父母和諧地生活著。整個空間生機勃勃,綠意盎然,空間內(nèi)和諧共處的不僅是人類個體,人類與其他動物個體也實現(xiàn)了和諧共處,就連老鼠在這里也被認同為具有主體性的生態(tài)個體。整體上,這個空間仿佛自然和諧的生態(tài)共同體。然而,表面上的生態(tài)和諧并沒有掩蓋艾拉所處空間的建構(gòu)基礎(chǔ)。作為父權(quán)家庭空間,艾拉在電影伊始的家庭空間的建構(gòu)也是基于父權(quán)社會文化的性別政治。
在父權(quán)社會文化傳統(tǒng)中,不同性別的個體通常會有不同的場域劃分。安·梅樂認為:“男人被安排在政府和商業(yè)的公共領(lǐng)域,而女性被限制在家庭、情感和精神的私人內(nèi)部領(lǐng)域”[1]。通常而言,父權(quán)社會的公共場域被劃分為男性個體進行實踐的空間;而女性個體則通常被囿于私人場域,如家庭等。公共場域的活動通常會涉及到像經(jīng)商、從政等社會公共事業(yè)的實踐活動,通過這些實踐活動,男性主體控制著社會的政治、經(jīng)濟和文化等等,而女性的實踐活動則僅限于在家庭內(nèi)為男性主體服務(wù),負責(zé)生兒育女與照料男性個體的生活。這種性別分域的現(xiàn)象顯性地還原在《灰姑娘》最初的家庭建構(gòu)上。電影中,艾倫的父親,作為男性主體,所從事的是貿(mào)易活動,其身份是商人,不僅參與到國家宏觀的經(jīng)濟活動,而且也是私人場域的經(jīng)濟支柱,通過他的經(jīng)濟活動,支撐著艾拉所處的自然和諧的生態(tài)共同體空間。
與艾拉的父親相對應(yīng),艾拉的母親則是父權(quán)社會理想女性的形象建構(gòu)。傳統(tǒng)父權(quán)社會文化將理想女性規(guī)訓(xùn)為應(yīng)具有“美麗”、“順從”、“溫柔”等個體特質(zhì)的“家庭天使”形象[2]。電影里,艾拉的母親皮膚白皙、五官精致、金發(fā)碧眼,符合父權(quán)社會文化對美麗的定義。“父權(quán)制下的母性也是男性支配社會的基本過程的復(fù)制”[3]。作為母親,她將自身的美貌傳承給了艾拉,使得艾拉具有符合父權(quán)文化規(guī)訓(xùn)的“美麗”的表層特質(zhì)。在繼母與艾拉的初次見面時,艾拉父親是這樣描述艾拉的美貌:“她長得很像……她的母親”。除表層的美貌外,她還承擔(dān)在家庭內(nèi)的生兒育女的責(zé)任,從事的是深層化父權(quán)社會文化對年幼個體的規(guī)訓(xùn)的實踐活動。她教導(dǎo)艾拉沿襲了一系列父權(quán)社會規(guī)訓(xùn)的深層個體特質(zhì)與對自然生態(tài)神秘力量的崇敬,比如對仙女教母的信仰,以使得艾拉能成為父權(quán)社會所認同的女性客體個體。在臨終前,她還不忘教導(dǎo)艾拉要“要善良、要勇敢”。面對死亡,其自身表現(xiàn)得非常勇敢,坦然接受了自己的命運,而這種勇敢本質(zhì)上展示的是父權(quán)社會文化所推崇的順從的女性個體品質(zhì)??梢哉f,艾拉的母親的個體形象是電影里父權(quán)社會文化對理想女性的集大成體現(xiàn)。
除了存在性別分域與符合父權(quán)文化的理想女性形象外,這個生態(tài)和諧的空間內(nèi)也存在著具有等級特征的建構(gòu)。首先,雖然它包括了自然生態(tài)環(huán)境,不過整體建構(gòu)還是以艾拉父母的農(nóng)舍為中心,主要的個體活動,特別是父權(quán)人物的活動,都主要集中在那里展開。自然不過是家庭空間的有效補充,是父權(quán)權(quán)力控制空間的延伸。其次,雖然艾拉平等地對待空間內(nèi)所有的生命個體,但是在電影里,她依然被形容為公主,而包括農(nóng)舍以及周邊自然的整個空間則都被電影形容為“王國”。因此,本質(zhì)上,電影伊始生態(tài)和諧的父權(quán)家庭建構(gòu)不過是一個以男性權(quán)力為主體的父權(quán)空間,艾拉父親是這個空間的“國王”,是這個父權(quán)家庭建構(gòu)的男性主體。
在艾拉的母親去世后,以艾拉的父親為主體的父權(quán)家庭,從某種程度上,失去了其穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。雖然艾拉肩負起了母親照料家庭的職責(zé),但作為女兒,她始終無法實現(xiàn)家庭內(nèi)父親主體對母親客體的權(quán)力關(guān)系。艾拉父親不得不尋找其他與艾拉母親類似的客體,來實現(xiàn)家庭權(quán)力建構(gòu)關(guān)系的穩(wěn)定。艾拉繼母,特梅茵,起到的正是客體替代的敘事功用。
在電影里,特梅茵作為繼母進入了艾拉父親權(quán)力控制的父權(quán)家庭空間,她是艾拉母親的替代物,所沿襲的是艾拉母親在父權(quán)家庭內(nèi)的客體身份,被期待能發(fā)揮母親一樣的功用。特梅茵的進入,使得艾拉父親為主體的父權(quán)家庭似乎又回到了穩(wěn)定的建構(gòu)。然而,新版《灰姑娘》中繼母的熒幕形象與艾拉生母形成了鮮明的對比。繼母特梅茵,沒有艾拉生母那樣衣著簡單、個體特征鮮亮的表層特質(zhì),相反的,作為女性個體,她衣著華美、外表美麗卻冷峻與黑暗。在整部電影中,特梅茵的衣著設(shè)計基本為暗色系。而她雖然具有作為父權(quán)母親的客體身份,但在家庭內(nèi)的實踐不再僅僅是生兒育女、照顧男性個體等父權(quán)規(guī)訓(xùn)的女性實踐,相反,她將家庭空間作為公共場域的延伸,舉辦了牌局等活動來招待父權(quán)男性。電影為了建構(gòu)更為鮮活的人物,甚至交代了繼母作為女性個體在父權(quán)社會場域內(nèi)的客體經(jīng)歷。導(dǎo)演安排了繼母自我描述了其父權(quán)社會內(nèi)的婚姻經(jīng)驗。繼母也曾經(jīng)“年輕”、“美麗”,為了愛情與丈夫結(jié)合在一起,是父權(quán)社會內(nèi)其他男性的客體,受到其他男性主體的庇護。但丈夫的去世使得她原先的父權(quán)家庭建構(gòu)崩塌。同時,在父權(quán)社會里,只有男性個體才能繼承父權(quán)家庭里父親的主體身份,而她所有生的只是兩個女兒,作為女兒不是有效的主體身份繼承人。女性只有依靠婚姻才可以在父權(quán)社會中獲得存在的可能,因為“婚姻是她獲得供養(yǎng)的唯一方式,也是證明她生存之正當(dāng)性的唯一理由”[4]。因此,在父權(quán)社會的婚姻建構(gòu)中,“經(jīng)濟動機才是根本性的”[5]。為了維系個體生存與女兒前途,繼母特梅茵不得不改嫁艾拉父親。對繼母而言,這一段婚姻無非是一場交易,她用客體身份來換取個體在父權(quán)社會繼續(xù)存在的可能,也企圖保障女兒們作為父權(quán)客體的存在與發(fā)展的可能性。
與傳統(tǒng)童話里繼母的刻板邪惡建構(gòu)不同,電影伊始,特梅茵對艾拉表現(xiàn)得非常友好,并且樂于親近艾拉,似乎很樂意融入艾拉父親的父權(quán)家庭建構(gòu)中。繼母對艾拉的虐待行為始于凝視與偷聽。特梅茵站在書房外,通過凝視,目睹了艾拉與父親訣別的場面。通過凝視與偷聽他們的對話,她意識到自己在這一家庭空間內(nèi)取代艾拉母親的不可能,艾拉的父親對艾拉說:“你的母親也在這里,雖然你看不見她。她是我們這個家的靈魂”。而在父權(quán)社會里,“遵照女性奧秘法則生活的家庭主婦沒有面對未來的個人生活目的”[6],因此,在艾拉父親離開后,為了避免個體的存在受到父權(quán)男性主體的威脅,她開始對艾拉實施個體驅(qū)逐,試圖瓦解艾拉父親的父權(quán)家庭建構(gòu),建構(gòu)以自己的意志為權(quán)力統(tǒng)治的女性主體空間。
繼母特梅茵對艾拉的驅(qū)逐始于對作為其母親身份的拒絕:她要求艾拉不要稱呼其為“母親”,而要稱呼其為“女士”。通過稱呼的轉(zhuǎn)換,特梅茵開始將艾拉排除出家庭建構(gòu)內(nèi)的譜系倫理,將家庭建構(gòu)的重點放在她與親生女兒的母女關(guān)系和個體在父權(quán)社會存在的維系。通過拒絕成為艾拉母親,她本質(zhì)上也拒絕了艾拉父親的父權(quán)家庭內(nèi)有效客體的個體身份。除身份的拒絕外,特梅茵還對艾拉進行空間的驅(qū)逐。“個體在空間中并非偶然地遷移”[7]。作為女兒,艾拉在家庭空間內(nèi)擁有屬于自己的個體空間,即臥室。而特梅茵設(shè)計讓艾拉放棄個體在家庭內(nèi)的原有空間,將艾拉的臥室變成了自己親生女兒的個體空間,驅(qū)逐艾拉到了處于家庭空間邊緣的閣樓之上。在西方的家庭生活中,閣樓通常是起存放家庭廢棄物品的功用的邊緣性空間。將艾拉驅(qū)逐到閣樓,也就意味著對特梅茵來說,艾拉是其個體所在的家庭空間內(nèi)的多余雜物。同時,繼母也將艾拉父親的物品一起交于她帶上閣樓。繼母的行為象征著以艾拉父親為主體的家庭建構(gòu)的顛覆,她不再是艾拉父親家庭建構(gòu)內(nèi)的客體,她主宰了原先以艾拉父親為主體的家庭空間,成為了實質(zhì)上控制整個父權(quán)空間的女性個體主體。
“在傳統(tǒng)的男權(quán)制社會里,婦女沒有法律地位,不能作為真正的經(jīng)濟體存在,因為她們無權(quán)擁有自己的財產(chǎn),也無權(quán)掙得經(jīng)濟收入”[8]。因此,在父權(quán)社會里,繼母所建構(gòu)的家庭本質(zhì)上是不穩(wěn)定的家庭建構(gòu),因為她始終無法替代男性的主體地位,也無法獲得建構(gòu)與維系父權(quán)家庭所必須的經(jīng)濟支持。在艾拉父親遇難后,以繼母女性個體為主體的父權(quán)家庭徹底失去了支撐。獲知這一消息時,繼母的第一反應(yīng)是:“我們毀了”。為了能維持個體存在,繼母之后首先進行了驅(qū)逐的個體實踐。為了節(jié)省開支,繼母遣散了原先家庭內(nèi)所有的傭人,并開始將艾拉降格為家庭的仆人,從家庭的譜系倫理中徹底地排除了艾拉。當(dāng)艾拉在餐桌上放置自己的餐具時,繼母拒絕讓她與她們母女一起用餐,要求艾拉和仆人一樣在廚房里吃殘羹剩飯。繼母母女還將原來所有仆人的家庭服務(wù)勞動實踐全強加到了艾拉身上,并且將艾拉命名為Cinderella(灰姑娘)。她們認為產(chǎn)生cinder(灰)的廚房那才是符合艾拉個體現(xiàn)實身份的所在。這樣的命名也標(biāo)志著以繼母為主體的家庭結(jié)構(gòu)對艾拉進行了徹底的驅(qū)逐。而為了能維持家庭結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定,她又開始著手為自己的女兒尋找合適的婚姻,企圖通過女兒的婚姻,捕獲到合適的父權(quán)男性主體,以獲得相應(yīng)的物質(zhì)保障,終結(jié)個體家庭建構(gòu)的不穩(wěn)定性。
電影《灰姑娘》中的王子,起初與灰姑娘一樣,只是作為父權(quán)家庭內(nèi)的客體,因為作為孩子,他們都是屬于父親的家庭財產(chǎn)的組成部分而已,都是各自家庭建構(gòu)中父親主體權(quán)力指向的客體。雖然王子擁有尊貴的身份與權(quán)力,而且是父權(quán)社會里男性權(quán)力的正統(tǒng)繼承人,但在父權(quán)家庭內(nèi),在沒有經(jīng)過正統(tǒng)的父權(quán)譜系傳承之前,他依然是其父親的兒子,是其父親權(quán)力所指的客體能指。作為國王的父親是父權(quán)家庭內(nèi)“一種法或規(guī)范的代表”[9],對其個體的成長具有絕對權(quán)力,特別是婚姻問題,因為這將最終決定父權(quán)家庭建構(gòu)的穩(wěn)定傳承。電影里,國王為王子選擇了一位尊貴的公主作為妻子,意圖通過政治婚姻來實現(xiàn)國家的強大,維系以國王為主體的父權(quán)空間的穩(wěn)定。但作為父權(quán)權(quán)力的繼承人,王子隨著個體的發(fā)展與實踐,開始擁有個體意志,特別是在婚姻上:他對灰姑娘一見鐘情。
在以國王為主體的父權(quán)家庭內(nèi),作為父親的國王與作為兒子的王子的意志沖突是通過以下兩個方面來解決的。首先,雖然“電影版的灰姑娘具備自主決策意識”[10],但“灰姑娘”艾拉依然是符合父權(quán)社會文化的理想女性形象建構(gòu)。在電影里,雖然艾拉在被繼母逐出家庭譜系倫理之外,成為了“灰姑娘”,但她依然出落得亭亭玉立、美麗動人,依然保持著善良、勇敢的父權(quán)女性特質(zhì)。在電影里,她勇敢地保護了森林里的公鹿,使得其免于被王子獵殺,在王子面前展示了自己善良、勇敢的個體品質(zhì)。而也正是灰姑娘個體所具有的美麗、善良、勇敢的個體品質(zhì)吸引了王子。在城堡的舞會中,她更是以美麗這一父權(quán)推崇的表層個體品質(zhì)征服了全部在場的人,甚至連國王都被其所吸引。同時,她在舞會上的待人接物也是溫柔有禮,展現(xiàn)了父權(quán)理想女性所應(yīng)具有的個體特質(zhì)。甚至最后,包括國王在內(nèi)的所有人覺得她應(yīng)該是公主,因而稱她為“神秘公主”。電影里艾拉從“灰姑娘”到“神秘公主”的個體形象上的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著艾拉獲得了父權(quán)社會對其理想女性形象建構(gòu)的肯定,這也是對其個體氣質(zhì)符合王子為主體的父權(quán)家庭建構(gòu)的客體需求的肯定。其次,國王的去世使得王子最終能以個體意志來建構(gòu)符合自身要求的家庭。作為父親的國王的個體意志,不論王子意志如何,都具有“法”的效力。若是王子不順從國王的意志,將有可能會造成其個體家庭建構(gòu)的沖突與動蕩,甚至?xí)绊懙秸麄€父權(quán)社會的男性權(quán)力的譜系傳承。因此,為能讓王子順利地建構(gòu)自身的父權(quán)家庭,保證父權(quán)社會的譜系傳承,國王在臨終前放棄了對王子婚姻的主體意志,避免了王子的婚姻實踐與父權(quán)社會譜系傳承倫理之間發(fā)生忤逆,給予王子去尋找符合自己主體的女性客體來建構(gòu)父權(quán)家庭的男性權(quán)力。
在王子的父權(quán)家庭建構(gòu)中,仙女教母起著重要的作用。仙女教母的存在是源自于艾拉母親的教導(dǎo),是艾拉母親傳承給了艾拉對仙女教母的信仰,因此,仙女教母象征著父權(quán)社會里母親對女兒的父權(quán)規(guī)訓(xùn),是基于父權(quán)社會理想女性氣質(zhì)的母女關(guān)系的譜系傳承的表征。電影里,仙女教母利用自身魔力將“灰姑娘”艾拉轉(zhuǎn)變成完美的女性個體形象,并最終幫艾拉離開了繼母的家庭建構(gòu),進入王子所在的家庭建構(gòu)內(nèi),與王子形成了有效的主客體關(guān)系,建構(gòu)了符合父權(quán)社會文化的家庭。與仙女教母相反,繼母在王子的家庭建構(gòu)中起了阻礙的作用。此時的繼母本質(zhì)上已然不是父權(quán)社會理想女性形象建構(gòu),她建構(gòu)的是具有個體意志的女性主體,企圖顛覆傳統(tǒng)父權(quán)社會的家庭建構(gòu)。在女兒的婚姻實踐失敗后,她發(fā)現(xiàn)艾拉就是王子要找的“神秘公主”時,她又企圖利用艾拉的婚姻作為籌碼,以實現(xiàn)個體作為女性主體的存在可能:“你們結(jié)婚后,你要封我為皇家內(nèi)務(wù)總管,給安娜斯塔西婭和多莉希拉安排名門婚配,并由我來控制那個小男孩”。艾拉拒絕后,她摔碎了艾拉的水晶鞋,將其鎖在了閣樓,并于公爵同謀,企圖阻止灰姑娘與王子的婚姻,破壞王子的父權(quán)家庭建構(gòu)實踐,以攝取個體利益。
電影《灰姑娘》以王子成功解救灰姑娘為結(jié)局。王子的解救實踐也有來自艾拉原先所在父權(quán)家庭建構(gòu)的遺存的幫助,是原先生活在其父親所在的家庭空間的老鼠們打開了窗戶,讓艾拉的歌聲飄出閣樓,最終讓王子發(fā)現(xiàn)了艾拉的存在。被解救后,她也離開了原先以父親為主體的父權(quán)家庭空間,搬到了王子所在的父權(quán)空間之內(nèi),即城堡。而通過父權(quán)制婚姻,王子也建構(gòu)以艾拉為女性客體的符合父權(quán)社會文化規(guī)訓(xùn)的父權(quán)家庭。而作為父親家庭顛覆者的繼母則被迫離開了王子的權(quán)力空間。
電影里這一系列父權(quán)家庭建構(gòu)的過程,揭示了父權(quán)社會的家庭建構(gòu)機制?!盎夜媚铩卑瓘母赣H為主體的父權(quán)家庭建構(gòu),到繼母為主體的家庭建構(gòu),并最終進入王子為主體的父權(quán)家庭建構(gòu),無非是從一個主體的客體轉(zhuǎn)化成另一個主體的客體的過程。在父權(quán)社會里,女性想要顛覆這種以男性權(quán)力為主體的家庭建構(gòu)是不可能的,最終只能會和繼母特梅茵一樣被永遠放逐在父權(quán)社會之外,因為這樣的女性形象建構(gòu)本質(zhì)上是不符合父權(quán)規(guī)訓(xùn)的,是注定要被驅(qū)逐的。