□ 孟標(biāo)標(biāo)

卓別林曾經(jīng)在《摩登時(shí)代》里表達(dá)他對(duì)機(jī)器的態(tài)度。機(jī)器是科技進(jìn)步的一個(gè)表現(xiàn)，極大地提高了生產(chǎn)力，但也使社會(huì)產(chǎn)生了異化，把人們變得麻木與冷漠，所以卓別林是反對(duì)機(jī)器的。

巴斯特·基頓正與之相反，在他這里，機(jī)器成了密不可分的伙伴，有時(shí)他創(chuàng)造機(jī)器，有時(shí)他成為機(jī)器的一部分，機(jī)器與人以一種自然的、靈動(dòng)的方式相處著。基頓善于在影片中用機(jī)器來(lái)制造一些笑料，德勒茲在《運(yùn)動(dòng)影像》里稱之為“機(jī)械笑料”。

一、利用機(jī)器特性巧妙地設(shè)計(jì)喜劇點(diǎn)

基頓作品里有很多無(wú)意義卻具有獨(dú)特形式的荒謬的機(jī)器，令人眼花繚亂，荒謬和怪誕的發(fā)明常常令人覺(jué)得新鮮不已。如《一周》里胡亂搭建的可旋轉(zhuǎn)的房屋，體現(xiàn)著基頓與達(dá)達(dá)主義的親密關(guān)系。《待客之道》里簡(jiǎn)易的小火車搖晃不定，沒(méi)有重量感，直觀地體現(xiàn)出了人物的內(nèi)心和影片的主旨?！兜静萑恕防?，房間內(nèi)的各種機(jī)關(guān)與人物和諧地相處，各種巧妙的設(shè)計(jì)給人一種音樂(lè)的節(jié)奏感。基頓通過(guò)巧妙的設(shè)計(jì)來(lái)改變機(jī)器的特性，借以營(yíng)造喜劇效果。

《福爾摩斯二世》里，基頓坐上一輛摩托車，在路上的一個(gè)水坑處，駕駛員跌了下去，基頓毫無(wú)察覺(jué)。他在這輛無(wú)人駕駛的摩托車上安然地經(jīng)過(guò)了繁忙的十字路口、川流不息的馬路、拔河比賽的現(xiàn)場(chǎng)、兩輛貨車修補(bǔ)的臨時(shí)橋梁、道路清理的現(xiàn)場(chǎng)、火車駛來(lái)的軌道等。這時(shí)的摩托車就像一個(gè)配合默契的伙伴一樣，帶他走過(guò)所有的路。但當(dāng)他回頭發(fā)現(xiàn)摩托車無(wú)人駕駛之后，危機(jī)才開(kāi)始出現(xiàn)，影片的巧妙就在這里。在危機(jī)四伏但主人公卻不知道的時(shí)候沒(méi)有真正的危險(xiǎn)，這時(shí)摩托車被賦予了一個(gè)人格，它替代了那個(gè)跌下車的老駕駛員，具有了一個(gè)敦厚而又調(diào)皮的形象。而當(dāng)主人公發(fā)現(xiàn)這部機(jī)器沒(méi)有人掌控的時(shí)候，摩托車的人格形象立即消失，它退回為一部機(jī)器的角色。這時(shí)基頓開(kāi)始陷入麻煩，開(kāi)始有擔(dān)憂的情緒。

在這一段里，驚險(xiǎn)的場(chǎng)面、巧妙的設(shè)計(jì)營(yíng)造了非常好的喜劇效果，讓觀眾在時(shí)隔近百年之后仍能感受到其中的魅力。除了喜劇效果之外，筆者認(rèn)為基頓在這里想表達(dá)的是人們對(duì)機(jī)器的擔(dān)憂其實(shí)是一種假象。當(dāng)你不知道的時(shí)候，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)良好，當(dāng)你知道的時(shí)候，你的擔(dān)憂卻使你陷入危險(xiǎn)，這也正表明了基頓對(duì)機(jī)器的贊許態(tài)度。雖然他是用一種荒誕的、喜劇的方式來(lái)展現(xiàn)，但他對(duì)工業(yè)、對(duì)機(jī)器的態(tài)度可見(jiàn)一斑。

二、人與機(jī)器共同構(gòu)成完整的系統(tǒng)

在《射擊冠軍馬萊克》中，基頓創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜的機(jī)器，這一整套復(fù)雜的體系由杠桿、滑輪、繩子和狗組成了一個(gè)發(fā)射系統(tǒng)?；D與它們共同組成了一個(gè)有效的機(jī)器系統(tǒng)。但這樣默契的系統(tǒng)卻被一只貓輕易地破壞了，體現(xiàn)了一種荒謬感。這種把簡(jiǎn)單復(fù)雜化，通過(guò)迂回、加長(zhǎng)、間接途徑、異質(zhì)物之間的關(guān)系，為機(jī)器提供不可或缺的荒謬元素。人也成為整個(gè)機(jī)器的一部分，在人的參與下，整個(gè)機(jī)器系統(tǒng)良好運(yùn)轉(zhuǎn)。

《將軍號(hào)》也同樣展現(xiàn)了基頓對(duì)人與機(jī)器的關(guān)系的思考?；疖囀侵魅斯吷鷵磹?ài)的兩件事物之一，在火車被劫走之后，他想方設(shè)法地奪回了火車。整個(gè)影片在火車上展開(kāi)，兩次往返的火車追逐場(chǎng)面構(gòu)成影片的主體。

影片中，基頓是一個(gè)火車司機(jī)，他對(duì)自己的火車充滿感情?；疖囀且粋€(gè)龐然大物，是人類創(chuàng)造的一個(gè)機(jī)器，它受人的控制，但這樣的龐然大物也像一頭猛獸一樣，可以帶來(lái)巨大的破壞力。

影片中，基頓與火車始終保持著緊密的關(guān)系。在基頓走向女友家的時(shí)候，跟在他后面的兩個(gè)小孩以及中途加入的女孩排成一列，共同組成了一個(gè)火車的形象。這是一種形象上的類比，觀眾在觀看的時(shí)候會(huì)自然地產(chǎn)生聯(lián)想。他們以火車的形態(tài)前進(jìn)，基頓相當(dāng)于一個(gè)火車頭，跟他火車司機(jī)的設(shè)定又結(jié)合在一起。

基頓去征兵處從軍的時(shí)候，通過(guò)各種巧妙的方式排在第一位，始終保持一個(gè)火車頭的位置。從軍失敗之后，面對(duì)女友的誤解，基頓坐在火車的傳送桿上，身體保持靜止，這時(shí)火車開(kāi)動(dòng)，他跟火車連成一體，傳動(dòng)桿的上下前進(jìn)使得他的身體也在做同樣的運(yùn)動(dòng)，像傳送桿一樣在畫著一個(gè)滑稽的圓。

基頓把故事置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，為愛(ài)情和事業(yè)制造危機(jī)，而這兩方面從始至終都跟火車緊密相關(guān)。因?yàn)檎鞅苏J(rèn)為他作為火車司機(jī)對(duì)南方來(lái)說(shuō)更有利，所以不接受他當(dāng)兵，這導(dǎo)致了他心愛(ài)的女孩對(duì)他的誤解和女孩家人對(duì)他的貶損。當(dāng)北軍把火車劫走之后，基頓心愛(ài)的兩樣?xùn)|西——火車和女孩一同失去了，這時(shí)他需要努力地去奪回屬于自己的東西。

故事的前半部分就在基頓單獨(dú)追逐北軍挾持的“將軍號(hào)”中展開(kāi)。在追逐中，影片使用了很多對(duì)應(yīng)的手法，大森地這邊要發(fā)電報(bào)的時(shí)候，劫匪那邊就剪斷了線路?；D從倉(cāng)庫(kù)拉出手搖軌道車的時(shí)候，劫匪那邊就在破壞軌道，手搖軌道車因?yàn)殍F軌的損壞而劃到了河里?；D意在說(shuō)明機(jī)器需要每一個(gè)部件的配合，否則就會(huì)失去效用，所以他對(duì)機(jī)器的贊許其實(shí)是一種對(duì)縝密思維的追求。在手搖軌道車墜入河中之后，基頓看到路邊有一個(gè)老人剛把一輛木制的前輪大后輪小的自行車停在門口，這時(shí)基頓身手敏捷地一躍而起，騎上了這輛自行車。形式獨(dú)特的自行車，迅速而又夸張的動(dòng)作，造成了一種美妙的喜劇感。

在基頓請(qǐng)求南方軍隊(duì)幫助的時(shí)候，軍隊(duì)里的人全部登上火車準(zhǔn)備幫他奪回“將軍號(hào)”。但這時(shí)又是因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)器部件失去效用，火車頭和車廂之間沒(méi)有連接，所以所有士兵都被落下，只有基頓一個(gè)人開(kāi)走了火車頭。在追逐的時(shí)候，基頓需要借助機(jī)器，這時(shí)他跟火車之間又形成了一種伙伴關(guān)系，如果火車在路途中出現(xiàn)故障，他就達(dá)不成目的。這時(shí)人與機(jī)器不再是操控和被操控的關(guān)系，人需要極大地依賴機(jī)器，人與機(jī)器共同組成一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的新的系統(tǒng)。

三、運(yùn)用“大形式”營(yíng)造獨(dú)特的喜劇效果

與基頓不同，卓別林的影片中善用小形式來(lái)制造喜劇效果。動(dòng)作中或兩個(gè)動(dòng)作之間的微小差別將在兩種情景中產(chǎn)生無(wú)限距離，而且它只為制造這種距離而存在。最典型的例子是被妻子拋棄的夏洛特的背影好像在抽泣，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，人們看到他正在搖筒，調(diào)制一杯雞尾酒。這其實(shí)是通過(guò)制造跟觀眾的心理預(yù)期不同的事實(shí)來(lái)達(dá)成喜劇效果。觀眾看到銀幕上的一個(gè)形象，然后會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行心理補(bǔ)償，但當(dāng)接下來(lái)的結(jié)果跟觀眾預(yù)期的不同時(shí)，一種錯(cuò)位或者喜劇的效果就產(chǎn)生了。在觀眾看到夏洛特的背影顫動(dòng)的時(shí)候，聯(lián)想到他的遭遇，所以觀眾會(huì)覺(jué)得他是在抽泣，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)他只是在調(diào)制雞尾酒時(shí)，觀眾被他的若無(wú)其事和自己的多愁善感給逗樂(lè)了。

還有一個(gè)典型的例子來(lái)自哈羅德·勞埃德，一開(kāi)始我們以為哈羅德在一輛停在車站的豪華汽車中，當(dāng)汽車開(kāi)動(dòng)后，我們看到他是騎著一輛窮人的自行車。這種錯(cuò)位其實(shí)是制造喜劇效果的非常有效的方法，而且會(huì)讓觀眾體驗(yàn)到兩種情境間的巨大反差。

而巴斯特·基頓則是直接將笑料引入大形式。卓別林和哈羅德用一個(gè)顫動(dòng)的背影和一輛自行車來(lái)營(yíng)造喜劇效果，基頓則用一次龍卷風(fēng)，一輛燒毀的火車或者一座塌掉的橋來(lái)制造喜劇效果。在這些形式里面，機(jī)器是被使用最多的，機(jī)器有它自身的特點(diǎn)，可以組裝、改造、轉(zhuǎn)換，使其更符合人的需要，這種靈活性給創(chuàng)作者提供了一種便利。

在《航海家》中，一對(duì)落難夫妻需要在巨大的游輪里生活，原來(lái)為數(shù)千人準(zhǔn)備的日常生活用具，現(xiàn)在只為他們兩人服務(wù)，這時(shí)候就需要對(duì)這些機(jī)器進(jìn)行改造，他們用滑車、繩子和杠桿組成一個(gè)機(jī)械系統(tǒng)，形成一個(gè)轉(zhuǎn)換機(jī)制，來(lái)使這些機(jī)器能夠適用于他們的需要。

四、結(jié)語(yǔ)

在基頓影片中的機(jī)器呈現(xiàn)出各式各樣的形態(tài)，基頓用建立一個(gè)系統(tǒng)的方式來(lái)轉(zhuǎn)換這些機(jī)器的形態(tài)，從而造成很多喜劇效果，這是基頓為喜劇電影提供的另外一套行之有效的方式。