文莉莉

（云岡石窟研究院，山西大同037007）

一、采訪背景

元代北邊有供億蒙古部落之役，明朝中期開關(guān)茶馬互市。滿清撫降蒙古，漢蒙貿(mào)易遂興，并拉動了中俄商貿(mào)以及中國北疆地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮。一方面是晉冀陜等地的人們紛紛移居口外，到呼和浩特、包頭等草原地區(qū)墾荒謀生，另一方面是從事商業(yè)貿(mào)易，特別是長途販運(yùn)，走大庫倫（今烏蘭巴托），往恰克圖。關(guān)于大庫倫，當(dāng)時(shí)中國北方更多以方言“大圐圙”稱之，意為四面圍起來的地方。1924年蒙古人民共和國成立（1946年中國政府承認(rèn)外蒙古獨(dú)立），首都庫倫改名為烏蘭巴托。由于目前對這一段邊貿(mào)研究史料闕略，學(xué)術(shù)界記述不多。

近年來草原絲路、茶馬商道逐漸回到人們視野，受到更多人的關(guān)注。如何審視草原商道文化，挖掘其深刻內(nèi)涵，成為值得我們關(guān)注研究的新課題。2018年有幸結(jié)識周月英和周緒山二位老人，姐弟二人均年近九旬，他們出生于河北懷安，其父親曾是清末民初組織車隊(duì)走西口，到庫倫貿(mào)易的商販，一度擁有牛車上百輛，在當(dāng)?shù)匦∮忻?。所以，采訪周月英、周緒山姐弟二老，記錄其父來往貿(mào)易的經(jīng)歷，對于研究草原絲路及茶馬商道或有意義。

二、采訪對象

周月英，1928年生于河北懷安，1951年隨夫遷家到山西大同。

周緒山，1931年生于河北懷安，1958年畢業(yè)于北京大學(xué)法律專業(yè)，后分配到寧夏回族自治區(qū)高級人民法院工作。

三、采訪回憶錄

文莉莉：您二老祖籍是哪里的？可以介紹一下您們的家庭嗎？

周緒山：我們祖籍在浙江紹興。明朝時(shí)，祖先因任軍職遷居北方，后定居懷安縣城。懷安縣城北郊白龍山腳下，原先有一座占地160畝的周家墳，就是我們祖先的陵域。陵墓的前沿建有高大的石門石柱，石門上刻有周將軍三個(gè)大字，里邊是寬闊的甬道，再往里是一代代祖先的墳?zāi)梗瑢④姾推渌畮孜挥泄γ淖嫦?，墓邊都豎有石碑，銘記著他們的功勞業(yè)績?？偟挠∠笫悄沟厥中蹅延^，由于年代久遠(yuǎn)，不少墳?zāi)挂呀?jīng)下陷。從我高曾祖父開始，由于老墳太擠，便在老祖墳?zāi)_下另辟了新墳塋。少年時(shí)期，每年的清明節(jié)和舊歷七月十五中元節(jié)，我都要隨父親或哥哥們?nèi)炆霞雷?，同時(shí)到老墳參拜觀瞻。上墳的途中，以及在墳地參拜祭祖前后，父親和哥哥們往往會講一些祖先們的故事，一方面進(jìn)行家訓(xùn)教育，同時(shí)也藉以鼓勁，解除路途勞乏。1947年我考入畜牧科職業(yè)學(xué)校到外地上學(xué)后，就中斷了每年必去祭祖的習(xí)慣。1957年安葬父親的靈柩，是我最后一次去祖墳。1958年我從北京大學(xué)法律系畢業(yè)，后被分配到寧夏回族自治區(qū)工作，就再沒有機(jī)會去了?！拔幕蟾锩逼陂g，我家的祖墳被夷為平地，改作農(nóng)田。

我的曾祖父叫周振玉，是清朝的武舉人。童年時(shí)，我們家里還保存著曾祖父遺留下來的七星寶劍、佩刀和三、四把腰刀。當(dāng)時(shí)，我受古代小說影響，崇尚武術(shù)，常拿出這些刀劍玩弄。我出生時(shí)祖父和繼祖母還在世，大約我剛過一歲，他們就先后去世了。我祖父叫周仲仁，主要以農(nóng)為業(yè)，生有倆子倆女。長子周鼎，是我的伯父，娶妻柳氏，生有三個(gè)兒子。次子周頤，是我父親，生于1888年，屬鼠，24歲那年娶了我的母親王氏。我母親生于1897年，屬雞。父母生下我們兄弟姐妹十多個(gè)，存活了五男二女。我還有兩位姑母，大姑的夫家姓董，二姑的夫家姓張，都在懷安縣城居住。祖父母在世時(shí)，我們闔家一起生活，伯父和父親的子女統(tǒng)一排行。我父親的長子周緒久，字云光，1914年生，屬虎，排行老大；次子周緒田，字玉圃，1916年生，屬龍，排行老二；伯父的長子周緒西，字志勝，1917年生，屬蛇，排行老三；我父的三子周緒弼，字輔安，1919年生，屬羊，排行老四；伯父的次子周緒光，1921年生，屬雞，排行老五；我父的四子周緒岐，1923年生，屬豬，排行老六；伯父的三子周緒相，1924年生，屬鼠，排行老七；姐姐周月英，1928年生，屬龍，女孩未統(tǒng)一排行；我于1931年生，屬羊；一年后因祖父去世，伯父和父親分居，我的排行改為老五；我妹周風(fēng)英，1938年生，屬虎。

祖父在世時(shí)，我家是一個(gè)十幾口人的大家庭。當(dāng)時(shí)，我的大哥、二哥和伯父家三哥都已結(jié)婚。我出生前家里處于鼎盛時(shí)期，祖父在家親自經(jīng)管著兩頃（每頃100畝）多農(nóng)田，雇工耕種。伯父在張家口開設(shè)一家面鋪，經(jīng)營面粉加工和銷售業(yè)務(wù)。父親經(jīng)營著100多輛牛車組成的車隊(duì)，從懷安和張家口穿過壩上(此處指河北省西北部與內(nèi)蒙古高原南緣的過渡地帶)及蒙古草原到大庫倫（烏蘭巴托）做買賣。當(dāng)時(shí)外蒙古還是中國的領(lǐng)土，蒙族人民以游牧為生，當(dāng)?shù)氐纳畋匦杵芬揽績?nèi)地供應(yīng)，父親從張家口和懷安運(yùn)去的日用工業(yè)品很受當(dāng)?shù)貧g迎，而且利潤豐厚。

文莉莉：您父親是從什么時(shí)候開始做買賣的？

周月英：小時(shí)候我爹經(jīng)常給我們講周家的發(fā)家史，我們的祖爺爺是清朝的武舉人，家中還算殷實(shí)。祖爺爺去世后，爺爺除擁有幾頃良田，還繼承了一家客棧，可住宿，也可提供餐食。但因祖父吃不了苦，也不善經(jīng)營，客棧生意日漸清淡。我爹從小聰明好學(xué)，十幾歲就主動幫家里干活兒，客棧買賣全靠他勉強(qiáng)維持。后來生意實(shí)在難做，于是就到一家跑庫倫的山西商人那里做了伙計(jì)，這家就是每年組織商隊(duì)跑大庫倫做買賣的。我爹好學(xué)、肯吃苦，深得山西老掌柜信任，掌柜還時(shí)不時(shí)做幾樣山西拿手菜犒勞他。

周緒山：我父親每年跟隨掌柜家的車隊(duì)跑庫倫，從懷安出發(fā)前儲備大量物資，開春出發(fā)，穿過草原到庫倫，聯(lián)系商家銷售帶來的貨品，同時(shí)籌辦購買當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)方物，整修幾個(gè)月再往回趕，差不多年底回到懷安。由于父親聰明厚道，走到哪兒人緣也不錯(cuò)，并且很快學(xué)會了一口流利的蒙語，并可用蒙文記錄賬本，后來還“搞到”了一本非常難得的穿越壩上的私人通關(guān)護(hù)照。父親在商道一線結(jié)識很多蒙古族朋友，往往給予很多便利。在荒蕪草原上，父親也結(jié)識了一批“道兒上”的朋友，一路上保駕護(hù)航。長久以來，父親在老東家的買賣中深諳生意門道，練就了一身好本事，也積攢了諸多人脈，幾乎成了東家的頂梁柱。

文莉莉：您父親后來一直在山西商人那里待下去了嗎？

周月英：沒有，我爹給東家干活兒不足十年，雖學(xué)了本事，但東家給的報(bào)酬也就勉強(qiáng)糊口，后來索性請辭單干，在懷安縣城開了家面鋪，經(jīng)營面粉生意，同時(shí)做點(diǎn)黑醬和自釀醋的買賣。我爹24歲那年經(jīng)人牽線娶了家中還算殷實(shí)的娘，因他為人活套踏實(shí)，姥爺很是喜歡，也非常信任。姥爺看準(zhǔn)了我爹在山西老掌柜家學(xué)的看家本事，資助他50兩銀子做本錢重拾老本行走大庫倫。爹很快置辦了二、三十輛牛車，先幫本地商戶來往庫倫運(yùn)送物資，同時(shí)自己順便稍點(diǎn)本地商品到庫倫做點(diǎn)小買賣。于是，爹積攢了些生意本錢，不斷擴(kuò)大規(guī)模，牛車增至了上百輛，也不再為其他商戶跑運(yùn)輸，而是拉上自己購買或賒賬的物資跑大庫倫，那時(shí)候我們家也算是當(dāng)?shù)赜绣X的大戶人家啦。

文莉莉：那就是說，您父親大約1912年開始自立門戶跑大庫倫。每年幾月份出發(fā)？出發(fā)前需要做哪些準(zhǔn)備？

周緒山：每年春節(jié)過后陰歷二、三月份，父親自營的上百輛牛車隊(duì)伍從家出發(fā)，到達(dá)大庫倫，路程約兩、三個(gè)月。出門前，父親要同家人一起祭拜車隊(duì)中的頭牛，頭牛兩角各扎五彩繩，牛角和車上都貼一副對子，對子上寫有“月行千里”和“日走八百”等。頭牛前擺供桌，桌上置香爐、貢品、茶盞及酒盅。父親在桌前叩拜頭牛，上香、燒黃表、茶酒淋于桌前，愿牛神護(hù)佑一路平安，生意順?biāo)?。祭牛神結(jié)束，便要起身上路，頭牛車轅正中系一個(gè)鐵質(zhì)的大鈴鐺，每隔20輛牛車系兩個(gè)略小的鈴鐺，以便在路途中互相照應(yīng)、跟緊隊(duì)伍。隨著父親出發(fā)前的一聲吶喊“走嘞……”，50多名伙計(jì)趕著上百輛牛車出發(fā)了，路上跟隨四、五只頭大健壯的“蒙古狗”（可能是藏獒）看護(hù)物資。車上滿載磚茶、綢緞、布匹、瓷器、搪瓷用品、糖等大量物資，此外還有水罐、莜面、牛羊咸肉醬、用苤藍(lán)腌制的大腌菜、鍋灶、帳篷及毛皮鋪蓋等生存用品，每車貨物千斤左右。據(jù)父親講，百十輛牛車一齊出發(fā)特別壯觀，望著第一輛牛車已出城門，最后一輛車還未挪窩，叮當(dāng)聲不絕于耳。父親的車隊(duì)一走就是大半年，待到陰歷11月左右才能歸來。

文莉莉：早聽說走口外的路上環(huán)境惡劣，充滿艱險(xiǎn)，這50多人和100多輛牛車都能走到庫倫嗎？

周月英：爹的車隊(duì)過了張家口、張北縣，上了壩就即將進(jìn)入荒無人煙的蒙古草原地帶，臨行前帶走的50多人，為了節(jié)省路途開支，過了壩口僅留6—8名精兵強(qiáng)將，其他人返回懷安。留下的幾人可都是爹精挑細(xì)選、有手藝的匠人，稱為“老倌兒”。這些“老倌兒”大多正值壯年，有滿身絕活兒，一個(gè)人能招呼約20輛牛車。緊急關(guān)頭，這些壯小伙兒還能抵御土匪狼群。如果路途中牛車出了問題，他們還能做木匠、鐵匠活兒，修理車輛，或?yàn)榕ａ旇F掌。如果途中有人或牛生病，他們還能扎針或用土方治病。最神奇的是，他們能憑借太陽星宿辨方向，還知道哪里有水源便于停留。走庫倫的路途中大漠茫茫，老倌兒可不能缺，所以他們的酬勞相對較高。聽爹說，一次他們的車隊(duì)在途中遭遇土匪，土匪手里還拿著槍，想要劫持物資，虧得這些伙計(jì)們厲害勇猛、經(jīng)驗(yàn)豐富，幾番周旋后把土匪制服了，還送到了就近的安保局。雖然路途艱險(xiǎn)，環(huán)境惡劣，只要有此經(jīng)驗(yàn)的“老倌兒”在，每次都能安全到達(dá)庫倫。

文莉莉：那車隊(duì)一天能走多長的路程？路途中又怎么吃飯睡覺？

周緒山：他們以有水源處為一站，一天約走50里路。每到休息地，便架好土布縫制的帳篷，帳篷外支起用三根鐵圈和三根等高鐵條打制的桶狀鍋架，用劈柴和沿途拾撿的干牛糞當(dāng)燃料，就能燒火做飯。他們的主食以莜面“拿糕”為主，就是在燒開的沸水中倒入莜面，迅速攪動成糕狀，就上臨行前家里熬制的咸肉醬，或是沿途拔來用鹽腌漬的沙蔥，就算是他們的美餐了。這里要特別說一下，那裝肉醬和水的扁簍子是自家特制的，口小肚大，是家人用竹條編織，內(nèi)部糊多層麻紙，再用料礓石粉打成稀糊多次刷在麻紙上，成型的扁竹簍，可盛水、醬等液體或糊狀食物，且密封不見光，便于長期保存。除了莜面，他們有時(shí)也用開水沖泡一些炒米、炒面，有時(shí)也熬些粥，就些干饃和熟肉干，一頓飯也算將就過去了。

周月英：聽爹說，他們晚上臨睡前，會把車從牛身上卸下，將車圍成一圈，車圈內(nèi)又將牛圍成一圈，最內(nèi)圈是車隊(duì)中的帳篷，就像擺設(shè)車陣一樣，實(shí)在有趣。晚上，在帳篷里鋪塊毛氈，以隔地氣。爹的鋪蓋是娘用一整塊駱駝毛皮對折縫制的，駝毛朝上，松軟暖和。睡覺時(shí)，從鋪蓋卷口處往進(jìn)一鉆，保暖不透風(fēng)。聽爹講，有次夜晚風(fēng)雪交加，由于人們趕了一天路，疲憊不堪，被褥筒里又相當(dāng)暖和，睡得踏實(shí)。早上醒來，只覺得身上沉重，怎么也起不來，定睛一看，原來一夜的風(fēng)雪早將他們的帳篷刮倒，被子上還有一層厚厚的積雪。

文莉莉：走趟庫倫真的太不容易了，到了目的地，那么多貨物怎么在短時(shí)間內(nèi)賣出去？返程之前又要做哪些準(zhǔn)備工作呢？

周月英：他們從懷安到庫倫，路途將近三個(gè)月，一路辛苦到達(dá)庫倫，已是人困牛乏。卸下貨物，老倌兒負(fù)責(zé)照顧牛到草原上放牧，我爹則忙于銷售貨物、回收貨款，同時(shí)購買和置辦回頭物資，如毛皮、毛毯、藥材等，得空也會給家人和孩子們買些黃油、奶酪、奶皮子、洋糖等當(dāng)?shù)匚锲贰Ｒ蛭业鶗f蒙語，能用蒙文記賬，加之誠實(shí)經(jīng)營，在庫倫結(jié)識了許多生意上的朋友，在當(dāng)?shù)孛勺迦酥汹A得了很好的聲譽(yù)，多年來買賣順風(fēng)順?biāo)４浳飩潺R，大約已至陰歷八、九月份，這時(shí)的牛兒又養(yǎng)得壯實(shí)如初，備好行李物資打點(diǎn)返回，至秋末冬初回到懷安。

文莉莉：做買賣真是不容易，跑一趟將近一年。回到家里，總該歇歇了吧？

周緒山：哪兒能呀！回家還有好多事情要做呢。他們回行的車隊(duì)到達(dá)張北壩口前，家里就已收到來信，隨即會派40多位伙計(jì)上壩接車。父親在張家口將大部分貨物分銷到各商鋪，少量剩余則拉到懷安在集市中零售。回到懷安，家里臨時(shí)雇了很多伙計(jì)。跑庫倫回來的車，會被圍立在自家院子或鄰居院墻上，修車伙計(jì)在大院中穿梭忙活著整修車輛，以備來年。牛被寄存到懷安縣城各處酒坊中，有專門雇傭的伙計(jì)按時(shí)將酒糟和高粱、黍子殼充分?jǐn)嚢瑁儆冒易訐P(yáng)灑晾涼喂牛。家里也會存留二十幾頭牛，牛糞曬成餅狀做燃料。在牛群活動范圍內(nèi)，為保持干燥，常以細(xì)沙鋪墊，等到來年開春，這屎尿沙子已堆積很厚一層，牛的排泄物與沙子混合又是絕好的肥料，正好用來為莊稼施肥，剩余的就賣掉補(bǔ)貼家用。不得不說，我父親真是一位精明的買賣天才！就這樣，一家人熱熱鬧鬧過個(gè)年，大年里除了祭牛羊神、灶王爺、吃八大件、拜年發(fā)紅包之外，父親還會講述去往庫倫路途中經(jīng)歷的點(diǎn)滴，或驚險(xiǎn)刺激，或新鮮有趣，孩子們聽得津津有味。過了年，開春又要準(zhǔn)備貨物，開啟新的征程。

文莉莉：跑庫倫的買賣一直做到什么時(shí)候呢？

周月英：自給山西老掌柜跑庫倫，再到自己單干，我爹跑庫倫做買賣約有二十年，生意一直很順利。從鼎盛走向衰落，始于外蒙獨(dú)立，那年他們的車隊(duì)剛到庫倫不久，大量貨物賣了未收回貨款，而剩余部分貨物還沒來得及銷售就被迫回國，全部貨物損失在庫倫。回到懷安后我爹拿出老本、變賣家產(chǎn)清賬還錢，因此欠下大量外債，家族產(chǎn)業(yè)元?dú)獯髠?。從此，我們家的生意再沒有踏入外蒙。為了償還債務(wù)，爹頂著高利貸，帶著剩余的十幾輛牛車，經(jīng)營張家口到二連浩特的運(yùn)銷生意。記得爹當(dāng)時(shí)是從懷安出發(fā)到張家口采購干果、花生、紅棗和布匹等物資，到二連浩特?fù)Q購當(dāng)?shù)氐难蚱ず望}，換購商品大多在張家口銷售，偶爾剩余的鹽也在懷安集市里擺攤清貨。總的來說，買賣勉強(qiáng)糊口，收入大不如前，從事近20年的庫倫生意也自此結(jié)束了。

文莉莉：感謝二老的精彩回憶。盡管對我們今天的年輕人來說，這些經(jīng)歷陌生而遙遠(yuǎn)，但卻是我們需要永遠(yuǎn)銘記的歷史片段。歲月滄桑，往事如煙，像老周家這樣跑大庫倫的車戶，經(jīng)歷的僅僅是清末民初中蒙貿(mào)易中的最后一段艱難行程，但這恰恰是最生動、最為珍貴的歷史記憶，可以彌補(bǔ)絲綢之路早已湮滅的實(shí)錄史料。