郭晗瀟

鄉(xiāng)村是中國文化的根。近代以來，關于鄉(xiāng)村建設的討論和實踐從未停止過。本文對濫觴于20世紀上半葉的鄉(xiāng)村建設運動、肇始于20世紀下半葉的自上而下的鄉(xiāng)村變革，以及發(fā)軔于新時代的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略進行梳理，并結合浙江橫山塢村“美麗鄉(xiāng)村”建設的實踐經驗，反思我國鄉(xiāng)村變遷的歷史軌跡和鄉(xiāng)村建設的路徑選擇。

一、改造鄉(xiāng)村：“規(guī)訓”與“變革”

改造鄉(xiāng)村是中國現代化的重要內容，也是二十世紀中國鄉(xiāng)村社會變遷的主旋律。中國鄉(xiāng)村受到的第一次沖擊是西方城市文化對中國鄉(xiāng)村文化的“規(guī)訓”，這種規(guī)訓與型塑來自民間自發(fā)的力量；第二次沖擊是國家力量自上而下對鄉(xiāng)村社會結構進行徹底變革，引起了中國鄉(xiāng)村幾千年未有之巨變。

（一）規(guī)訓與改造

20世紀上半葉前期，面對深重的民族危機，如何救亡圖存是知識界的核心議題。有人提出“科學救國”，有人主張“教育救國”，有人實踐“實業(yè)救國”，也有一批有識之士試圖通過鄉(xiāng)村建設運動來改變中國鄉(xiāng)村的落后面貌。

晏陽初認為中國農村的根本問題在于農民的“愚、窮、弱、私”四大病，他領導的中華平民教育促進會試圖通過文藝教育、生計教育、衛(wèi)生教育、公民教育來解決這些問題，并在河北定縣開展了長達十年之久的“定縣試驗”。有學者用“晏陽初模式”來概述那個時代一批以挽救鄉(xiāng)村破敗命運為使命的知識分子的思維方式。①趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學反思》，《中國社會科學》，2008（3）。他們將中國鄉(xiāng)村看待成是“病人”，而“治病”的手段就是用教育去改造農民，為他們灌輸現代文明的價值觀。這種鄉(xiāng)村建設路徑的實質是試圖運用西式城市文明對農民的價值觀念、行為等方面進行全方位的“規(guī)訓”。在福柯看來，“規(guī)訓”是指代近代產生的一種特殊權力技術，既是權力干預、訓練和監(jiān)視肉體的技術，同時也是制造知識的手段，且它本身還是“權力-知識”相結合的產物。②米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓與懲罰》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999，第154-155頁。這里，我們借鑒福柯的“規(guī)訓”概念來概括20世紀20-30年代鄉(xiāng)村改造的主流模式，即用現代城市文化來型塑和重建鄉(xiāng)村文化。

盧作孚的鄉(xiāng)村建設思想與晏陽初略有不同，他認為鄉(xiāng)村建設的終極目標應著眼于“創(chuàng)造出現代需要的新社會”和建立一個“完全獨立自主的民主國家”，鄉(xiāng)村建設思想的核心是“鄉(xiāng)村現代化”，尤其是“人”的現代化。③王先明：《中國鄉(xiāng)村建設思想的百年演進（論綱）》，《南開學報（哲學社會科學版）》，2016（1）。盧作孚認為中國鄉(xiāng)村在吸引新經濟項目實施實業(yè)建設的同時，應推行民眾教育運動，即現代生活運動、識字運動、職業(yè)運動和社會工作運動。盧作孚認為鄉(xiāng)村建設的根本問題在于秩序建設，他指出：“秩序問題,是包含著自治事業(yè)的經營問題和組織問題,是鄉(xiāng)村建設中不可避免亦不可疏忽的根本問題。”④盧作孚：《鄉(xiāng)村建設》，載于《盧作孚編輯之鄉(xiāng)村建設》（1929年10月1日），重慶市檔案館藏，檔號：0081-0001-00386，第27-28頁。轉引自王先明：《中國鄉(xiāng)村建設思想的百年演進（論綱）》，《南開學報（哲學社會科學版）》，2016（1）。同時他強調了對既有地方自治組織的重視，認為教育、經濟、治安、交通、衛(wèi)生等方面的建設均屬于鄉(xiāng)村自治范圍，自治組織的建設就是鄉(xiāng)村建設的根本問題。

無論是晏陽初提倡的改造農民的價值觀，抑或是著眼于鄉(xiāng)村現代化建設的盧作孚，都是在規(guī)訓鄉(xiāng)村、型塑鄉(xiāng)村，試圖用城市的標準去改造鄉(xiāng)村。究其根本原因，在于城市文化與鄉(xiāng)村文化的力量不同，城市是一種強勢文化，鄉(xiāng)村則是一種弱勢文化。一般來說，強勢文化往往會憑借其經濟、政治、軍事和傳媒等方面的優(yōu)勢，向弱勢文化推銷自己的經濟理念、政治價值、文化意識形態(tài)、價值觀和生活方式。憑借便捷的生活方式和強大的經濟能力，城市文化相對于羸弱的鄉(xiāng)村文化就是一種強勢文化。在晏陽初、盧作孚等人大刀闊斧進行鄉(xiāng)村建設的年代，正值許多學者紛紛從國外留學歸來。他們深受當時西方現代的城市文化影響，認為中國的“窮根”正是來源于中國鄉(xiāng)村文化的落后，試圖用城市文化“規(guī)訓”鄉(xiāng)村文化，從而達到改造鄉(xiāng)村實現強國的目的。

當然，當時也有像梁漱溟先生這樣“認取自家精神，尋取自家的路走”的不同聲音出現，提倡建立“以中國固有精神為主而吸收西洋人的長處”⑤梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設理論》，北京：商務印書館，2015，第333-334頁。第19頁。的組織，以中國傳統文化為根基，在此基礎上創(chuàng)造新文化。梁漱溟認為中國鄉(xiāng)村的根本問題在于社會的組織構造，在當時那個階段由于各種各樣的原因中國的社會組織構造已經全然崩潰，鄉(xiāng)村建設運動實則是為“吾民族社會重建一新組織構造之運動”⑥梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設理論》，北京：商務印書館，2015，第333-334頁。第19頁。?；谶@些認識，他在鄒平開展了開展了長期的鄉(xiāng)村建設實踐，形成了著名的“鄒平模式”。梁漱溟勾勒的中國新的社會組織構造是以中國固有精神為主，同時吸納西方先進的物質文化。梁漱溟的出發(fā)點并不是要全盤否定鄉(xiāng)村文化，而是要在借鑒西方現代文明的同時保留中國鄉(xiāng)村文化的精髓。

（二）變革與改造

1949年之后，國家開始大規(guī)模的自上而下對鄉(xiāng)村社會進行改造，這種改造以變革農村基本制度和生產組織形式為核心。這一變革可分為兩個階段，第一個階段是新中國成立之后開始的土地改革與人民公社化運動，第二個階段則是1978年開始的家庭聯產承包制的推行。與第一次鄉(xiāng)村改造的主要目的是文化規(guī)訓不同，第二次鄉(xiāng)村改造的主要目的是變革鄉(xiāng)村社會結構，變革農民與土地的關系。

第一個階段是指從1949年至1978年，國家兩次改變了農村土地的所有權，先是在新中國成立之初將地主所有的土地變成農民所有，緊接著在1952年又從農民所有變成了集體所有，并通過農業(yè)合作化運動和人民公社這一組織形式實現了土地的公有化。人民公社是政社合一的組織，社員參加集體生產勞動，按照工分取得勞動報酬。但實踐表明，這一制度是具有多各方面的局限性的。①張紅宇：《中國農村的土地制度變遷》，北京：中國農業(yè)出版社，2002，第42-44頁。

改革開放后，我國鄉(xiāng)村變革進入到第二個階段。國家推行了以家庭聯產承包責任制為切入點的改革，由此掀起了波瀾壯闊的農村改革大潮。家庭聯產承包責任制的根本目的是解放和發(fā)展農村生產力，激發(fā)農村經濟活力，為農民和集體經濟組織破除制度性的束縛。從農村集體經濟組織的統一分配變?yōu)檗r民經營的自主選擇，這不僅是農民和集體關系的改變，也是農民和國家關系的重大調整。通過這一改革，農民從人民公社體制中解放出來了，農民擁有了生產經營的自主權，由此大大激發(fā)了他們的勞動積極性，提高了農業(yè)的整體效率。

無論是第一次沖擊還是第二次沖擊，雖然鄉(xiāng)村建設的目標不同，但“改造”鄉(xiāng)村卻是始終不變的主題。第一次改造是試圖用“先進的”城市文明改造“落后的”鄉(xiāng)村文化，改造的方式是“規(guī)訓”；第二次改造則是將封建社會的鄉(xiāng)村改造成社會主義社會的鄉(xiāng)村，改造的方式是“變革”，其核心是變革農民與土地的關系。第二次鄉(xiāng)村改造的第一個階段，是新中國社會主義改造整體計劃的一部分，土地改革使得農民真正成為了土地的主人，人民公社化則是將分散的小農經濟轉化為社會主義的集體經濟。第二個階段，是將農民從土地的束縛中解放出來，激發(fā)農民的生產積極性，提高農村生產效率。

二、變革后的困境及走出困境的探索

家庭聯產承包責任制的實施極大解放了農村勞動力，他們開始頻繁流動起來，這不僅增加了農民的收入，也為城市的發(fā)展做出了重要貢獻。但是隨著時間的推移，農村的一些深層次問題逐漸凸顯出來，農村發(fā)展陷入了新的困境。為突破這些困境，國家出臺了一系列積極有效的舉措。

（一）變革后的困境

從家庭聯產承包責任制改革以后到上世紀90年代中期，是我國農村大發(fā)展的時期，農民的積極性被調動起來，農業(yè)穩(wěn)步增產，農村保持活力。到了上世紀90年代中期以后，我國農村經濟社會發(fā)展過程中開始出現一些新的困境。這主要包括以下方面：

首先，小農經濟制度內在的深層次問題日益凸顯。家庭聯產承包責任制仍屬于小農家庭經營方式，雖然有利于激發(fā)小農戶的生產積極性，但其難以適應現代市場經濟的需要——既無法承擔市場經濟的風險，也無法對市場需求做出及時有效的回應，更無法實行規(guī)?；洜I。因此，在這一制度下，農村迅速解決了溫飽問題，但要真正實現農村經濟的發(fā)展和農民的普遍富裕是很困難的。

第二，鄉(xiāng)村的治理危機日益凸顯。1997年以后，由于農業(yè)發(fā)展進入新階段，農產品供大于求、銷售不暢、價格低迷，農民的收入增幅逐年下降：1996年9%，1997年4.6%，1998年4.3%，1999年3.8%，2000年2.1%，2001年4.2%，2002年4.6%。①陸學藝：《中國“三農”問題的由來和發(fā)展》，《當代中國史研究》，2004（5）。而農民的負擔則明顯加重，并逐漸影響到農村干群關系，導致群體性事件明顯增多，農村的治理性危機日益凸顯。②趙曉峰：《稅改前后鄉(xiāng)村治理性危機的演變邏輯》，《天津行政學院學報》，2009（3）。一時間，“農民真苦，農村真窮，農業(yè)真危險”的呼聲使“三農問題”成為全社會廣泛關注的焦點問題之一。

第三，大量農民進城導致導致了農村的空心化。隨著城市的迅速發(fā)展和城鄉(xiāng)差距的日益拉大，農村里有知識、懂技術的年輕人紛紛到城市打工，農村出現了“空心化”的現象。而伴隨農村“空心化”的出現，農村留守老人、留守兒童、農村人口老齡化、農村土地糾紛等其它社會問題也紛至沓來。

（二）走出困境的探索

正如有學者所指出的那樣，城鄉(xiāng)關系的失調是“三農”問題的癥結所在，破除城鄉(xiāng)二元結構體制是解決“三農”問題的根本途徑。③陸學藝、楊桂宏：《破除城鄉(xiāng)二元結構體制是解決“三農”問題的根本途徑》，《中國農業(yè)大學學報》（社會科學版），2013（3）。為了消除城鄉(xiāng)壁壘、統籌城鄉(xiāng)發(fā)展，國家按照“工業(yè)反哺農業(yè)，城市反哺農村”的思路調整了相關政策，并提出了按照“生產發(fā)展、生活富裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”的要求扎實推進社會主義新農村建設這一重大戰(zhàn)略任務。在這一背景下，國家推出了一系列惠農政策，如全面取消農業(yè)稅，增加農業(yè)投入，實施農作物良種補貼、種糧農民直接補貼和農資綜合補貼等直接補貼政策，建立并逐漸完善以新型農村合作醫(yī)療、新型農村社會養(yǎng)老保險為代表的農村社會保障制度等。這些措施在相當程度上緩解了“三農問題”。

三、升華：來自橫山塢村的啟示

20世紀各個時期的鄉(xiāng)村改造不同程度緩解了鄉(xiāng)村的危機，但仍然沒有解決鄉(xiāng)村的主體性的問題，鄉(xiāng)村在相當大程度上仍然只是作為城市的“附庸”而存在，是待改造的對象。黨的十八以來，鄉(xiāng)村建設進入新階段，其中一個顯著特點就是強調鄉(xiāng)村自身的獨特價值，重建鄉(xiāng)村的主體性，這是鄉(xiāng)村建設的升華。浙江橫山塢村的實踐表明，在城市化飛速發(fā)展的今天，鄉(xiāng)村是有其獨特價值的，鄉(xiāng)村的主體性重建也是可能的。

（一）鄉(xiāng)村主體性的重建

鄉(xiāng)村主體性的淪喪是近代以來我國鄉(xiāng)村危機的根本原因，而鄉(xiāng)村主體性的重建則是我國鄉(xiāng)村振興的根本所在。④黃家亮：《從定縣百年鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略》，《社會治理》，2018（7）。黨的十八以來，國家所推進的“美麗鄉(xiāng)村”建設和“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略在很大程度上就是重建鄉(xiāng)村主體性的努力。

長期以來,在主流文化意識形態(tài)中,農村的價值被嚴重貶低,只有城市才能讓生活更美好。⑤吳重慶、張慧鵬：《以農民組織化重建鄉(xiāng)村主體性：新時代鄉(xiāng)村振興的基礎》，《中國農業(yè)大學學報（社會科學版）》，2018（3）。其實，與城市生活一樣，鄉(xiāng)村生活也是人類的一種生活方式。與城市生活方式相比，鄉(xiāng)村生活有著寧靜的生活氛圍、優(yōu)美的生活環(huán)境、簡單的生活狀態(tài)和溫馨的人際關系，這些東西恰恰是久居城市的人們所追求、所向往的。

黨的十八大以來，習近平總書記多次提出要建設“美麗鄉(xiāng)村”，進一步加強農村生態(tài)建設、環(huán)境保護和綜合整治工作。“美麗鄉(xiāng)村”建設不僅僅是農村房子與道路的改造，而是在鄉(xiāng)村建設路徑上突出了“美麗、生態(tài)、宜居”等概念。美麗鄉(xiāng)村建設的目標是既要實現“百姓富”，又要保持“生態(tài)美”，推進農村生態(tài)文明建設。①陶良虎、陳為、盧繼傳：《美麗鄉(xiāng)村——生態(tài)鄉(xiāng)村建設的理論實踐與案例》，北京：人民出版社，2014，第219頁。黨的十九大提出的“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略將“建設美麗鄉(xiāng)村”的發(fā)展方向上升到了一個新的高度。

從“美麗鄉(xiāng)村”到“鄉(xiāng)村振興”，一以貫之的是國家對農村的生態(tài)文明和農民的精神生活的關注，強調要“讓群眾望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”②中共中央宣傳部：《習近平新時代中國特色社會主義思想三十講》，北京：學習出版社，2018，第244頁。，“讓自然生態(tài)美景永駐人間，還自然以寧靜、和諧、美麗”③趙超、董峻:《習近平在全國生態(tài)環(huán)境保護大會上強調堅決打好污染防治攻堅戰(zhàn)，推動生態(tài)文明建設邁上新臺階》，新華網：http://www.xinhuanet.com/2018-05/19/c_1122857595.htm,2019年1月1日。。這表明，國家開始強調到鄉(xiāng)村和城市是兩種不同的生活形態(tài)，按照城市模式型塑鄉(xiāng)村并不是一條可以推廣至全國的發(fā)展道路。鄉(xiāng)村生活也是人類生活的一種形態(tài)，具有人口密度小、社會組織結構簡單、生活形態(tài)貼近大自然等特點，是不可替代的，要重視鄉(xiāng)村文化的傳承。

（二）鄉(xiāng)村建設的“橫山塢經驗”

橫山塢村是浙江省湖州市安吉縣一個村莊，全村共454戶、1557人，外來人口3400余人，共分為6個自然村。近年來，該村發(fā)展生態(tài)旅游，通過農業(yè)觀光園、休閑產業(yè)的發(fā)展帶來了經濟、社會、環(huán)境的全面協調發(fā)展。

走進橫山塢村，整潔的村莊、現代的設施、優(yōu)美的環(huán)境映入眼簾，漫步在鄉(xiāng)間干凈整潔的柏油路上，可以看到村莊內散布著幾座頗具文藝氣息的藝術館，幾間格調清雅的民宿錯落有致地座落在茂密青翠的竹林之中。村內有一處洋溢現代氣息的3D畫，引來絡繹不絕的游客。正是由于其在生態(tài)文明建設上的成績先后榮獲全國十佳小康村、中國美麗休閑鄉(xiāng)村、國家級美麗宜居示范村等稱號。

橫山塢村的發(fā)展經歷了一個艱難轉型的過程。在2003年之前，該村還處于“垃圾滿天飛”、“路中間的垃圾沒有人管”狀態(tài)。從2003年開始，該村開始大力開展環(huán)境整治工作，首先是推行“五改一化”（改廁、改路、改水、改房、改線、環(huán)境美化）政策；其次，成立保潔公司以保障環(huán)境建設，實施多項規(guī)章制度以“積分”的方式激勵各家各戶參與“美麗家庭”評比，同時采用“負責制”的方法規(guī)定各家負責一部分公共區(qū)域的環(huán)境衛(wèi)生，讓村民逐漸形成“保護環(huán)境”的意識。經過多年的努力，村民們已經養(yǎng)成了良好的行為習慣。

隨著鄉(xiāng)村面貌的變化，美麗的青山綠水吸引了不少城里人前來參觀，于是該村的生態(tài)旅游逐漸發(fā)展了起來，農民的收入迅速得到了提高。值得一提的是，無論是在村莊環(huán)境的整治過程中，還是在生態(tài)旅游的發(fā)展過程中，該村都盡量保持農村的特色，并沒有迎合城市人的口味。這里的民居、民宿是充滿鄉(xiāng)村風情的徽派建筑，散養(yǎng)的家禽、大片的茶園隨處可見，外來游客體驗到的是原汁原味的鄉(xiāng)村生活，而這正是該村的獨特魅力所在。

橫山塢村的經驗表明，鄉(xiāng)村并不必然是城市的附庸，鄉(xiāng)村文化具有自身獨特價值，在鄉(xiāng)村建設中要重視鄉(xiāng)村文化的傳承，而不能簡單否定鄉(xiāng)村文化的價值，甚至用城市文化“規(guī)訓”和“改造”鄉(xiāng)村文化。而要發(fā)掘鄉(xiāng)村的獨特價值，就要根據每個鄉(xiāng)村歷史傳承、地理環(huán)境、民俗風情、地域文化的不同，因地制宜因開展鄉(xiāng)村建設。