鄒建軍 郭 偉

長(zhǎng)篇小說《南方的秘密》以忠實(shí)于生活的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與“撥云見月”、揭橥真相的寓言敘事，再次實(shí)踐了作家劉詩(shī)偉“有深度的文學(xué)追求”的藝術(shù)主張。這是一部兼具“史貌”、“詩(shī)意”、“哲思”三重特性的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說，既對(duì)1960年代以來的社會(huì)變遷進(jìn)行了連環(huán)剪影式的描寫，在某種意義上還是一部洞明世事、直指人心的寓言之書、智慧之書。它不同于作家之前的《在時(shí)光之外》 《拯救》等作品，并非以人物的精神世界為敘事中心，而是以不同年代的城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)動(dòng)向來反映主流社會(huì)現(xiàn)實(shí)百態(tài)。主人公大順等人或詩(shī)意、或堅(jiān)韌、或狡黠的心理活動(dòng)，不僅呼應(yīng)了各自的人生突圍和精神追求，而且成為世道機(jī)要與當(dāng)代生活的真實(shí)投影。作者對(duì)寓言深度的追求、對(duì)詩(shī)意哲思的表達(dá)，以及具有豐富象征意味的意象描寫，打開了這部小說“浮世繪”的多重解讀空間，使之魅力無窮。

一

這部小說的主體內(nèi)容與主要故事情節(jié)，寫的是跛子順哥的傳奇一生。“一歪一顛”的蛙泳姿態(tài)不僅是順哥真實(shí)的生活風(fēng)景，更具有多重維度的寓言色彩。作者仿佛大德禪師，從生活中信手拈來話頭，供人細(xì)參，可又擔(dān)心曲高和寡，應(yīng)者寥寥，遂有“老婆心切”，長(zhǎng)篇累牘反復(fù)解說，終使得“秘密”成為“公開的秘密”。小說揭示的“秘密”首先緣自于“人，需要頑強(qiáng)地活下去”這一基本前提。順哥隨著社會(huì)節(jié)律搖晃，先后經(jīng)歷了小學(xué)教師、記分員、赤腳醫(yī)生，照禾場(chǎng)、看西瓜地、入獄、做胸兜、制作干部服、籌資“三大項(xiàng)目”以及開設(shè)π公司等一系列人生突圍，或順或顛，“像一條奇怪的魚，雖然尾部早已成了骨架子。鰓頭卻水淋淋地奮勇向前”①。他半生的“歪顛”只在說明一個(gè)生活的基本常識(shí)——人，無論是正常人，還是跛子，都有生存和發(fā)展的權(quán)利，都有對(duì)愛情的向往和美的追求。借用小說中的話，這正是馬斯洛需求層次理論之體現(xiàn)。作者選取跛子順哥作為敘事的中心人物，不僅是因?yàn)槠渖磉叺拇_有這樣的畸人奇事，他們“在進(jìn)入作品之前已經(jīng)行走在世上”，更重要的是順哥的“獨(dú)特命運(yùn)和傳奇經(jīng)歷貫透改革開放時(shí)期30多年，與時(shí)代脈息互動(dòng)相生、互為鏡像，可謂一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)寫照和典型標(biāo)本”， 極具“概括性和隱喻性”②，與歌德筆下的“浮士德”，可謂異曲同工。兩者都投入了生活的滾滾洪流，從小我走向大我，都曾深受世俗欲望桎梏，只不過歌德是以普遍的欲望困境反襯自強(qiáng)不息的高貴精神，而劉詩(shī)偉則著眼現(xiàn)實(shí)，主要是通過肯定人性、人欲來強(qiáng)調(diào)改革開放的合法性。他曾明確提到《南方的秘密》的創(chuàng)作契機(jī)源于對(duì)社會(huì)上重新涌起的極左思潮的警惕：“歷史遺留的‘左毒’汲汲地借機(jī)發(fā)難，而一些‘公知’也不問史事和不究大理，像明星一樣利用在場(chǎng)的并不整全的輿情起哄，在進(jìn)一步煽動(dòng)民情的同時(shí)，推銷其極左的主義，已然帶來社會(huì)意識(shí)形態(tài)的撕裂……”③作者貼近生活真相的寫作立場(chǎng)使得小說的寓言敘事具有濃郁生動(dòng)的地氣，而終未衍變?yōu)榈柑摶恼Q的卮言。

小說中的“跛子”寓言不僅定格為人生突圍的永恒姿態(tài)，而且表現(xiàn)了作者對(duì)黠慧人性、官場(chǎng)生態(tài)的深刻洞察。正如小說開篇所寫，“一些人所共知的秘密懸浮在生活的上空。世面流行無端的微笑”，“這個(gè)時(shí)代啊，必得把自己弄得不像自己”④。人，正是在這種“無端”的有所作為中，不斷扮演“非我”的角色。順哥在這種本我、“非我”的交織碰撞中歪顛前行，他因“跛”悟世、秀“跛”謀利，其“歪顛”的形態(tài)各異、幅度多變，與其手勢(shì)、表情、言語(yǔ)一樣，竟成其事業(yè)風(fēng)生水起的重要借力。小說“第一章π詩(shī)”以“1983年正月初三，順哥第一次去省委馮書記家里”的插敘開篇，不僅暗示順哥事業(yè)成敗的秘密在于他與政治之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而且通過分別之際他建議馮書記的孫女改變“伯伯”的發(fā)音這一生動(dòng)的細(xì)節(jié)，畫龍點(diǎn)睛地勾畫了順哥的黠慧。他種種“借題發(fā)揮的溝通”并非單純的自尊作祟，而是一種生存智慧：“忌諱是一種深刻的內(nèi)傷，除了印證馮書記的情誼盛大，又讓那恩典加入悲憫，像糖拌入水中?！雹荨耙煌嵋活崱本钩闪隧樃缬芜诮?jīng)濟(jì)與政治之間、反復(fù)使用的秘密武器。到了晚年起用藤杖之時(shí)，順哥的“歪顛”之狀“竟然顯出幾分從容和優(yōu)雅”。小說的“引子一”和“引子三”，首尾呼應(yīng)，曾專門提到順哥的“藤杖”逸聞，這與其說是為順哥故事增添一些浪漫傳奇色彩，不如說在暗示其蛙泳之姿已達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的新境界。“豪華落盡見真淳”，順哥終于走出片面依附政治、汲汲名利的政治經(jīng)濟(jì)路線，邁向一個(gè)真正自由開放的世界。

小說中“顛跛”寓言是多維度的，并未停留在人生秘密的揭示之上，而是融入了對(duì)五十年來中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的批判和反思。小說反復(fù)提到順哥“心中一直擱著兩個(gè)無比高級(jí)的夢(mèng)：一次，他在自家的臺(tái)坡上放眼望去，天下人全是跛子，到處都是跛子在歪在顛，在拖在甩，在蹦跳在歌舞在歡笑；他興奮地加入，跛得最為出色，做了跛子們的大隊(duì)長(zhǎng)，他幸福地哭號(hào)起來。又一次，居然有陽(yáng)光白云和悠悠的南風(fēng)，大地陡然歪成一個(gè)無邊的斜面，他的左腳走在斜邊的上面，身軀正好豎直了，走得無比輕快帥氣；而跟隨他的一群人，原本兩腿一般齊的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一個(gè)將軍一樣率眾而行”。⑥這段文字中，“跛子”在“斜面”上的從容自在，豈不正是對(duì)順哥一生的高度隱喻？“斜面”也由此具有了批判的寓言色彩?！靶泵妗笔谴蟮刂?，更影射社會(huì)之跛。文革期間，順哥可以買縫紉機(jī)發(fā)家致富而村民只能受苦是一跛；瓜分公糧以救民饑卻被抓捕是一跛；“人有穿衣物的需求，卻不能光明正大地去滿足”亦是一跛。這種“不允許社會(huì)主義土地長(zhǎng)資本主義的‘苗’，歷來似種非種地半閑著，任由社會(huì)主義的‘草’蓬勃蔓延”⑦的極左跛相，在改革開放時(shí)期有所減弱，而另一“斜面”的跛相則應(yīng)運(yùn)而生：“政治對(duì)經(jīng)濟(jì)的利用、資源的控制與輸送、行政管卡與尋租、市場(chǎng)規(guī)則缺失”等⑧。曾經(jīng)陷害順哥的牛主任就說過：“我處的環(huán)境就那個(gè)樣，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，往左歪聽張三的，往右歪聽李四的，于公于私我都走在一塊斜板子上?！雹犴樃缟钪O“斜板子說”，“利用政治對(duì)他的利用”，做大他的“漢江牌干部服”，推進(jìn)“華中第一村”、“三大項(xiàng)目”的籌資建設(shè)，就是以跛對(duì)跛、跛行自在的典型案例。這是中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的獨(dú)特生態(tài)，也是小說對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的寓言式寫照?！耙尤笨胺Q整部小說寓言色彩最為濃郁的一章，近乎《百年孤獨(dú)》的魔幻敘事。順哥申請(qǐng)?jiān)O(shè)立的“跛學(xué)研究會(huì)”看似引人啼笑皆非，實(shí)如空谷足音，咀之味深，可以醒世。作者借順哥之口明確指出：“跛學(xué)的跛不是指我這樣的跛，是指世上的跛事，因跛事太多、跛因復(fù)雜、跛行詭異、治理艱難，所以值得研究”；“腦跛、心跛才是導(dǎo)致人跛、事跛、國(guó)跛、社會(huì)跛的大跛?！雹怩藢W(xué)會(huì)借“鐘馗打鬼”、跛學(xué)研究忌諱“跛”字、跛學(xué)會(huì)設(shè)置“雙腿扶植獎(jiǎng)勵(lì)基金”（左腿獎(jiǎng)和右腿獎(jiǎng)）等一系列荒誕情節(jié)均蘊(yùn)含著對(duì)世相的諷刺。當(dāng)然，作者并沒有把這種荒誕風(fēng)格貫徹到整部小說中，這與其創(chuàng)作理念有密切聯(lián)系。劉詩(shī)偉曾明確地說：“跟隨魔幻是幼稚的，或者是鬧眼子的”，必須“捍衛(wèi)活生生的生活”（《創(chuàng)作談》）。他并不在乎小說是否傳統(tǒng)或現(xiàn)代，在他看來，“小說傳統(tǒng)與否，主要取決于內(nèi)容，而不是形式”，“我忠于生活，遵循內(nèi)心的審美律動(dòng)”。?作者賦于《南方的秘密》以寓言色彩，偶爾設(shè)置荒誕的情節(jié)，其目的不是為了“裝神弄鬼”或所謂的現(xiàn)代形式，而是為了更好地挖掘生活的本質(zhì)真實(shí)。

二

《南方的秘密》不僅是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的寓言之書，在敘事美學(xué)上也有其獨(dú)特的風(fēng)格。與《在時(shí)光之外》典型的兒童視角不同，它主要采用傳統(tǒng)的第三人稱全知視角，可以自由介入場(chǎng)景、事件和不同人物的內(nèi)心。其“敘事的基本結(jié)構(gòu)不是‘懸意識(shí)’的”，不過“創(chuàng)作主體和主人公的‘懸意識(shí)’由言外滲透在結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言的空白里”?，虛實(shí)相生的敘事為小說提供了可持續(xù)生長(zhǎng)的空間。小說主要以順哥的人生突圍以及相伴而生的內(nèi)心思緒為線索來編織故事，在鋪陳主干情節(jié)之余，描寫了江漢平原的風(fēng)情風(fēng)物、鄉(xiāng)土風(fēng)俗，間或穿插一些長(zhǎng)短不一，或深沉理性或機(jī)智詼諧的議論。敘事風(fēng)格則因人、因事、因境而趨于斑駁多變，例如：寫順哥的思緒，多充滿情景交融式的唯美色彩；描寫鄉(xiāng)土風(fēng)俗、敘述民間故事，細(xì)膩生動(dòng)、娓娓道來，氤氳著濃郁的生活氣息；譏嘲世相，或直接訴之以意識(shí)流話語(yǔ)狂歡、調(diào)侃和游戲，或貌似嚴(yán)肅地?cái)⑹龌恼Q的內(nèi)容，造成一種實(shí)際上的解構(gòu)效果，如“跛學(xué)研究會(huì)”的申報(bào)。在人物語(yǔ)言上，小說融雅俗莊諧為一爐，大俗大雅，似諧實(shí)莊，作者自由游弋于各種政治或經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)、文革語(yǔ)匯、民間俚俗土語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)流行段子、最新時(shí)事熱語(yǔ)之間，運(yùn)筆如行云流水般舒緩從容。語(yǔ)言生態(tài)的蕪雜多變，集中體現(xiàn)在小說后半部分，這與其說表現(xiàn)了作者自由操縱語(yǔ)詞的能力，不如說是對(duì)魚龍混雜的當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的同步對(duì)應(yīng)反映。而小說前半部分那些關(guān)于20世紀(jì)六七十年代的回憶，客觀或主觀敘事的語(yǔ)言面貌則多能保持質(zhì)樸清新，充滿善意和拘謹(jǐn)，一如當(dāng)時(shí)的村民，其中當(dāng)然有一些充滿幽默意味的文字，如“這么多的錢，簡(jiǎn)直是比解放臺(tái)灣島還重要的消息”?、“人比麻雀好照，麻雀畢竟沒有受過文化大革命的教育，沒覺悟，人民群眾不一樣”?之類，不過這并非作者的刻意經(jīng)營(yíng)，主要與文革非常態(tài)的時(shí)代氛圍有關(guān)。這種“客觀化”的幽默氣息彌漫了整部小說，而且越近當(dāng)下，越趨于低俗化、大眾化，例如坐臺(tái)小姐的乳罩事件、所謂的“事業(yè)線”，等等，這亦非作者的主觀審美趣味使然，而是忠實(shí)表達(dá)當(dāng)代“準(zhǔn)確的趣味”的需要，如其在《自序》中所說：“抵近真相才是開放的姿態(tài)。”?

劉詩(shī)偉擅長(zhǎng)運(yùn)用高度提純的詩(shī)化語(yǔ)言，他既能創(chuàng)作整體具有濃郁抒情氣息的詩(shī)化小說，如《在時(shí)光之外》，也能在當(dāng)代俗事描寫中為人物保留一隅詩(shī)意的空間。在《南方的秘密》中，小說語(yǔ)言風(fēng)格隨著時(shí)代環(huán)境的空前自由而呈現(xiàn)了光怪陸離的各種變化，主人公順哥在“一歪一顛”的過程中也沾染了許多惡習(xí)，然而每當(dāng)他和半文等人遠(yuǎn)離喧囂、面對(duì)大自然，唯美抒情氣氛都會(huì)油然而生。這是順哥內(nèi)心的凈土，是其終有所悟、煥然一新的底氣，體現(xiàn)了作者對(duì)詩(shī)意生活的向往及其深切的人文關(guān)懷。小說中如珠如玉的詩(shī)化文字參差錯(cuò)落于順哥們的塵世突圍之間，有如陣陣清風(fēng)拂過他們疲憊、浮躁的心靈，時(shí)刻帶來清醒和慰藉。其詩(shī)意不僅來自搖曳多姿的語(yǔ)言美，更主要來自于作者對(duì)某些富有人文內(nèi)涵之自然意象的描寫。意象之一是“雪”。“第一章π詩(shī)”插敘了順哥1983年拜訪馮書記的情節(jié)，其中反復(fù)烘托心境者即“雪”。此章第一段這樣寫道：“那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，一些尖銳的東西接二連三地暴露，以致往后時(shí)光清洗，不斷濯去世相的蕪雜，但順哥當(dāng)時(shí)的心境長(zhǎng)久滯留在雪后的晴空下。”?“那些尖銳的東西”是順哥不得不擁有的生存智慧，是“斜坡”跛世的產(chǎn)物，然而這并不妨礙“楊柳院中，陽(yáng)光照耀雪地的景象為順哥一人獨(dú)有”。他“揣著一顆豐盈的心走出楊柳院”，此“豐盈的心”，不僅飽含黠慧，大概還蘊(yùn)含著對(duì)美好生活的熱愛。在“引子三”，小說的結(jié)尾，作者又寫到“順哥站在電梯里，抬眼看，雪中的北京城無邊無際，天空中出現(xiàn)一片飛行的鴿群，似有嚶嚶哨聲……瞧這白雪……”?潔白而遼闊的雪國(guó)風(fēng)景，暗示順哥人生境界的升華。順哥和半文迎接別不立以及別不立最終自殺，亦發(fā)生于“雪”地，“雪”成了人物悲劇命運(yùn)的一種隱喻：“初冬的早雪疊著最后飄零的黃葉紛然而至。沒幾天，江城在晴空下白得一派寥落，一只烏鴉在樓外發(fā)出黑色的哇鳴”?；“山上的雪尚未融化，山道的腳印凌亂。到了山頂，有一方平地，平地外沿有一道護(hù)欄，護(hù)欄之外是陡峭的懸崖。順哥和半文扶著護(hù)欄向下看，半山的石灘上有一片血跡，零散，暗紅”?。意象之二是“月”。在古典詩(shī)詞傳統(tǒng)中，“月”通達(dá)人情、含仁愛之思，是心靈的知己與伴侶。例如，三美的恥辱事件發(fā)生后，“初秋的月亮看得見人間，靜靜地蒼白而憂傷。竹林里半是黑暗半是清明”。順哥被上層樹為典型人物，順利參加縣三級(jí)干部會(huì)議之后，亢奮不已，小說描寫道：“到了夜晚，順哥會(huì)到禾場(chǎng)中央站立一會(huì)兒。秋天的月亮晶瑩而飽滿，月色無邊，照在禾場(chǎng)上，也照著所有親切而有溫度的遠(yuǎn)方?！?“月色”作為溫暖人心的力與美的象征，與順哥堅(jiān)韌而溫厚的性格特征及其對(duì)美好未來的想望內(nèi)在一致。意象之三是“風(fēng)”?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒”，小說寫風(fēng)，多為夜風(fēng)、野風(fēng)，冷峻浩蕩，勢(shì)不可擋，充盈著力量感，如“白日野風(fēng)，道草蔓爬；高大的順哥歪顛而來，左手石灰桶，右手掃帚筆，如冷面提刀、替天行道的大俠”，冷冽的“野風(fēng)”頓時(shí)烘托出順哥的高大；又如“風(fēng)在竹林里颯颯地吹，一絲一絲穿過墻縫，溜到屋子里來，蛇一樣地在南拖宅游走。順哥坐在縫紉機(jī)前，右腳一刻不停地踩踏，像是自發(fā)的壓抑或者反抗，那嗒嗒嗒的聲音逆風(fēng)沖出窗口，向著秋天的荒涼播散”?，在這段文字中，無孔不入、不肯停歇的“夜風(fēng)”與順哥為化解恥辱、解除貧窮而拼搏的形象水乳交融，與奮勇向前的“鰓頭”、“一沖一沖的蛙泳”、“一條矯健的大弓蟲”等喻體一起，共同構(gòu)筑了當(dāng)代文學(xué)史上又一個(gè)經(jīng)典的人生象征。意象之四是“虹”?！昂纭奔耐辛税胛牡膼矍榕c人生夢(mèng)想。作為理解順哥又有知識(shí)分子執(zhí)拗特點(diǎn)的自傳性人物，半文對(duì)愛情有一種純粹的執(zhí)著，他的三段愛情都與江心渡輪有關(guān)，都與渡輪上夕陽(yáng)西下的霞光虹彩有關(guān)。前兩段愛情的女主角都叫“虹”，可最終卻像“白色的江鷗”一樣“迎著霞光飛去，徑直消失在紫紅的深處”，或消逝于江水之中，或遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，如“在水一方”的“伊人”，引得半文懷念不已。妻子純則是他“乘坐渡輪看天上的‘虹’”，“意外地撞見”的“而今的一片霞光”，“透出輕盈而寧?kù)o的氣質(zhì)，帶著淡淡的炫目的輝光”。半文眼中“那道彩虹——那是青春之虹，那樣熱烈地彌漫了內(nèi)心的向往”，“曾莫名地指引他的人生”?，其實(shí)也絢麗地映照著作者之內(nèi)心。“虹”不僅是半文“人生豐贍的一個(gè)秘密”，也寄托著作者“珍惜而甘愿守望”的人格理想。

“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，中國(guó)古典文學(xué)情景交融的傳統(tǒng)在劉詩(shī)偉的小說中有非常生動(dòng)的表現(xiàn)。在《南方的秘密》中，順哥的命運(yùn)戲劇性地跌宕起伏，其喜怒哀樂經(jīng)常通過“有我之境”得以表現(xiàn)，風(fēng)景的光影變化亦反過來影響人物內(nèi)心，乃至為后續(xù)情節(jié)埋下伏筆。例如，拜訪馮書記結(jié)束后，順哥途徑H省大禮堂，發(fā)現(xiàn)“東南方向的一幢高聳的大廈投來一片陰影，竟然把禮堂正面的一掛紅布條幅遮掩了半截。那條幅上寫著：向周大順同志學(xué)習(xí)!”他“看看陰陽(yáng)的條幅，感到風(fēng)景倏暗，仿佛自個(gè)兒突然間也不那么光明了。別處的陽(yáng)光和雪地仍是耀眼，順哥心頭泛起怪異的傷感”?。“拜訪馮書記”是順哥政治路線成功開啟的起點(diǎn)，作者以此為紅線，插入首章，引領(lǐng)全書，其中的“陰陽(yáng)條幅”和順哥“怪異的傷感”，如同讖語(yǔ)，暗示了順哥的人生波折。順哥出獄，得知村支書和小組長(zhǎng)分公糧被判刑，小說這樣敘述：“1975年的秋天就這樣荒涼地立在了心頭”；順哥與秋收歡好，小說開始渲染燦爛的春光，如“返綠的楊樹”、“油菜花”、“麥浪”、“蝴蝶”等，“空氣中匯聚了許多香氣，仿佛四面都有消息傳來”；順哥誤會(huì)秋收要上大學(xué)，“8月的太陽(yáng)頓時(shí)黑下來，所有光陰糾結(jié)在一起旋轉(zhuǎn)”，與《靜靜的頓河》中格里高利眼中那輪“黑色的太陽(yáng)”如出一轍；順哥和秋收重歸于好，招收28個(gè)半跛子的縫紉廠順利開工，作者寫到“此時(shí)太陽(yáng)當(dāng)頂，萬(wàn)物光明正大”?。富于人文內(nèi)涵的特色意象經(jīng)營(yíng)與飽含脈脈濃情的風(fēng)景描寫極大地豐富了小說的詩(shī)性色彩，使得這部描寫商場(chǎng)官場(chǎng)故事、交織放肆俗念與詭譎權(quán)謀的當(dāng)代小說不至于陷入世相的狂歡書寫而喪失理想的光澤。無疑，這是一部文質(zhì)彬彬、兼具詩(shī)意與寓言色彩的現(xiàn)實(shí)主義力作。

三

哲學(xué)與文學(xué)是近鄰，尤其是20世紀(jì)的諸多歐美哲學(xué)、心理學(xué)流派，甚至直接推動(dòng)了相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作潮流，如存在主義哲學(xué)與荒誕派戲劇、精神分析學(xué)與意識(shí)流小說、解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義小說等等?！赌戏降拿孛堋纷鳛楫?dāng)代小說，經(jīng)意或不經(jīng)意、或輕或重都受到西方哲學(xué)思想的影響。在《在時(shí)光之外》中，作家曾讓其筆下具有自傳色彩的主人公劉浪思考“死亡”與“存在”的問題，體現(xiàn)了深切的終極關(guān)懷?！赌戏降拿孛堋芬怎俗禹樃绲娜松粐鸀橹行模⒎侵荚谔接懢衽c存在，然而作為一部敘述地道中國(guó)故事的小說，它潛在地受到了中國(guó)思想的影響，字里行間散發(fā)著濃郁的哲思。

首先，主要角色與人物性格體現(xiàn)了“知行合一”的設(shè)計(jì)。小說主人公是周大順，而劉半文和別不立則是順哥形象的兩大重要陪襯，曾深刻影響其事業(yè)的發(fā)展。此三人乃是支撐小說主體情節(jié)大廈的三根支柱。三個(gè)主要人物形象確實(shí)構(gòu)成了或互補(bǔ)或相對(duì)的關(guān)系。半文和不立都是順哥的學(xué)生，都曾為其人生道路做過頂層設(shè)計(jì)，然而兩人性格截然不同。別不立目光如炬，最早認(rèn)識(shí)到順哥事跡的典型政治意義，還為此寫了一篇《春江水暖鴨先知》的報(bào)道。由此而猜測(cè)，別不立應(yīng)該是順哥所走政治路線的知音，屬于明智的務(wù)實(shí)一派，然其取消順哥的代表資格，又等于是對(duì)政治路線的自我否定。對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的矛盾認(rèn)識(shí)，前后主宰了他的行動(dòng)。事實(shí)上，別不立對(duì)任何事物都缺乏穩(wěn)定如一的信念。在曇花一現(xiàn)的人生中，他不斷變換賭約，種種非理性行動(dòng)總被理想的狂熱所直接左右。理論上的現(xiàn)實(shí)主義與行動(dòng)上的理想氣質(zhì)各趨于極端，使其成為一個(gè)堂吉訶德式的存在，其悲劇幾乎是可以預(yù)見的，“不立”如讖語(yǔ)，喻其命運(yùn)也。半文則相反，他同樣有理想氣質(zhì)，也相信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由發(fā)展，相信一切美好的東西，可是他對(duì)順哥的政治經(jīng)濟(jì)路線并沒有排斥，而是逐漸了解、理解，進(jìn)而參與支持。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，他的確沒有不立那樣明晰透辟的理論認(rèn)識(shí)，可他的現(xiàn)實(shí)主義精神是在實(shí)踐中逐漸培育的，這正是別不立所不具備的務(wù)實(shí)品格?！昂纭睒拥脑?shī)意和夢(mèng)想，始終留在半文的內(nèi)心深處，除指導(dǎo)愛情和個(gè)人生活，并沒有左右重大的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。半文偏于理想而能接受現(xiàn)實(shí)，順哥則偏于現(xiàn)實(shí)而心存理想，兩人互相支持，最終形成“知行合一”的完美互補(bǔ)系統(tǒng)，其來有自也?！绊樃纭蹦軓氖≈形虻?，以現(xiàn)實(shí)生活為根本，以內(nèi)心的開放自由為目標(biāo)，不再偏執(zhí)于市場(chǎng)路線和政治路線，“從心所欲不逾矩”，此其由“順”而近于“大順”也?！鞍胛摹眲t執(zhí)拗有“半”，氣質(zhì)近“文”，然其始終不離現(xiàn)實(shí)，從市場(chǎng)調(diào)研到開設(shè)商業(yè)咨詢機(jī)構(gòu)，均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這種“知行合一”的理想知識(shí)分子形象，不僅是作者獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造，而且有作者自身的影子。

其次，順哥“成功”寓言體現(xiàn)了莊子“無用之用乃為大用”的辯證思維。一方面，順哥的成功緣起于鄉(xiāng)村社會(huì)主義的優(yōu)越性。這樣一個(gè)腿跛“無用”之人，先是從事各種清閑的工作，之后又因妹妹的恥辱而開始了制作胸兜的地下縫紉事業(yè)，其他村民長(zhǎng)年勞累卻無法糊口。“文革”剛過，當(dāng)眾人還在心驚膽戰(zhàn)之際，他已經(jīng)把秋收牌胸罩推向了廣闊的市場(chǎng)。其輝煌傳奇由此而發(fā)端，其后雖有波折，然根源實(shí)在于此“跛”的便利。對(duì)此，順哥是有清醒認(rèn)識(shí)的，他曾這樣想，“我的底子是跛子，跛子是什么呢？是跛！不做跛子不會(huì)也不能做裁縫，不做裁縫就開不了廠子，不開廠子就不會(huì)招跛子，不招跛子就引不來上面的頭頭腦腦——就撞不上狗屎運(yùn)——就不可能在這月色下身心酥癢！”?縱觀其一生的發(fā)跡，與莊周筆下不合繩墨猶盡天年的散木何其相似！在眾人眼中百無一用，只能接受憐憫的跛子順哥，日后偏偏成了帶領(lǐng)大家致富的企業(yè)家。顯然，作者創(chuàng)作的跛子成功寓言體現(xiàn)了“無用”與“用”辯證統(tǒng)一的傳統(tǒng)思維智慧?！肚f子·人間世》散木、支離疏的寓言意在闡發(fā)亂世的處世哲學(xué)?，說明辯證法和“相對(duì)主義”的價(jià)值觀念，而順哥“成功”寓言則旨在對(duì)“文革”前后政治至上、意識(shí)形態(tài)至上等“左派”論調(diào)進(jìn)行反諷，同時(shí)營(yíng)造出深刻的幽默意味。此哲學(xué)與文學(xué)之異也。另一方面，順哥發(fā)跡的秘訣在于生產(chǎn)胸兜胸罩，而這些物什在改革開放前的政治環(huán)境下是“無用”的。在第七章，喬主任曾大嚷：“打倒了‘四人幫’，也不能拿女人的胸和奶子來搞經(jīng)濟(jì)！”?胸兜胸罩所體現(xiàn)的人體美的觀念，既不合乎中國(guó)政治、道德文化的傳統(tǒng)，也飽受實(shí)用主義的質(zhì)疑，足見其尷尬處境。然而，全面改革開放之后，順哥的秋收牌胸罩公司卻創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，行銷海內(nèi)外。以經(jīng)濟(jì)價(jià)值論輸贏，“無用”、“有用”之辯證轉(zhuǎn)換，是可以想見的。二姐曾說：“在中國(guó)，乳房一直是不那么光明正大的，可其實(shí)男人和女人的內(nèi)心深處都拿它當(dāng)寶貝”?，自然之“用”的“內(nèi)”、“外”分裂，分明道出了中國(guó)主流文化對(duì)“美”尤其是“人體美”的扭曲認(rèn)識(shí)。作者以此作為順哥故事的線索物，其用心不謂不深。

其三，小說對(duì)人生本質(zhì)與境界的省思深受中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、宗教智慧的影響， 體現(xiàn)了文學(xué)的“深度”追求。劉詩(shī)偉曾說：“我以為單純的批判、隱含的信仰常常只是公識(shí)的正義的標(biāo)準(zhǔn)或底線，如果創(chuàng)作者沒有更高的信仰投射，或者人物缺乏良好的信仰品格，作品便失去了信仰之美?！?這種“美”的力量緣于對(duì)時(shí)間和生命的觀照。小說開篇以旁觀當(dāng)下的寫作視角，追憶“2011年秋天的一個(gè)下午”順哥自述那些“變成歲月的往事”的情景。在作者倒敘的人物記憶中，讀者得以沿著時(shí)空的隧道，去旁聽那些即將消逝的往事。三重乃至多重時(shí)空的疊加與穿插，讓我們極其自然地想起《百年孤獨(dú)》的開頭，歷史的滄桑感油然而生。這種敘事技巧不僅增強(qiáng)了小說的可讀性，而且將讀者的審美感受與古典語(yǔ)境中的時(shí)空哲思有機(jī)聯(lián)系在一起。回憶的主體、當(dāng)事人順哥憑窗而立，亦有“風(fēng)景不殊”的同樣發(fā)現(xiàn)：“窗外目光所及是蜿蜒的長(zhǎng)江，像一條昏黃的飄帶落在人間，不見波瀾，所有行船都渺小得凝滯，宛如歷史喪失表情的姿態(tài)?！边@段文字沒有夸張的詠嘆和神圣的語(yǔ)詞裝飾，只有對(duì)“長(zhǎng)江”、“歷史”、“人間”等嚴(yán)肅概念的解構(gòu)和還原，與伊沙《車過黃河》等詩(shī)作一樣，揭示了事物本真狀態(tài)。順哥不平凡的一生亦可作如是觀，正如他自己所說：“無論怎么裝點(diǎn)，到后來都只剩一副魚骨架，仍在風(fēng)化中?！?011年，順哥才在生活中逐漸領(lǐng)悟到“緣起性空”的道理。然而，這只是真理的一面。作家情愿繼續(xù)講述順哥，而順哥也并沒有因?yàn)闈u悟“空性”而放棄如π的人生追求與“魂飛魄舞”的肉體快樂。他始終認(rèn)為，性是“一種生命的本義”，“有時(shí)竟可以回報(bào)、激勵(lì)和拯救人生”?。此為真理的另一面。《心經(jīng)》有云：“色不異空，空不異色。色即是空，空即是色”。執(zhí)“空”（絕對(duì)的空性）、執(zhí)“色”（物質(zhì)世界），都有失偏頗。以色悟空，因空見色，以“無為”之精神作“有為”之事業(yè)，此乃小說揭示的最深刻的“公開的秘密”。晚年順哥正是這么做的。他曾在江城企業(yè)家俱樂部聆聽“夏講”，由此產(chǎn)生“地球會(huì)有死亡的一天”這樣的“終極恐懼”，進(jìn)而希望從事“利于人類永續(xù)生存”的“π事業(yè)”——生物質(zhì)能源開發(fā)。此時(shí)的順哥已逐漸超越那些渺小的俗念，奔向葉蘇（耶穌諧音）所描繪的“大解脫和大解放”境界。順哥秘密設(shè)計(jì)的三島湖出游計(jì)劃也能引發(fā)同樣的人生境界之哲思?！昂腥龒u，一島近岸，一島居中，一島遠(yuǎn)浮于縱深之處；三島之名由近及遠(yuǎn)分別為人島、猴島、仙島?！?人島和猴島的特點(diǎn)均在于吃喝玩樂、自由自在。猴可以本能行事，逐漸向“人”進(jìn)化，而人作為比猴更高級(jí)的存在，如果把自我等同于簡(jiǎn)單的動(dòng)物性狀態(tài)，其未來將向何處去？順哥所引導(dǎo)的爭(zhēng)論具有豐富的人學(xué)本質(zhì)論意味。順哥的結(jié)語(yǔ)是“要保證擁有美好奶子的生活像圓周率π一樣永續(xù)下去”，表面上有些粗俗，實(shí)際上在涵蓋人類動(dòng)物屬性的同時(shí)，已暗示了人性超越和升華的內(nèi)在需求，傳遞出仙島上“純潔的白觀音”救苦救難的某種神圣感?！洞蠓綇V佛華嚴(yán)經(jīng)·如來出現(xiàn)品》云：“無一眾生而不具如來智慧，但以妄想顛倒執(zhí)著而不證得；若離妄想，一切智、自然智、無礙智則得現(xiàn)前?！表樃绲藢?duì)名利的執(zhí)著，雖未到達(dá)“離妄想”的境界，然其追求的方向是如理、如實(shí)的，這使真正神圣的人性“縹緲而具象”，具有了實(shí)現(xiàn)的可能。與浮士德的人生追求、豐子愷的“三境界”說相較，作者對(duì)理想生活并未設(shè)計(jì)“藝術(shù)和美的境界”，這與順哥的商人身份是相對(duì)應(yīng)的。

《南方的秘密》是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意寓言，其揭示的真相和“公開的秘密”是多元的：既有標(biāo)題所示“改革開放”的內(nèi)在秘密，也有詩(shī)意人生的秘密；既有成功學(xué)和官場(chǎng)厚黑學(xué)的秘密，也有食色本能的秘密；更蘊(yùn)含著靈魂追求的秘密，形形色色，不一而足。小說通過對(duì)順哥的輾轉(zhuǎn)突圍及世相百態(tài)的描寫，清晰地揭示了一個(gè)不容辯駁的真理：生存和發(fā)展的欲望才是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的杠桿。飛翔的翅膀始終擺脫不了大地的引力，詩(shī)意與哲思終究要以“生活”為基礎(chǔ)。盡管對(duì)堅(jiān)守理想主義閱讀立場(chǎng)的讀者，小說也不吝提供靈魂升華的豐富想象，可是在作者筆下，內(nèi)心的真正自由解脫終須借助“食色人生”來實(shí)現(xiàn)。這正是小說結(jié)尾主人公順哥所產(chǎn)生的那奇特而美麗的性想象的象征意義之所在。以此而言，這部小說無疑是當(dāng)今中國(guó)文壇的重要收獲，也是中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作的探索之標(biāo)志。

注釋：

①④⑤⑥⑦⑨⑩????????????????劉詩(shī)偉：《南方的秘密》，作家出版社2016年版，第1、1、7、8—9、37、422、464、50、38、自序、6、465、446、451、177、66、371、7—8、7—8、178、147、125、434頁(yè)。

②???? 榮光啟：《2017：尋找“南方的秘密”之秘密——?jiǎng)⒃?shī)偉訪談》，騰訊文化2017年1月24日載。

③⑧ 劉詩(shī)偉：《“南方的秘密”創(chuàng)作談》，中國(guó)作家網(wǎng)2016年07月19日評(píng)論版。

? 《莊子今注今譯》，陳鼓應(yīng)注譯，商務(wù)印書館2007年版，第156—162頁(yè)。