文/蔡林杉
被譽(yù)為漫威電影之父的斯坦·李走了,走得這么突然,以至于我們?cè)诳此痛抖疽骸芬黄腻薰防先藭r(shí)都還沒有反應(yīng)過來,他還以別樣的方式存在著。漫威電影是現(xiàn)象級(jí)的。有人說斯坦·李就像中國(guó)的金庸,《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列等不一而足,對(duì)于中國(guó)觀眾而言,他就像一個(gè)著眼青年亞文化的電影生產(chǎn)的老江湖。
漫威電影作為一種電影符號(hào)的載體,通過傳遞想象性的符號(hào)來實(shí)現(xiàn)其價(jià)值輸出。青年亞文化則通過漫威電影輸出的英雄、空間、力量、正義等符號(hào)展示出特殊的文化內(nèi)涵,同時(shí)也借助漫威電影的符號(hào)表達(dá)和呈現(xiàn),形成新的演變趨勢(shì)。在此基礎(chǔ)上,承載著青年亞文化內(nèi)涵的漫威電影符號(hào)也在逐漸影響著青年群體對(duì)文化的認(rèn)同和對(duì)多元符號(hào)的認(rèn)知。
漫威電影以青年群體為主要受眾,通過視覺和景觀生產(chǎn)建構(gòu)視覺符號(hào)體系,實(shí)現(xiàn)其價(jià)值訴求。青年群體獨(dú)有的情感取向、生活方式、心靈寄托,表現(xiàn)為青年亞文化的“抵抗性”“風(fēng)格化”“邊緣性”等特征。當(dāng)下社會(huì),符號(hào)的生產(chǎn)者和消費(fèi)者不斷通過多樣的媒介進(jìn)行著符號(hào)的意義生產(chǎn)和互動(dòng)。影視作品作為文化傳遞及輸出的重要渠道,也不斷運(yùn)用以多種形態(tài)表達(dá)與傳遞符號(hào)價(jià)值,并對(duì)特定群體持續(xù)地產(chǎn)生影響。漫威電影就是適應(yīng)這一規(guī)律而產(chǎn)生的電影文化現(xiàn)象。
盡管消費(fèi)主義有著多種意涵,但學(xué)者們更傾向于將消費(fèi)主義視作一種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。在人為的刺激下,消費(fèi)者開始將消費(fèi)等同于快樂,等同于一種生活狀態(tài),等同于尋找群體認(rèn)同感的方式。在消費(fèi)至上理念的驅(qū)使下,消費(fèi)者逐漸從對(duì)實(shí)體商品的消費(fèi)轉(zhuǎn)向了對(duì)商品背后的符號(hào)意涵的消費(fèi)。鮑德里亞提出,“消費(fèi)系統(tǒng)并非建立于對(duì)需求和享受的迫切要求之上,而是建立于某種符號(hào)與區(qū)分的編碼之上”。也就是說,只有符號(hào)價(jià)值附著在形式各異的商品上,才能夠源源不斷地激起消費(fèi)者的消費(fèi)欲望,并使其在符號(hào)消費(fèi)過程中產(chǎn)生差異化滿足。
電影作為重要的傳播媒介,是符號(hào)生產(chǎn)與散播的助推器。在文化消費(fèi)領(lǐng)域,電影所面對(duì)的不再是大制片廠時(shí)期的“大眾”,現(xiàn)在的美國(guó)商業(yè)電影試圖依靠著生產(chǎn)多元的符號(hào)和建構(gòu)符號(hào)間的關(guān)聯(lián)來吸引特定的消費(fèi)群體,例如,全球范圍內(nèi)的青年群體。與其他媒體的碎片化傳播方式不同,盡管電影仍然能依靠蒙太奇剪輯的不同手法等將符號(hào)碎片化,且在此基礎(chǔ)上進(jìn)行拼貼和糅合,但由于其觀影場(chǎng)景、觀影時(shí)間及觀影方式的限制,電影敘事仍需要具備一定的完整性,這也使得電影的符號(hào)生產(chǎn)變得有規(guī)律可循。作為商業(yè)電影的代表,漫威電影有著極大的影響力。
隨之,漫威文化呈現(xiàn)出一種從美國(guó)向全球擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)。與美國(guó)其他商業(yè)文化相同,漫威電影的符號(hào)具有多元性,并且需要依賴技術(shù)進(jìn)行更好的符號(hào)呈現(xiàn)。其運(yùn)用了融合敘事的手法,不斷地對(duì)電影中的符號(hào)進(jìn)行著拼貼和強(qiáng)化,以建構(gòu)出一個(gè)青年群體所認(rèn)同的超現(xiàn)實(shí)世界景觀。在漫威電影中,不同的英雄人物,都生活在同一個(gè)可以逆轉(zhuǎn)時(shí)空的宇宙,英雄人物在這樣的時(shí)空景觀中可以任意穿梭,產(chǎn)生交集和對(duì)抗。在《復(fù)仇者聯(lián)盟》電影系列中,時(shí)常使用融合敘事,將蜘蛛俠、金剛狼、綠巨人等超級(jí)英雄聚集在一起。美國(guó)文化和意識(shí)形態(tài)也附著在集多元人物和對(duì)抗關(guān)系的世界景觀中,進(jìn)行著批量化的復(fù)制和傳遞。
除了建構(gòu)超現(xiàn)實(shí)的世界景觀外,漫威電影還十分注重“超級(jí)英雄”的形象塑造。很多漫威電影中的“超級(jí)英雄”并非生來就有超能力,他們中很多在成為超級(jí)英雄前是平凡人,如《毒液》中的艾迪,強(qiáng)權(quán)打壓下艾迪的生活狀態(tài)是很多青年所感同身受的,基于此,這個(gè)角色的誕生就有了很強(qiáng)的認(rèn)同基礎(chǔ)。還有一些超級(jí)英雄,他們的形象生成則是依賴于青年群體內(nèi)心對(duì)美和財(cái)富的幻想和追求。例如,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這一角色,其擁有的是一張不會(huì)
老去的臉和充滿肌肉的健美身材,而鋼鐵俠這一角色擁有的則是無盡的財(cái)富和一種社會(huì)責(zé)任感。
電影敘事需要借助符號(hào)來推動(dòng)。德波認(rèn)為,景觀建立在對(duì)精確技術(shù)理性進(jìn)行不斷展示的基礎(chǔ)上。盡管德波所論述的是工具理性支配下技術(shù)發(fā)展對(duì)人類社會(huì)景觀構(gòu)造的影響,但對(duì)于以漫威電影系列為代表的商業(yè)電影而言,技術(shù)發(fā)展同樣催生了符號(hào)的大量生產(chǎn)、拼貼,構(gòu)建起了影視作品中的獨(dú)特景觀。傳統(tǒng)電影善于借助地域空間和其他社會(huì)景觀符號(hào)凸顯人與人、人與景之間細(xì)膩的情感聯(lián)系,而電影特效技術(shù)的運(yùn)用則消解著這種聯(lián)系并開始重構(gòu)人與時(shí)空的關(guān)系。此外,3D、4D等電影成像技術(shù),也依靠不斷增強(qiáng)觀眾的在場(chǎng)性,強(qiáng)化電影中的特效符號(hào),營(yíng)造出視覺沖擊力,如爆炸場(chǎng)景、漫威人物在不同空間中的打斗場(chǎng)景、外星生物從宇宙進(jìn)入地球的侵略場(chǎng)景等。
電影技術(shù)成為重構(gòu)人與時(shí)空關(guān)系的催化劑。對(duì)空間進(jìn)行幻想,是青年群體建構(gòu)心理和精神世界的方式。在漫威電影中,物理空間的界限被消解。例如,《奇異博士》中,電影特效技術(shù)制造出了一個(gè)類似于傳送門的空間,通過傳送門人物可以到四個(gè)不同的國(guó)家,甚至可以根據(jù)需求到達(dá)地球的任意空間。相比于地球空間,宇宙也是漫威電影利用技術(shù)手段去創(chuàng)作和描繪的空間。宇宙空間的延展,使不同地理空間的人類被放在了同一維度去描繪和想象。當(dāng)面臨宇宙生物入侵時(shí),人類自然而然集為一體,文化差異也因此被消融。此外,在漫威系列電影中,青年群體可以在短時(shí)間內(nèi)回味電影所要追溯的有特定歷史背景的過去,也可以建立對(duì)未來的構(gòu)想,也就是所謂穿越感。
解構(gòu)時(shí)間意涵也是漫威電影的一大特征。例如,《奇異博士》利用時(shí)間戰(zhàn)勝了企圖破壞地球的維克多,此時(shí)的時(shí)間可以倒退和無限循環(huán),成為挽回地球?yàn)?zāi)難和桎梏反派的武器。時(shí)間本是線性不可逆的,而電影中的角色卻有利用循環(huán)時(shí)間延續(xù)生命的技能,在消解掉青年對(duì)固有時(shí)間感知的同時(shí),能引導(dǎo)其產(chǎn)生對(duì)生命和宇宙的多維幻想。
電影技術(shù)催生對(duì)絕對(duì)力量的想象。青年是超級(jí)英雄的崇拜者。受到個(gè)人主義的影響,美國(guó)電影都擅長(zhǎng)創(chuàng)造英雄角色,而電影技術(shù)的不斷發(fā)展則促生了“超級(jí)英雄”的產(chǎn)生。“超級(jí)英雄”不只是傳統(tǒng)意義上的英雄,他們具備著各式奇特的外觀,同時(shí)也擁有著絕對(duì)的超力量。例如,蜘蛛俠具有飛檐走壁的能力;綠巨人擁有龐大的軀體及強(qiáng)大的破壞力;鋼鐵俠能利用科技設(shè)備制造出攻防武器;蟻人能運(yùn)用納米技術(shù)轉(zhuǎn)換自身和空間大小……
超級(jí)英雄從外觀到打斗能力都與普通人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,他們也有絕對(duì)的力量來進(jìn)行所謂“正義”的戰(zhàn)斗?;诖?,漫威電影在各類對(duì)抗的語境下有意識(shí)地賦予了超級(jí)英雄們使用超能力的正當(dāng)性,即便電影中有對(duì)超能力使用正當(dāng)性的反思。但事實(shí)上,電影還是試圖用技術(shù)手段營(yíng)造出超力量能凌駕于法律、制度之上的奇觀,引發(fā)青年群體對(duì)其的渴求。一方面,擁有超力量能使個(gè)體與普通人進(jìn)行區(qū)分,形成自身特色、個(gè)性與價(jià)值;另一方面,超力量可以用來解決現(xiàn)實(shí)景觀中個(gè)體所解決不了的問題,其甚至能激發(fā)起個(gè)人按自身意愿對(duì)世界進(jìn)行全面改造的幻想。
消費(fèi)社會(huì),媒介技術(shù)成為推動(dòng)文化視覺化轉(zhuǎn)向的主要?jiǎng)右颉k娪凹夹g(shù),自然而然也成為電影發(fā)展所不可或缺的推動(dòng)因素。漫威系列電影正是通過超現(xiàn)實(shí)景觀的建構(gòu),讓奇觀景象融合了空間想象,形成視覺張力。符號(hào)的泛濫讓表征成為視覺文化的支撐。由于大眾越來越關(guān)注表征,無需挖掘符號(hào)的意涵,于是表征只有依靠符號(hào)本身的不斷變化和更迭來凸顯,否則會(huì)因符號(hào)與表征的同質(zhì)化趨勢(shì)而引起大眾的審美疲勞。阿萊斯·艾爾雅維茨認(rèn)為,“如果在歐洲,電影至今仍確確實(shí)實(shí)地是一種藝術(shù),然而對(duì)于好萊塢來說,從一開始,電影的創(chuàng)立就是文化工業(yè)的產(chǎn)物,更確切地說是電影工業(yè)的產(chǎn)品”。阿萊斯指出了美國(guó)電影的實(shí)質(zhì),若想要讓大眾為漫威等美國(guó)商業(yè)電影所生產(chǎn)的文化符號(hào)埋單,就需要強(qiáng)化電影在視覺上的呈現(xiàn)效果,這種效果主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
人物視覺符號(hào)的形象賦予。漫威電影系列的人物不僅具有超能力,外觀塑造也都充斥著視覺沖擊力。每一個(gè)英雄人物都具有特定的外觀形象,例如,黑寡婦的一身黑色緊身衣能凸顯出其作為女性的身體形象和力量;蟻人和鋼鐵俠的超能力套裝讓其形象的科技感盡現(xiàn);美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)除了穿衣風(fēng)格外,盾牌也成為其身份的象征。若他們失去了衣著、武器和技能等的裝點(diǎn),人物便會(huì)失去表達(dá)的活力。青年群體提到漫威電影的超級(jí)人類時(shí),都會(huì)選擇用外在的符號(hào)表征來對(duì)超級(jí)人類進(jìn)行描繪,從而激發(fā)崇拜心理。
實(shí)體空間轉(zhuǎn)換,營(yíng)造視覺錯(cuò)位。在漫威電影中,有很多實(shí)體空間轉(zhuǎn)換和變化的場(chǎng)景?!断伻恕废盗须娪熬褪腔诳臻g轉(zhuǎn)換在進(jìn)行景觀構(gòu)建。蟻人看似生活在與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)景觀趨同的空間中,但他卻能將自身和周邊的物體進(jìn)行大小切換。在物體空間變大、變小的過程中,觀眾對(duì)于傳統(tǒng)空間的認(rèn)知逐漸被顛覆,進(jìn)而沉浸在這種空間轉(zhuǎn)換帶來的視覺沖擊之中?!镀娈惒┦俊愤@部電影,也十分注重對(duì)視覺重疊和錯(cuò)位感的營(yíng)造,《奇異博士》里面的人物具備將幻想空間實(shí)體化的能力。他們不斷在現(xiàn)實(shí)景觀之上制造想象的空間,且兩種空間還可以相互交疊和碰撞。這種錯(cuò)疊的場(chǎng)景呈現(xiàn),給予了空間表達(dá)足夠的張力。
宇宙空間的想象。幾乎每部漫威電影都涉及外星物種和宇宙空間兩種元素。漫威電影將宇宙空間進(jìn)行了想象和串聯(lián),形成了一個(gè)龐大而有序的空間體系。宇宙相比地球有著更大的想象空間。漫威電影中,在宇宙的其他星球上存在著與現(xiàn)實(shí)想象完全不同的奇觀:各色的飛行器、長(zhǎng)相怪異的物種、具備后現(xiàn)代特色的星球建筑和色彩鮮明的植被。種種奇觀,給予了宇宙空間以強(qiáng)大的符號(hào)生命力。盡管外星物種形成的部落仍然堅(jiān)持著對(duì)權(quán)力的追求和擁有進(jìn)行暴力擴(kuò)張的“野心”,由于脫離了實(shí)體空間,在虛幻宇宙空間中發(fā)生的故事也就變得更具想象力和表現(xiàn)張力。
戴維·莫利和凱文·羅賓斯指出,“全球化的必然結(jié)果是推進(jìn)產(chǎn)品更為標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化,并將媒介文化同地域特性分離開來”。就電影這一媒介產(chǎn)品而言,尤其是美國(guó)的商業(yè)電影,其符號(hào)生產(chǎn)的確出現(xiàn)了同質(zhì)化趨勢(shì),但其仍在不斷運(yùn)用空間想象及數(shù)字技術(shù),試圖凸顯產(chǎn)品的差異化。
可見,一方面,由于脫離了傳統(tǒng)認(rèn)知中的地域與文化關(guān)系,青年群體在觀看電影的同時(shí)很難對(duì)電影符號(hào)產(chǎn)生明確的辨識(shí),取而代之是對(duì)電影所傳遞的價(jià)值觀和符號(hào)內(nèi)容全盤接收,從而造成主體性的不斷喪失。另一方面,漫威電影擅長(zhǎng)利用技術(shù)和符號(hào)來進(jìn)行空間建構(gòu)和想象,且其建構(gòu)的空間已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模和體系,進(jìn)而產(chǎn)生規(guī)制。漫威電影正是利用媒介的特性和空間想象,意圖傳遞出各國(guó)青年群體所集體認(rèn)同的以美國(guó)文化為中心的亞文化。這會(huì)致使觀眾無法從漫威電影所建構(gòu)的超幻空間中脫離出來,從而逐漸喪失新的想象力。