書山有路，學(xué)海無(wú)涯。讀書做學(xué)問(wèn)難，做翻譯更難?；厥鬃约?0多年的爬格子或“碼字”生涯，感受多多。成績(jī)固然是一筆一畫拼湊而成的，紕漏也是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地聚攏起來(lái)的。

首先，做學(xué)問(wèn)必須持之以恒，鍥而不舍。抓住幾個(gè)問(wèn)題，窮追不舍地探討下去，天道酬勤，必然會(huì)有成果。其次是一旦確定目標(biāo)，就要不為外界所動(dòng)。每個(gè)學(xué)科都有自己的固有規(guī)律，每個(gè)人也都會(huì)有自己的特長(zhǎng)，必須堅(jiān)持自己認(rèn)定的觀點(diǎn)，不能隨風(fēng)倒、趕時(shí)髦、追潮流。對(duì)于自己選擇的方向，就要有點(diǎn)咬住青山不松口的精神。因?yàn)樽窌r(shí)髦所產(chǎn)生的作品，往往不具有長(zhǎng)壽力的。

讀書做學(xué)問(wèn)要海納百川，胸懷寬闊，取百家之長(zhǎng)。學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)是“千人糕”式的。只有從多方位和多角度地匯聚起來(lái)，再作提煉，方能形成有可能站得住腳的學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)是一個(gè)長(zhǎng)期積累、去偽存真、由淺入深、由點(diǎn)到面的永無(wú)止境的發(fā)展過(guò)程，而不是什么單純地“創(chuàng)新”。學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)是只有下一站，而無(wú)終點(diǎn)站。我自己作了那么多有關(guān)法國(guó)漢學(xué)的研究，但無(wú)論從廣度還是深度來(lái)看，它們也僅僅是滄海一粟，不過(guò)是個(gè)“開局”而已。

法國(guó)漢學(xué)的許多學(xué)科，是筆者不懂的，也是無(wú)力涉獵的。

學(xué)問(wèn)首先要“學(xué)”才能去“問(wèn)”為什么。中國(guó)學(xué)人歷來(lái)主張博覽群書，讀書破萬(wàn)卷。我自己讀書應(yīng)該是非常多、非常廣。我本人不是歷史學(xué)科班出身，但家中藏書，在學(xué)者隊(duì)伍也應(yīng)屬“最富有者”的行列。我從未計(jì)算過(guò)是否藏書有“萬(wàn)卷”，但“無(wú)數(shù)卷”總是有的。養(yǎng)成一種讀書的愛(ài)好，能夠靜下心來(lái)讀書，才是敢于講“做學(xué)問(wèn)”的前提，否則就是“頭重腳輕腹中空了”。

學(xué)問(wèn)要從具體問(wèn)題作起。我不反對(duì)作理論研究，但從理論到理論，沒(méi)有“資料”的理論是空洞無(wú)物的說(shuō)教，甚至?xí)`人子弟。理論只能是從資料研究中推斷出來(lái)的，而不是刻意地去搜集某些資料專門支撐先入為主的理論框架。資料是“實(shí)踐”，理論出自實(shí)踐，實(shí)踐檢驗(yàn)理論。當(dāng)然，對(duì)于“資料”，也有個(gè)“去偽存真”的繁雜工程去完成。

研究中外關(guān)系史、中西文化交流史，必然研究中西方的文化，掌握中西方的資料，熟悉中西方各自的文化背景。因?yàn)橥患聦?shí)，在不同的文化背景中，完全會(huì)使人得出大相徑庭的結(jié)論。這大概也屬于文化價(jià)值異同的取向問(wèn)題了?！皩W(xué)貫中西”是對(duì)大學(xué)問(wèn)家的盛贊，“熟悉中西”則是從事中西文化交流史學(xué)者的必備。

我已進(jìn)入古稀之年，回首往事，雖然并未因碌碌無(wú)為和虛度年華而感到痛心，卻也為自己走過(guò)的許多彎路和造成的許多敗筆而抱憾終生。

（本文摘自《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2014年第1期耿昇著《我的治學(xué)之道》。）