小島久代
(御茶之水女子大學(xué),日本 東京)
1990年我在《御茶之水女子大學(xué)中文學(xué)會(huì)報(bào)》第9期上寫了最早的一篇《月下小景》考。其后又在1991、1992、1994年連續(xù)寫了《關(guān)于〈扇陀〉的人物形象和主題》《關(guān)于〈女人〉和〈被刖刑者的愛〉的人物形象和主題》《〈尋覓〉試論》三篇續(xù)論,至今沒有論及的是這次提起的《獵人故事》和《慷慨的王子》兩篇。
《獵人故事》材料來源于《法苑珠林》82卷《引證部第四》所引的《五分律》里的佛教故事。原文如下:
佛告諸多比丘:過去世時(shí),阿練若池水邊有二雁,與一龜共結(jié)親友。后時(shí)池水涸竭,二雁作是議言:今此池水涸竭,親友必受大苦。議已,語龜言:此池水涸竭,汝無濟(jì)理??摄曇荒荆业雀縻曇活^,將汝著大水處。銜木之時(shí),慎不可語。即便銜之,經(jīng)過聚落。諸小兒見,皆言:雁銜龜去,雁銜龜去。龜即嗔言:何預(yù)汝事。即便失木,墮地而死。爾時(shí)世尊因此偈言:夫士之生,斧在口中。所以斫身,由其惡言。應(yīng)毀反譽(yù),應(yīng)譽(yù)反毀。自受其殃,終無復(fù)樂。佛言:龜者,調(diào)達(dá)是也。昔以嗔語致有死苦。今復(fù)嗔罵如來,墮大地獄。
根據(jù)以上文字,我們來看沈從文是怎樣把這個(gè)佛教故事改寫成《獵人故事》的。
首先,《獵人故事》的敘述人是一個(gè)獵人,而敘述的內(nèi)容則是穿了一身青衣的人對(duì)獵人講的故事。作者這里創(chuàng)造了一種與其他故事不同的嵌套式敘述結(jié)構(gòu)。其核心故事是把《五分律》里的兩只雁鵝和一只烏龜?shù)墓适峦卣箶U(kuò)充而成的,因此故事梗概基本不變。沈從文苦心之處在于怎樣把這么一個(gè)簡單的故事擴(kuò)張而渲染成現(xiàn)代意義的故事上。以下三點(diǎn)值得我們注意。第一是故事發(fā)生的場所,獵人在頤和園附近一個(gè)平時(shí)叫租界的湖堤蘆原,偶遇一個(gè)像雁鵝似的頸項(xiàng)長長的穿青衣的人,而青衣人給獵人講故事的地方也正是長滿蘆草的池塘邊。第二是兩只雁鵝和一只烏龜本不屬同類,卻能友好相處,“只因?yàn)橥谝粔K地方,相處很久,常常見面……,就成了要好朋友”。他們所交談的,“大概也不外乎藝術(shù),哲學(xué),社會(huì)問題,戀愛問題,以及其他種種日?,嵤仑龁枴?。這樣親密的關(guān)系正如吉野尚政指出的,使我們聯(lián)想到文學(xué)修煉時(shí)代的沈從文與胡也頻、丁玲的關(guān)系。第三是作者形象地賦予它們各自的性格和思想。兩只雁鵝天生有一對(duì)翅膀,可以自由飛翔,因此它們被看作“地球上一切文化同文明,莫不由于速度而產(chǎn)生”的西洋進(jìn)步思想的體現(xiàn)者。而烏龜則是中國傳統(tǒng)老莊思想的體現(xiàn)者。它“最不滿意把文明文化用速度來解釋”的想法,認(rèn)為文明同文化皆在生活沉淀中產(chǎn)生。雁鵝因?yàn)橛谐岚蛳硎苤袆?dòng)自由,又有豐富廣闊的視野,與此相反,烏龜則有笨拙、狹窄、寒酸、固執(zhí)等許多缺點(diǎn),但是它并不覺得痛苦?!坝捎诙嘧x古書,對(duì)老莊尤多心得”,而對(duì)信奉“知足不辱”感到滿足,正如作者所寫的“寧為廟堂文繡之犧牲乎?抑為泥涂曳尾之烏龜乎?”烏龜認(rèn)為“遠(yuǎn)古哲人,尚多羨慕意思”,因此“天氣熱時(shí),他只想在濕泥里爬爬,或過橋洞下陰涼處玩玩,天氣比較寒冷時(shí),太陽很好,他爬到石頭上曬曬太陽,無太陽時(shí)就縮了頭頸休息在自己窠里”,享受著悠然自得的生活。即便是不知何處拋來一塊小小石子,正落在烏龜背上時(shí),也如“虛舟觸舷,飄風(fēng)墮瓦”,“卻滿不在乎,以為極其平常,”表現(xiàn)出一種不急不躁的無我意境。烏龜就是這樣依據(jù)傳統(tǒng)的老莊思想,滿足于現(xiàn)狀,保持知足安分的姿態(tài)。有一天它們共處的池塘的水干涸了,最后還發(fā)生了火災(zāi)。兩只雁鵝不忍心拋下它們的朋友獨(dú)自飛去,就想了一個(gè)帶烏龜一起搬家的辦法,“要這烏龜口銜一木,兩只雁鵝各銜一頭”,一起飛到北海公園去。在實(shí)行計(jì)劃之前,雁鵝再三囑咐烏龜,途中千萬不能開口??墒窃S多小孩見半空中兩只雁鵝帶著烏龜飛去,就向空中大笑大嚷:“看雁鵝搬家,烏龜出嫁?!睘觚旈_始只認(rèn)為“童婦之言,百無禁忌”而不予理睬,但是當(dāng)它們飛到城中北海公園附近時(shí),一群穿得十分整齊的學(xué)生也大喊大叫,烏龜終于忍不住生起氣來,正想說:“你們的老師,都教你們什么了,搬家出嫁,不都是極平常的事嗎?有什么可以大驚小怪的?”話一出口,身子就直往下掉。
以上內(nèi)容跟佛教故事比較,可見故事情節(jié)大致相同。不同之處只在結(jié)尾處,即佛經(jīng)故事以烏龜?shù)妮p率,導(dǎo)出“禍從口出”的教訓(xùn)來結(jié)尾;而《獵人故事》里則添加了講故事的青衣人和既是聽故事的人又是敘述人的獵人。這神秘的青衣人講完上述故事時(shí),獵人就和烏龜一樣忘了先前的約定,忍不住插嘴說:“以后的事?”青衣人對(duì)獵人違約插嘴非常生氣,他“把煙卷燃好,向蘆葦那邊揚(yáng)揚(yáng)長長大模大樣走去了”。看他那種走路的背影很像雁鵝。獵人擔(dān)心那烏龜?shù)粝乱院髸?huì)怎么樣,而很想知道以后的故事,他在其后的16年一直繼續(xù)尋找著會(huì)說話的雁鵝。
蘇雪林評(píng)論這個(gè)故事時(shí)說:“猜不出作者的命意?!盵1]而筆者則認(rèn)為這是一篇假托烏龜形象來諷刺迷信“知足安分”“知足不辱”的老莊思想而不能開辟自己命運(yùn)的人的作品。一年后,沈從文寫了《邊城》。
《邊城》里的祖父希望把孫女翠翠交給一個(gè)能夠讓翠翠幸福的人,但是,看到翠翠越長越像她母親的時(shí)候,擔(dān)心害怕她要重蹈母親的覆轍。作者是這樣描寫祖父的心情的:
她認(rèn)識(shí)了那個(gè)兵。到末了丟開老的和小的,卻陪了那個(gè)兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過,只應(yīng)“天”去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天,心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人,說是放下了,也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事。攤派到本身的一份,說來實(shí)在不太公平!
在沈從文實(shí)際的寫作生涯里,有時(shí)不得不像烏龜一樣把頭縮進(jìn)甲殼里,從狂風(fēng)驟雨中明哲保身時(shí)也可以看到他會(huì)躲進(jìn)老莊思想里韜晦的場面。[注]1971年迎來古稀之年的沈從文述懷半生寫的《擬詠懷詩》里也表達(dá)了"虛舟觸舷急,回飆墮瓦頻"的心情。從這里可以看到沈從文根據(jù)《莊子》的思想忍受過一段世態(tài)浮沉的生活。請(qǐng)參看拙著《自來〈邊城〉的愛情故事》解說?!东C人故事》只描寫了信奉老莊思想的烏龜?shù)牟恍遥菍?duì)此提出懷疑的,不就是《邊城》的祖父這個(gè)形象嗎?
《慷慨的王子》故事來自《法苑珠林》第80卷所收的《佛說太子須大拿經(jīng)》。故事里登場的是國王濕波、兩萬個(gè)夫人、太子須大拿、王妃曼坻、白象須檀延、婆羅門八人、忉利帝釋(化為檀特山的城郭)、叫阿州陀的道士(五百歲)、耶利、罽拿延、禽獸、拘留國又窮又丑的婆羅門和他的妻子、獵人、天王帝釋(化為獅子、有12個(gè)丑的婆羅門)。因原文太長,這里省略全文。
故事的主要內(nèi)容幾乎只是把佛教故事A翻譯成現(xiàn)代漢語B。與其他故事一樣,作者把佛教故事A的核心部分拓展成了一篇現(xiàn)代小說。舉其中的一個(gè)例子:
A…其王號(hào)曰濕波。王有二萬夫人,了無有子。王自禱祠諸神天人,便覺有娠。至滿十月太子便生,字為須大拏。
B…國中有個(gè)大王,名叫溫波。這個(gè)王年輕時(shí)節(jié),各處打仗,不知休息,用武力把一切付屬部落降伏以后,就在全國中心大都城住下,安富尊榮,打發(fā)日子。這國王年紀(jì)五十歲時(shí),還無太子,因此按照東方民族作國王的風(fēng)氣,討取民間女子兩萬,作為夫人??墒沁@國王雖有兩萬年青夫人,依然沒有兒子,這事古怪。葉波國王同其他地面上國王一樣,聰明智慧,全部用到政烏方面以后,處置自己私人事情,照例就見得不很高明。雖知道保境息民,撫育萬類,可不知道用何聰明方法,就可得一兒子。本國太醫(yī)進(jìn)奉種種藥方,服用皆無效驗(yàn)。自以為本人既天子,一切由天作主,故到后這國王聽人說及本國某處高山,有一天神,正直聰明,與人禍福靈心不爽時(shí),就帶了一千御林軍,用七匹白色公鹿,牽引七輛花車,車中載有最美夫人七位,同往神廟求愿。國王沒有兒子,事不奇希,由于身住宮中,不常外出,氣血不暢,當(dāng)然無子。今既出門一跑,曬曬太陽,換換空氣,筋骨勞動(dòng),脈絡(luò)舒張。神廟停駕七天以后,七個(gè)夫人之中,就有一個(gè)懷了身孕。這夫人到十個(gè)月后,產(chǎn)生一個(gè)太子,名須大拿。
以上文字對(duì)比可以看出,B比A內(nèi)容擴(kuò)展了十倍。此外還有國王的名字濕波改為溫波,須大拏改為須大拿等的處理,還有B里增添了白臉女人、微須男人、作為講故事的敘述人珠寶商人、作為聽故事的除了旅客以外還有一個(gè)瘦身的鄉(xiāng)下人和金狼旅店的主人等人物。
《慷慨王子》的故事是珠寶商人敘述的。故事梗概如下:
葉波國的國王年已五十歲,還沒有太子。雖娶了二萬個(gè)年青夫人,依然沒有生子。國王就去神廟求子,他帶了一千御林軍,用七匹白色公鹿,牽引著最美的七位夫人的七輛花車前往。在神廟里停駕祈禱七天后,七個(gè)夫人中,有一個(gè)懷上了身孕。十個(gè)月后,產(chǎn)下一個(gè)太子取名須大拿。太子16歲時(shí)國王就為他討了一房媳婦,名叫金發(fā)曼坻。曼坻以后生有一對(duì)兒女,名叫耶利和脂拿延。須大拿久住宮中,心里覺得十分無聊厭煩。有一天,他悄悄裝扮平民,離宮進(jìn)城。巡游了一天見到了宮中未曾有的貧困、殘疾、病苦、老衰、死亡等各種人類生活情景。太子面對(duì)這些人生諸象,感到心痛?;貙m后就請(qǐng)求國王把庫藏的所有寶物施舍給臣民。太子從國王處拿到庫藏的鑰匙,派人從庫中取出所有珍寶,施舍三天,滿足了臣民的欲望??犊铀鞯倪@些連敵國的人都知道了。敵國國王想討取葉波國王所珍藏的能在蓮花蓬上行走的大象(須檀延)。八個(gè)臣下自告奮勇愿為國王求得白象,他們各自用鐵錘錘傷一條腳,喬裝跛人,請(qǐng)求葉波國太子賜給他們那匹白象。開始太子拒絕他們的請(qǐng)求,因?yàn)槟鞘歉竿踝钫湎У陌紫?,但是出于他們?cè)偃恼?qǐng)求,如不給的話也違背自己許下的一律平等無私施舍的初愿,因此決定即便自己受罰,也要滿足來者,遂把白象送給了八個(gè)敵國臣民。父王得知后果然非常生氣,當(dāng)下決定予以懲罰,把太子放逐到檀特山獨(dú)住12年。須大拿攜妻帶子拉馬趕車,前往檀特山。途中遇到什么人想要什么,他也都施舍,不久連車馬、一家人穿的衣服都施舍給了過路人。進(jìn)檀特山后,他們跟動(dòng)物們快樂地生活。有一天,拘留國的退伍軍人為自己的野蠻妻子找奴婢,來須大拿住處向太子要他的兩個(gè)孩子。太子同樣答應(yīng),趁曼坻不在家,讓退伍軍人帶走了孩子。曼坻知道后,倒地痛哭,哭得死去活來,但最后在太子的訓(xùn)導(dǎo)下只得服從。有一個(gè)大神為試探太子,化作一個(gè)丑陋老人,向須大拿請(qǐng)求把曼坻賜給他作妻子,太子允諾就把曼坻送給了這個(gè)丑陋老人。大神見太子果然舍施一切,毫不悔吝,為之贊嘆不已,就把曼坻還給了太子。大神還許諾曼坻實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望。孩子們被賣到葉波國后,國王見到倆孫,心痛不已。醒悟到了自己的過錯(cuò),原諒了太子并向太子賠禮。太子得以順利回國,以后國王把庫藏鑰匙交付太子后,就隱居不再過問了。太子恣意布施,更勝以前。
故事到此就結(jié)束了。原材料以一句“太子須大拏者我身是也”結(jié)尾,但是沈從文卻省略了這一句,讓一個(gè)瘦瘦的鄉(xiāng)下人登場,鄉(xiāng)下人對(duì)商人講完故事后四起的贊嘆掌聲很不滿,說“各位先生,各位兄弟,請(qǐng)稍停停,聽我說話。葉波國王太子,大方慷慨,施舍珍寶,前無古人,如此大方,的確不錯(cuò)。但從諸位對(duì)于這故事所給的掌聲看來,諸位行為,正仿佛是預(yù)備與那王子媲美,所不同的,不過一為珍寶,一為掌聲而已。照我意見說來,這個(gè)故事,既由那位老板,用古典文字述敘,我等只須由任何一人,起立大聲說說:‘佳哉,故事!’酬謝就已相稱,不煩如此拍掌,拍掌過久,若為另一敵國怨家,來求慈悲,諸位除掌聲以外,還有什么?”此后山中正好有老虎吼聲,那人對(duì)眾人說的話很值得注意:“各位先生,你們贊美王子行為,以為王子犧牲自己,人格高尚,遠(yuǎn)不可及?,F(xiàn)在山頭老虎,就正饑餓求食,誰能砍一手掌,丟向山洞喂虎沒有?”眾人不作回答,那人就向眾人留下一個(gè)微笑,匆匆促促,把門拉開向黑暗中走去了。沈從文這樣描寫鄉(xiāng)下人的行動(dòng),還描寫了其后眾人的狼狽樣子:大家都以為這人必為珠寶商人說的故事所感化,夢(mèng)想犧牲,發(fā)癡發(fā)狂,出門舍身飼虎呢。有人說要去援救他,卻無一人膽敢出門。再說珠寶商人,他以為自己所說故事,居然如此有力,使人發(fā)生影響,舍身飼虎,故極傲然自得。他便還要編造一個(gè)謊話,讓大家知道被這故事感動(dòng)而舍身的不止一人還有兩人。但是店主人告訴眾人,剛才出門的人是一個(gè)著名獵戶。珠寶商人謊話被揭露后就裝作睡熟,故一只繡花拖鞋被火燒了,也只好佯裝不知。這就是沈從文的故事結(jié)尾。
原材料贊美太子把自己的珍寶毫無吝嗇地舍施給他人的行為是積善近佛,那么沈從文在《慷慨的王子》要說的是什么呢?
吉野尚政認(rèn)為,“一個(gè)身兒瘦瘦的鄉(xiāng)下人”是沈從文的分身,而“《慷慨的王子》的主題是諷刺只希望得到別人的關(guān)懷,而自己卻什么也不做的人,或者只表揚(yáng)別人,勸人為他人做事的人”。筆者也贊同“鄉(xiāng)下人”就是沈從文的分身。正因?yàn)槿绱?,筆者才拘泥于沈從文在故事最后讓“鄉(xiāng)下人”登場的用意。沒有成佛的凡人誰會(huì)像王子那樣,能把自己最愛的孩子和妻子都舍得施舍給他人呢?沈從文把這佛經(jīng)故事翻案成現(xiàn)代白話的意圖,僅僅是要把這樣無私的布施精神活用于現(xiàn)代嗎?不是。再說,如吉野所說,僅僅是為了諷刺傾聽故事只贊嘆,而自己什么也不做的人,或是僅勸他人做什么的人才讓“鄉(xiāng)下人”登場說這些挖苦人的話嗎?筆者認(rèn)為都不是。這“鄉(xiāng)下人”發(fā)出了一個(gè)根本性的質(zhì)問,就是如此徹底無私的行為凡人能做到嗎?因此,“鄉(xiāng)下人”向眾人發(fā)問“能誰砍一手掌,丟向山洞喂虎沒有?”筆者認(rèn)為,沈從文是以這個(gè)贊美無私布施的佛經(jīng)故事,來諷刺當(dāng)政者在清末以后的中國,尤其是東北三省被帝國主義列強(qiáng)接連不斷地蹂躪的現(xiàn)實(shí)中,招致國破家亡的事態(tài)而寫的作品。
沈從文反對(duì)文學(xué)從屬于政治,相反認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該指導(dǎo)政治。好友胡也頻和丁玲急轉(zhuǎn)接近共產(chǎn)主義而加入左翼作家聯(lián)盟,沈從文卻跟他們保持距離,不肯接近權(quán)力。他主張作家只靠文學(xué)作品來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。[注]《記丁玲》續(xù)集有這樣的一段話:“若把文學(xué)附屬于經(jīng)濟(jì)條件與政治環(huán)境之下,而為其控制,則轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代的為經(jīng)濟(jì)組織與政治組織,文學(xué)無分,不必再言文學(xué)。若否認(rèn)文學(xué)受兩者控制,文學(xué)實(shí)有其獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)立價(jià)值,然則文學(xué)論者所持論,仍無助于好作品的產(chǎn)生。不問左右,解決這問題還是作品?!薄渡驈奈娜返?3卷第207頁。再說,1946年以后因他反對(duì)國共內(nèi)戰(zhàn)[注]《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》里有如下的一段:“國家所遭遇的困難雖有多端,而追求現(xiàn)實(shí),迷信現(xiàn)實(shí),依賴現(xiàn)實(shí)所作的政治空氣和傾向,卻應(yīng)該負(fù)較多責(zé)任。當(dāng)前國家不祥的局勢,亦即由此而形成,而延長,而擴(kuò)大。誰都明知如此下去無以善后,卻依然毫無真正轉(zhuǎn)機(jī)可望,坐使國力作廣泛消耗,作成民族自殺的悲劇?!薄渡驈奈娜返?3卷第392頁。,所以被看作不懂政治的作家。但他卻是一個(gè)終生繼承“五四”精神,堅(jiān)持文學(xué)救國理想的作家,并且他還是一個(gè)熱心支持抗日的愛國主義者,請(qǐng)看以下這篇文章,是同時(shí)期發(fā)表的《打頭文學(xué)》的開頭部分:“中國自從五四文學(xué)革命以來,對(duì)于俄國小說,可以說始終皆懷了最好的友誼去接近它。作者間所受俄國小說的影響很大。”但是作者對(duì)“這件事,連近年來的文學(xué)論者像也不大提及了”的傾向表示不滿意,因?yàn)椤岸韲膶W(xué)有一種很明顯的特點(diǎn),就是作品上老少新舊的沖突。沖突的問題不外乎政治觀念與生活態(tài)度的不同,解決它的方法也很多,惟打頭的方法卻為很通俗的一種。所謂打頭,就是年青人明白了什么人說謊,且明白這謊話不利于較年青時(shí)代的一切發(fā)展后,來……,是的,我就說的應(yīng)當(dāng)來”。接著作者介紹了一個(gè)寓言:
有個(gè)愚人,頭上光滑無毛,另外一人見到這光滑的頭,覺得很有趣味,就用手中硬梨,向那個(gè)古怪的頭拋去。一再三四,打了又打,梨子完事以后,那被打的人還不作聲,默默忍受,既不說話,也不還手。有人見著這種情形,就詢問他:“先生,你那頭不是已打破了嗎?挨打時(shí)怎么不避開些?被打后怎么不追問情由?”那愚人答得極其玄妙,他說:“你瞧,那人依仗勢力,又無知識(shí),胡來亂為,任性而行,用生梨打破了我的頭顱,我頭被打破了,他還弄不明白,他的損失,也不明白!”
從這寓言中,作者聯(lián)想到中國當(dāng)時(shí)也有不少被人打了,儼然和禿頭人一樣被打還很神氣,像個(gè)阿Q式的人物。作者在同文中,介紹了中國在東北三省淪落失守后某一類人發(fā)表的意見:
中國被人欺侮固吃了虧,但將來吃虧的絕不是中國人。中國失去了一片土地不是中國的損失,失地一時(shí)不回來也不是中國的致命傷,這事只是日本人的蠢處,因?yàn)樗痰牟皇菛|三省,其實(shí)只是一個(gè)炸彈有一天會(huì)破裂的。
針對(duì)這種意見,沈從文批評(píng)說:“并沒說明炸彈什么時(shí)候會(huì)破,怎么樣破。”然后繼續(xù)說:
這種裝作被人打頭神氣向平民說謊,麻醉國民以遮掩自己無能的頭號(hào)人物,以及用一部分知識(shí)幫助這些人說謊犯罪的人物,事實(shí)上除了用俄國某一時(shí)期文學(xué)所描寫的真的打頭方法來加給他們以一種教訓(xùn)外,并無更好方法使他們明白他們自己對(duì)于這個(gè)民族加了如何損害,故適宜于得到何等待遇的……這一時(shí)代的文學(xué),是應(yīng)當(dāng)指示出若干人必需被打,以及這些人當(dāng)如何去打的文學(xué),則極顯然的事!
《打頭文學(xué)》對(duì)“九一八事變”以后仍然坐視日本的侵略,而無為無策的國民黨政權(quán)表示憤怒,并提出文學(xué)的任務(wù)就是批判這樣的無能無策的國民黨政權(quán)。這雖然是跟楊振聲一起從事于國民黨政府委托的編輯國定教科書事業(yè)的沈從文[注]關(guān)于編纂教科書的問題,今泉秀人《作家們編纂的語文教科書(1)-(11)》《中國文藝研究會(huì)會(huì)報(bào)》第393號(hào)~418號(hào) 2014年7月27日~2016年8月29日的論文里有詳細(xì)論述。從微妙立場上發(fā)的意見,但是表現(xiàn)了他對(duì)中國領(lǐng)土(東三省)被掠奪的事實(shí)絕不是不關(guān)心,而是主張對(duì)假裝韜晦的為政者“打頭”就是文學(xué)的任務(wù)。
沈從文一家代代出軍人。祖父沈宏富、父親沈宗嗣,弟弟沈岳荃1937年后領(lǐng)軍參加過嘉善、九江、長沙三次抗日戰(zhàn)役,是一個(gè)硬漢子(有骨氣的)軍人。沈從文自己就是非常討厭軍閥部隊(duì)的頹廢而棄武就文的,由于自覺自己是苗族出身,對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的漢族抱有不滿不快的情緒。另外雖對(duì)“城市人”他固執(zhí)著“鄉(xiāng)下人”的立場,但是對(duì)眼前更大的外敵日本軍國主義的侵略行動(dòng),他義不容辭抑制這些內(nèi)在矛盾,理所當(dāng)然地站在包括苗漢多民族在內(nèi)的中華民族的一分子的立場上,有著捍衛(wèi)祖國的情感。
《慷慨的王子》執(zhí)筆于1933年1月,《打頭文學(xué)》則是同年11月1日,從寫作日期如此接近來考慮,筆者認(rèn)為《慷慨的王子》絕不是稱贊美化犧牲、博愛的精神,而是諷刺招致自清末至現(xiàn)今東北三省失地的為政者的無為無策的姿態(tài)而運(yùn)用文學(xué)形象化的方法而作的作品。沈從文的短篇小說常常在結(jié)尾處運(yùn)用逆轉(zhuǎn)顛覆(Quick Turn)的手法。譬如《夜》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》《靜》。這篇《慷慨的王子》也不例外。
筆者認(rèn)為,運(yùn)用逆轉(zhuǎn)顛覆的敘事手法用得極為成功的,是大正時(shí)代的著名作家芥川龍之介寫的《杜子春》。芥川把李復(fù)言原作的《杜子春》A改編成現(xiàn)代小說《杜子春》B?,F(xiàn)在把兩篇作品作一比較,A與B雖然主人公杜子春生活的時(shí)代、場所、情節(jié)有些差異,但杜子春想要成仙,受過六種情感考驗(yàn)(喜,怒,哀,懼,惡,欲)都一一通過,最后接受“愛”的考驗(yàn)時(shí)卻沒能通過的情節(jié)兩者是一樣的。然而在A里道士和杜子春都為此失望沮喪,杜子春被道士趕回俗世而使他深刻地認(rèn)識(shí)到成仙之道的困難??墒窃贐里,在地獄變成馬受難的父母雖然被鬼怪用鐵鞭抽打,但知道兒子杜子春是為實(shí)現(xiàn)做仙人的愿望而緊閉雙眼不開口的,所以毫無怨言甘愿受罰,杜子春親眼看到母親對(duì)兒子無私的愛,就忘了不能開口的禁令,喊出了一聲“媽”,剛喊出聲,杜子春就發(fā)現(xiàn)自己仍然站在洛陽的西門之下。一直在觀看杜子春的道士說:“如果你還守住沉默而不開口,我就會(huì)立刻殺掉你?!笨梢钥闯龅朗坷先说倪@一句話是贊美破禁令而恢復(fù)人性的杜子春的,這就是芥川為把《杜子春》改寫成現(xiàn)代小說而做的精彩的逆轉(zhuǎn)顛覆的敘述處理。
這里姑且不提沈從文有沒有意識(shí)到《杜子春》這篇文章的最后顛覆處理的效果,但筆者受其啟發(fā),認(rèn)為沈從文在《慷慨的王子》里讓“鄉(xiāng)下人”登場是有重要意義的,通過他的道白,向讀者反問:對(duì)于不是佛身的凡人,最重要的不就是父母對(duì)子女的感情、丈夫?qū)ζ拮拥牟蛔兊膼矍閱?,從這里我們同樣可以領(lǐng)悟出作者用意在于諷刺日本侵占東北三省成立偽滿,更是批判不作抵抗的國民黨政府的無為無策,這樣分析難道是牽強(qiáng)附會(huì)嗎?
上面所論,還未見其他論者論及,筆者想試拋一石。