他,被命運(yùn)寵溺與苛待的詩(shī)人,被世人頌美與誤解的詩(shī)人,在凱爾特的暮色中完成凱爾特文藝復(fù)興的詩(shī)人,將哲思、抒情與戲劇并冶于一爐的詩(shī)人,集青春的生機(jī)與歲月的清明于一身的詩(shī)人,既溫柔唯美又有幾分靡菲斯特惡魔風(fēng)味的詩(shī)人,謳歌愛(ài)情卻永失所愛(ài)的詩(shī)人,不為民族與語(yǔ)言所囿的詩(shī)人;他是文字的冶煉者,新顫栗的創(chuàng)造者,威廉·巴特勒·葉芝(William Butler Yeats,1865-1939)。
一八六五年,葉芝在都柏林出生,是家中長(zhǎng)子。父親約翰·巴特勒·葉芝是一位前拉斐爾派(Pre-Raphaelite Brotherhood)肖像畫家,一個(gè)見(jiàn)解獨(dú)到,不隨世俯仰、依阿取容的人。他對(duì)現(xiàn)代商業(yè)文明滋生出的那群狹隘孤陋的非利士人投以深深的鄙夷,鼓勵(lì)兒子在繆斯的花園里徜徉,在藝術(shù)與詩(shī)的天宇下尋覓遺世翱翔的羽翼。早熟而敏感的葉芝承繼了父親那帶著幾分波希米亞風(fēng)的貴族氣質(zhì),自小就有一種對(duì)“美”的深永的崇敬。
他出生后不久,全家就搬到了倫敦,但每逢假期,他都會(huì)回到愛(ài)爾蘭西部港口城市斯拉哥他祖母的家中。他深愛(ài)著這個(gè)地方。在他的詩(shī)文里,不難讀出他對(duì)故土的依戀與孺慕。榆木、柳枝、幽谷、山岡,夜鶯暮色里婉轉(zhuǎn)的歌喉,綠意婆娑的小島,月夜海岬翩然起舞的精靈……多年以后,在倫敦市郊,這份懷想這縷清愁終于結(jié)晶為詩(shī):
我現(xiàn)在就要起身去往,去往茵尼斯芙莉湖島,
在那兒筑起小屋,用編好的枝條和黏土:
在那兒我會(huì)有九畦豆角,一個(gè)蜂巢,
蜂聲喧嚷的林間卜居獨(dú)處。
在那兒我將擁有寧?kù)o,寧?kù)o總是緩緩滴落,
自清晨的面紗滴至蟋蟀唱歌的地方;
那里,子夜微光依約,正午紫輝灼灼,
暮色里交舞著朱頂雀的翅膀。
我現(xiàn)在就要起身,因?yàn)椴徽撘雇砗桶滋?/p>
我都能聽(tīng)見(jiàn)湖水輕嚙著水濱;
當(dāng)我停步在車道邊或灰黯的人行道前,
就會(huì)在深深的心底聽(tīng)見(jiàn)它的聲音。
置身于城市這一異己的場(chǎng)域,因失落、因匱缺而饒具意義的原鄉(xiāng)不啻一種魅惑,召喚著詩(shī)人去追尋另一世界,以逃離彌漫的孤獨(dú),藏身于語(yǔ)詞與夢(mèng)境構(gòu)筑的樓臺(tái)。然則,葉芝之為葉芝,正在于他沒(méi)有以此自獄,沒(méi)有溺于這縹緲的精致,而是神游往古,在傳說(shuō)與傳奇中考掘自我與族群的根:
紅紅的玫瑰,高傲的玫瑰,我所有時(shí)光憂傷的玫瑰!
走近我,當(dāng)我吟唱那些古老的傳奇:
庫(kù)胡林正與苦澀的潮汐搏斗;
德魯伊特,華發(fā),林生,眼眸靜默,
擲去弗古斯的夢(mèng)想,那未曾言說(shuō)的廢墟;
和你自己的憂傷,其間星辰老去
踏著銀草鞋在海上起舞,
歌唱 旋律高絕而幽獨(dú)。
走近我,不再因?yàn)槊\(yùn)目盲,
我在愛(ài)與恨的枝柯下方,
在朝生夕死可憐又愚昧的萬(wàn)物里,
找到了仆仆道途的永恒之美。
走近,走近,走近前—啊,但留我以
一絲空間充盈玫瑰的呼吸;
免得我再也聽(tīng)不到尋常事物的期冀:
柔弱的蠕蟲(chóng)躲在小小的洞穴里。
田鼠打我身畔的草叢跑過(guò),
而沉重的人世企望,踟躕、消磨;
但,請(qǐng)只尋求聆聽(tīng)那些陸離奇詭之事
那些由神講給久已逝去的明澈心靈之事,
還要學(xué)會(huì)用人們不懂的語(yǔ)言吟唱,
走近前, 趁我尚未離去,我將
吟唱老愛(ài)爾蘭和那些古老的傳奇:
紅紅的玫瑰,高傲的玫瑰,我所有時(shí)光憂傷的玫瑰!
循著“永恒之美”的引領(lǐng),暮年的詩(shī)人更讓自己的船駛出斯拉哥,航向拜占庭—?dú)W洲文明的源頭,他心中的夢(mèng)土,于黃金的枝柯……唱那已逝,漸逝,未逝的所有。
《楚辭·漁父》曾記下兩千年前楚地那位逐客詩(shī)人與漁夫的對(duì)話。葉芝也曾在“一首像黎明一樣冷冽一樣熾熱的詩(shī)”中書(shū)寫一個(gè)無(wú)視世間喧嘩而于山崖水濱獨(dú)釣的漁人,而這個(gè)來(lái)自烏何有之鄉(xiāng)的人,這個(gè)只屬于幻夢(mèng)的人,不正是詩(shī)人自身的象喻嗎?時(shí)間的河流上,他垂釣對(duì)于永恒的企慕,垂釣一份鄉(xiāng)愁,生命的、精神的、文化的、想象的。
罪惡之后,吸血鬼,污穢的偉大性,崇高的恥辱,最烈的迷藥,這些是波德萊爾公然加諸女性的污名。對(duì)許多現(xiàn)代詩(shī)人、藝術(shù)家而言,女性的美只是感官的,熾熱的,會(huì)灼燒他們的健康、夢(mèng)想與理性,令其化為爐中即將熄滅的火焰。
與此不同,葉芝的愛(ài)是中世紀(jì)的、浪漫的,是與他同列十七月相的但丁和雪萊的交匯—堅(jiān)貞、高遠(yuǎn)而純凈,有如宗教,戀人即是他頂禮的神祇:
假若我擁有天穹的織錦,
嵌滿金銀的光輝,
那蔚藍(lán)、銀灰、黛青的織錦
織進(jìn)夜晚、白晝與晨昏的熹微,
我愿將這織錦鋪陳在你腳下:
可,我一貧如許,我只有我的夢(mèng);
我已將夢(mèng)鋪展在你腳下;
輕些踩啊,你正踏著我的夢(mèng)。
在另一些早期詩(shī)里,愛(ài)則滿蘊(yùn)著異域的清芬,浸沐著東方的慵懶與憂傷,與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的慨嘆,毋寧是一個(gè)自省、落寞的年輕人的夢(mèng)中呢喃,這由渴望與嘆息匯成的溪流也曾在雪萊與濟(jì)慈的詩(shī)行里潺湲:
晨光中,島嶼夢(mèng)著,夢(mèng)著,
碩大的枝柯滴落寧?kù)o;
平緩的草地里,雌孔雀舞著,舞著。
枝頭,鸚鵡搖曳不息,
怒斥著琺瑯海中自己的身影。
這里我們泊下孤獨(dú)的舟船
手挽著手,以游以遨,
柔柔地喃喃著唇對(duì)著唇,
走過(guò)黃沙,走過(guò)青草,
絮語(yǔ)那不安的國(guó)度多么迢遙。
世人里如何只有我們
隱身寧謐扶疏的枝椏,
當(dāng)我們的愛(ài)長(zhǎng)成一顆印度星,
一顆燃燒著心的隕星
伴著明滅的潮,張開(kāi)晶瑩的雙翼疾馳。
沉沉垂下的枝條,明麗的鴿子
嗚咽嘆息了一百天:
我們死后,還將如何漂泊呢,那些影子,
當(dāng)暮色緘默飛鳥(niǎo)的路,縹緲
的足跖流過(guò)睡思朦朧的水焰。
也許正因恰值韶華,才如此敏感于時(shí)間,如此不憚?dòng)谘哉f(shuō)衰老、死亡以及一切終將逝去的美好,畢竟,那一切還只是遠(yuǎn)在天際的檣桅,詠嘆者尚不及見(jiàn)帆上憔悴的骷髏。
說(shuō)來(lái)殘酷,無(wú)果無(wú)終的愛(ài)卻偏能化育至真至純的詩(shī)。一八九一年十月二十一日,與茉德·岡相識(shí)不久,葉芝即寫下了這首贈(zèng)詩(shī),他似已聽(tīng)到了命運(yùn)嚴(yán)冷的跫音:
當(dāng)你老了,發(fā)絲斑白,睡意沉沉,
在爐邊小憩,就取下這卷詩(shī),
慢慢讀,回夢(mèng)你眼波往昔
的柔光 ?瞳影深深;
多少人愛(ài)你歡悅綽約的瞬息
愛(ài)你的美以假意或真心,
只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂,
愛(ài)你臉上歲月遷逝的哀戚;
且俯身在熠熠的爐柵前,
喃喃著,微帶著憂傷,訴說(shuō)愛(ài)
如何逸去如何在頭頂?shù)纳缴系突?/p>
如何在星與星間藏起了臉。
與法國(guó)七星派詩(shī)人龍沙《當(dāng)卿暮年時(shí)》一詩(shī)相比,葉芝詩(shī)中纖麗閑雅的古典情懷與詩(shī)人對(duì)自然、永恒、超越的沉思、對(duì)人生變易不居的感喟相互生發(fā),余味孤韻,別成一體。
后來(lái),葉芝更將愛(ài)與智,愛(ài)與暴力,愛(ài)與文明的起源綰結(jié)一處,寫出了二十世紀(jì)最精粹的詩(shī)章。如下面這首《麗達(dá)與天鵝》:
驟然一擊:巨翼猶自扇動(dòng)
于那暈眩的少女之上, 她的雙腿
為黯黑的蹼摩撫,她的頸被喙攫中,
他將她無(wú)助的乳緊緊緊緊擁入胸懷。
驚駭猶疑的手指如何拒抵
她漸漸張開(kāi)的兩腿間的一羽光芒?
而身體,陳于白色的沖刺,
又怎能不感到那靈異的心的搏動(dòng)?
腰際一陣顫栗遂由此播下
斷壁殘?jiān)?,燃燒的屋頂與塔樓
而阿伽門農(nóng)亡矣。
就這樣被征服,
被那自天際襲來(lái)的野性的血主宰,
她可曾借他的力量汲取他的知識(shí)
趁那冷漠的喙尚未將她棄置?
詩(shī)中,歷史與神話交互定義,彼此辯證;而在這場(chǎng)奇妙的對(duì)話里,葉芝對(duì)欲望與創(chuàng)傷、幻覺(jué)與真實(shí)之間惚兮恍兮之態(tài)的沉迷無(wú)處不在。
在給友人的信中,葉芝寫道:“半帶憐惜的愛(ài)是永恒的。”揆諸其身,信焉。
而無(wú)望無(wú)告之情總是可感可懷。
葉芝一生熱愛(ài)美,追求美,創(chuàng)造美。
他說(shuō),他就是要從一個(gè)被毀壞了的粗陋的世界中,創(chuàng)造出一個(gè)小小的、美好、快樂(lè)、有意義的世界,這就是他想象中的愛(ài)爾蘭。那是一個(gè)拂去了塵世的困惑與煩惱、只氤氳著理想與英雄氣息的愛(ài)爾蘭,靜立于凱爾特暮色中的愛(ài)爾蘭。
就詩(shī)藝而言,葉芝深受阿瑟·西蒙斯、奧斯卡·王爾德、威廉·莫里斯、埃茲拉·龐德影響。他兼容并蓄,博采英國(guó)晚期浪漫主義、唯美主義、前拉斐爾派、法國(guó)象征主義及美國(guó)現(xiàn)代主義之長(zhǎng),終成二十世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)藝集大成者。
和王爾德一樣,葉芝十分欽佩英國(guó)批評(píng)家、散文家沃爾特·佩特(Walter Pater,1839-1894),奉其為導(dǎo)師。佩特在其《文藝復(fù)興史研究》的結(jié)論中這樣闡發(fā)自己人生哲學(xué)的精義:永遠(yuǎn)以這堅(jiān)硬的、寶石般的烈焰燃燒,保持這心醉神馳,便是人生的成功。
雖然葉芝很快就擺脫了這種雕琢的文風(fēng),但對(duì)佩特卻始終服膺。一九三六年,編輯《牛津現(xiàn)代詩(shī)選》時(shí),葉芝仍將佩特《文藝復(fù)興史研究》中描寫《蒙娜·麗莎》的那段名文,重新分行,作為弁首之詩(shī),刻于卷頭:
處身層巖疊嶂間,她比周遭的巖石更古老;有如吸血鬼,她已死過(guò)多次,諳知墳?zāi)沟拿孛?她曾潛入深海,葆有它們沉淪的時(shí)日;她曾從東方商人購(gòu)置奇異的網(wǎng);她是麗妲,是特洛伊的海倫之母,她是圣安妮,是瑪麗之母;而這一切于她而言不過(guò)是琴聲笛韻,只存于綺靡旖旎間,而那綺靡與旖旎則陶鑄了她變幻迷離的輪廓、點(diǎn)染了她的眼瞼她的手。
彼時(shí)距詩(shī)人辭世只余三年,而歷史正陷于空前的危機(jī)與崩解的時(shí)刻,須臾即至的劫毀的暗影令詩(shī)人蠱惑。
十九世紀(jì)九十年代,隨著異教運(yùn)動(dòng)的興起,葉芝對(duì)玄學(xué)、神秘宗教、新柏拉圖主義產(chǎn)生了濃厚的興趣。在整理、編輯英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克作品時(shí),葉芝深受其神秘主義思想影響。他發(fā)現(xiàn)布萊克也是愛(ài)爾蘭后裔,“愛(ài)爾蘭在布萊克神秘主義體系中起著重要作用”。
他在都柏林結(jié)識(shí)的摯友、芬妮亞運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖奧利里也向葉芝指出:文學(xué)應(yīng)與愛(ài)爾蘭民族密切相連。這一切使葉芝的神秘主義有了民族的、傳統(tǒng)的根基。他在佇望神祇的同時(shí)也望向自己祖先勞作生息的土地以尋覓民族復(fù)興的火種。他說(shuō):“我深信……我詩(shī)中的風(fēng)景必須取材于我自己的國(guó)家,而不是其他任何國(guó)家?!彼J(rèn)為“一切詩(shī),只要可能,都應(yīng)有本土的人民”,“我們應(yīng)該用詩(shī)來(lái)描寫那些我們熱愛(ài)和熟悉的風(fēng)景,而不是我們感到驚異陌生而又奪目的風(fēng)景”。
而更具意義的是,神秘主義與民族主義在葉芝那里都升華為詩(shī)而不曾剪去他那匹飛馬的雙翼。誠(chéng)如他所言:“對(duì)更偉大的詩(shī)人來(lái)說(shuō),他們所見(jiàn)的一切是和他們的民族生活聯(lián)系著的,而且通過(guò)民族生活又與共同和神圣的生活聯(lián)系在一起?!?/p>
東方的眺望者
……
石上每處斑駁,
每個(gè)偶現(xiàn)的瑕疵和凹痕,
宛若河道、雪崩,
或仍在飄雪的高坡。
雖然梅花或櫻枝定將
清香那半山間的小小房舍。
三個(gè)中國(guó)人拾級(jí)而上,我欣然
懸想他們靜坐室中;
并從那里,凝望遠(yuǎn)山與長(zhǎng)天,
凝望所有蕭森氣象。
其中一人欲聆凄楚之音。
精妙的手指遂撫弄絲竹,
他們的眼睛在繁密的皺紋里,他們的眼睛,
他們古老,熠耀的眼睛,陶然如許。
(《青金石雕》)
印度、阿拉伯、中國(guó)、日本……遙遠(yuǎn)而古老的東方世界,于葉芝而言,是林中的另一條路,那里不再有熟識(shí)的路標(biāo),不再有明確的方向,然而,這也使他得以重新辨識(shí)日影,瞻望前途,回顧所來(lái)徑,進(jìn)而領(lǐng)受孤獨(dú)的賜予—凝視自我及自我身后的文明。
借由未知發(fā)現(xiàn)熟知中的未見(jiàn)與未思,這是葉芝、龐德、謝閣蘭、克洛岱爾留給世人的啟示。
陳寅恪先生云:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感痛苦,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚。”私以為,此言適可為葉芝詩(shī)中的厭倦、憂煩、痛苦乃至偶爾的絕望作箋證。
身當(dāng)奇劫巨變,這久已淪為“荒原”的現(xiàn)代世界,一切都令他憎厭,于是他憤世嫉俗,然而,他并未一味嬉笑怒罵,更沒(méi)有墮入罵世棄世玩世的泥淖。相反,有如本雅明筆下的采珠人,葉芝潛入凱爾特與歐洲文明的深海,采擷海底的珍珠與珊瑚,于是衰落的過(guò)程變?yōu)榻Y(jié)晶的過(guò)程;于是直面歷史陰森、奇異的怪獸性,他將丑惡、蕪敗化作“一種可怕的美”。
而未始不是種幸運(yùn),當(dāng)粗鄙的野獸正懨懨舉步邁向伯利恒等待投生之際,他軀體的“各省”先行叛變了。一九三九年一月二十八日,葉芝在法國(guó)南部羅克布魯納辭世,那是一個(gè)所有儀表都同意的寒冷而陰暗的一天。世界的異鄉(xiāng)人回返故鄉(xiāng)了。
但,死并不能隔絕、遮蔽他與他的詩(shī)。葉芝在自己的天鵝之歌——《本布爾本山下》一詩(shī)里這樣詠嘆:
在荒蕪的本布爾本山下
有所德拉姆克里夫墓園,葉芝葬在那里,
許久以前,他的曾祖曾是
那兒的教區(qū)長(zhǎng);如今一座教堂立在附近。
路畔一個(gè)古老的十字架。
不要用大理石不要用習(xí)見(jiàn)的碑銘,
就在采自附近的石灰?guī)r上
遵照他的遺命刻下這樣幾個(gè)字:
投以冷眼
向生,向死
騎士,向前!
生命終止時(shí),永恒開(kāi)始。
本文所引葉芝詩(shī)歌均出自葉芝詩(shī)集《當(dāng)你老了》,董伯韜譯,湖南文藝出版社2019年版