余中先

一

這是一個(gè)法國(guó)的大詩(shī)人。他在晚年仿寫了（或者說譯寫了）一系列的“中國(guó)古詩(shī)”。

克洛岱爾（1868-1955）

請(qǐng)看這樣一首用法語(yǔ)寫的詩(shī)：

La bataille est gagnée， il est temps de manger et de boire

Les Vainqueurs et les vaincus à la fois tous ensemble ils célèbrent la défaite et la victoire

Ils dansent dans le feu des bivouacs， ile dansent dans leurs cuirasses dor！

Et le roulement des tambours au loin comme le tonnerre éveille les échos de la montagne！

（Chant de guerre I）

他同時(shí)還用英語(yǔ)寫了一遍：

The battle is done and won

The time to eat and drink has come

The victors and vanquished embrace to celebrate victory and defeat

They dance ponderously in the light of the camp fires

And the long rumbling roll of the drums is like unto thunder awaking echoes in the mountain.

（War song）

我把法語(yǔ)的那首譯為漢語(yǔ)，譯文如下：

戰(zhàn)役已獲大勝，正該舉杯痛飲

勝者敗者齊聚，輸家贏家共慶

足蹈營(yíng)帳篝火，手舞甲胄黃金！

遠(yuǎn)方戰(zhàn)鼓如雷，喚醒群山回音！

（《塞下曲》之一）

中國(guó)讀者讀后，大概會(huì)說，這不是盧綸的那首《塞下曲》的意境嗎？盧綸的原詩(shī)如下：“野幕蔽瓊筵，羌戎賀勞旋。醉和金甲舞，雷鼓動(dòng)山川。”

邊塞詩(shī)人盧綸的《塞下曲》，在我們這位法國(guó)詩(shī)人筆下還有一首，詩(shī)曰：

Au travers de la lune rouge un vol de canards sauvages

Vite！ Le chef de nos ennemis a pris la fuite… cest lui！

Le héros sur son cheval hennissant sélance pour le poursuivre

Regardez-le sur son cheval hennissant qui senvole dans un tourbillon de poussière！

（Chant de guerre II）

他用英語(yǔ)寫成這樣：

A straight fight of wild ducks across the blood and red moon

The enemy chief has flown！ Here！ Here！ Dont you see him？

The hero leaps to his prancing steed in pursuit.

Look at him on his whinnying charger

As he vanishes in a clound of dust！

（Another war song）

我把法語(yǔ)的那首詩(shī)翻譯成漢語(yǔ)，如下：

掠過紅色的月亮群雁當(dāng)空高飛

“是他！敵酋逃跑了……快追！”

戰(zhàn)騎嘶鳴英雄策馬飛奔而追

瞧他，在嘶鳴的戰(zhàn)騎上飛馳，滾滾煙塵一路相隨！

（《塞下曲》之二）

中國(guó)讀者知道，原詩(shī)是這樣的：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！币饩炒笾孪嗨?，但法詩(shī)中缺了“大雪”，多了“煙塵”。

那么，問題來了。這樣的詩(shī)作，究竟算是翻譯呢？還是改寫呢？

二

這位詩(shī)人名叫保爾·克洛岱爾（Paul Claudel，1868-1955）。這樣的中國(guó)古詩(shī)，他同時(shí)用法語(yǔ)與英語(yǔ)一共寫了二十二首，集為《仿中國(guó)小詩(shī)》（Petits poèmes d'après le Chinois，1939年）。

我們知道，克洛岱爾作為法國(guó)外交官在中國(guó)留駐十多年（1895-1909，其間有兩次回國(guó)休假），那還是在慈禧太后的時(shí)代。他先后任法國(guó)駐上海的副領(lǐng)事，駐福州領(lǐng)事，駐北京公使團(tuán)代理首席秘書，以及駐天津的領(lǐng)事。

在中國(guó)期間，他寫下了很多文學(xué)作品，在法國(guó)文學(xué)史上留下了不朽的文字與名望。據(jù)筆者綜合梳理，克洛岱爾寫于中國(guó)的詩(shī)歌作品成集的有《認(rèn)識(shí)東方》、《五大頌歌》、《流亡詩(shī)篇》（部分），而戲劇作品有《第七日的休息》、《正午的分界》（第一稿）、《年輕姑娘維奧萊娜》（第二稿）等。

克洛岱爾接觸過中國(guó)的文學(xué)作品，尤其是古詩(shī)，也對(duì)中國(guó)漢字有濃烈的興趣，甚至還寫過專門文章論述，如《談中國(guó)的表意文字》等。但是他不會(huì)漢語(yǔ)，而且據(jù)說還從來沒有動(dòng)過學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、掌握漢語(yǔ)的念頭。

據(jù)考證，《仿中國(guó)小詩(shī)》的二十二首詩(shī)，是克洛岱爾從外交官職位上退休后晚年在家鄉(xiāng)的創(chuàng)作，大概寫于一九三九年六月。據(jù)同年八月刊于《巴黎評(píng)論》時(shí)的說明，它們是根據(jù)曾仲鳴（Tsen Tsonming）所譯的中國(guó)古代詩(shī)歌節(jié)略改寫的，同時(shí)，由詩(shī)人克洛岱爾自己改寫（或曰翻譯）為英語(yǔ)。曾仲鳴所翻譯出版的中國(guó)詩(shī)歌題為《冬夜夢(mèng)：唐人絕句百首》（Rêve dune nuit dhiver ： Cent quatrains des Thang）。

克洛岱爾的《仿中國(guó)小詩(shī)》中“仿”一詞的原文為“daprès”，也可以理解為“根據(jù)”“擬寫”的意思。由此足可證明，這些詩(shī)作并不是克洛岱爾的翻譯，而是依據(jù)他人譯文的改寫。

所“仿”的詩(shī)歌漢語(yǔ)原作分別出自李白、賀知章、丘丹、張旭、盧綸、劉長(zhǎng)卿、劉方平、賈島、顧況、裴迪、柳宗元、李家祐等唐代詩(shī)人之手。

這里，我們不妨再看兩首，都是筆者的譯文，克洛岱爾用法語(yǔ)和英語(yǔ)寫的原樣就不再贅錄了。

其一《日光里的惆悵》：

一絲連一絲，夕陽(yáng)落入長(zhǎng)長(zhǎng)的一絲絲垂簾，

可有誰(shuí)看得見這黃金屋中我的淚水漣漣？

其二《贈(zèng)劍》：

我贈(zèng)青鋒劍，砥礪磨十年！

鋒刃何其利，削鐵如切泥。

把劍送與君，佩此最相宜！

皆因路不平，世道本艱險(xiǎn)。

稍作辨認(rèn)，便可見出，前一首的原詩(shī)是劉方平的《春怨》：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！?/p>

后一首的原詩(shī)則是賈島的《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事?！?/p>

由上兩例可見，克洛岱爾筆底的詩(shī)，有的與原詩(shī)大致相似，基本保留了詩(shī)行形式、事物意象、音節(jié)韻腳（如賈島的《劍客》），有的則與原詩(shī)相去甚遠(yuǎn)，故意丟棄了一些詩(shī)韻元素（如劉方平的《春怨》，只剩下了原作中前半首“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕”的形象，而完全沒有了后半首“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”的意境）。

一個(gè)中國(guó)人畫的克洛岱爾像

三

當(dāng)然，僅僅把克洛岱爾仿寫的詩(shī)與漢語(yǔ)原詩(shī)進(jìn)行比較恐怕還不能說明問題，在此，我們需要把克洛岱爾寫的中國(guó)詩(shī)與曾仲鳴翻譯的法語(yǔ)文本來一番比較，才能清楚地看到，曾仲鳴的譯詩(shī)基本上是不走樣的翻譯，比較忠實(shí)于原文，而克洛岱爾的改寫處理，相比較于曾仲鳴的翻譯，則應(yīng)該算是比較靈活的、自由度很大的改寫。曾仲鳴的翻譯是把唐詩(shī)直譯為法語(yǔ)，讓法國(guó)的讀者懂得其中的奧妙，而克洛岱爾的“小詩(shī)”則完全是他受中國(guó)詩(shī)（已經(jīng)由曾仲鳴翻譯成法語(yǔ)）啟發(fā)而寫出的新意境、新情感、新美文。

關(guān)于曾仲鳴譯文的可靠性：我們可以從幾首詩(shī)的翻譯中一窺真相。例如，李頻的《渡漢江》原文為：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！钡搅嗽嬴Q的筆下，李頻的這首，題目為《漢江上》，由筆者直譯成漢語(yǔ)的文字大致是：“故鄉(xiāng)久時(shí)無消息，經(jīng)冬歷春復(fù)冬春。近鄉(xiāng)情怯心更緊，惶惶不敢問來人?！辟R知章的那首《回鄉(xiāng)偶書》，曾仲鳴的譯文幾乎一字不變：“少小離家老大還，鄉(xiāng)音未改鬢發(fā)白。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！庇行牡淖x者會(huì)注意到，它與賀知章的原詩(shī)只差一個(gè)字：鬢毛“衰”成了鬢發(fā)“白”。

而克洛岱爾根據(jù)曾仲鳴“忠實(shí)”的譯文，則產(chǎn)生了“不忠實(shí)”的遐想，可謂浮想聯(lián)翩，融于天地，神游八極。李頻的那首《渡漢江》，克洛岱爾寫成了：

多長(zhǎng)時(shí)間了，我的天，自從我離開家鄉(xiāng)！

明媚的春光已過，杳無音信！明媚的秋色已過！

如今我回歸了，我認(rèn)出了家鄉(xiāng)……

父親，您可認(rèn)出了我？—他是誰(shuí)？—母親，您可認(rèn)出了我？

—是他！

（《回鄉(xiāng)》之一）

而那首在中國(guó)婦孺皆知的《回鄉(xiāng)偶書》，克洛岱爾把它變成了某種形式的對(duì)話：

是我，我沒有變！“喂，旅人，你從哪里來？”

為何這樣瞧著我？我是原本那個(gè)人。

為何這些新面孔，沒人與我來相認(rèn)？

眾人面面相覷：“喂，旅人，你從哪里來？”

（《回鄉(xiāng)》之二）

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩首詩(shī)，被克洛岱爾冠以同樣的題目《回鄉(xiāng)》。而在第一首中，李頻原詩(shī)中的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，變成了克洛岱爾所理解的回鄉(xiāng)者的“認(rèn)出家鄉(xiāng)”，還有父親的一句“他是誰(shuí)”所透出的不敢相認(rèn)的疑惑，以及母親的一句“是他”的直言相認(rèn)。此情此境本是李頻原詩(shī)中有的，但到了克洛岱爾筆下，人物關(guān)系更為直接，話語(yǔ)也更符合人物身份。這恐怕是戲劇詩(shī)人克洛岱爾的特色話語(yǔ)。

而克洛岱爾仿寫的賀知章的那首《回鄉(xiāng)》，全詩(shī)幾乎都成了歸鄉(xiāng)人的內(nèi)心獨(dú)白，其間，一頭一尾還穿插有故鄉(xiāng)人的重復(fù)問話。在我看來，這更是一種戲劇舞臺(tái)化的對(duì)話。引號(hào)中的“喂，旅人，你從哪里來”前后重復(fù)兩遍，表示故鄉(xiāng)人（已經(jīng)不局限于“兒童”了，問話者中興許包括了男女老幼）的持續(xù)疑惑。而第一到第三行中的“是我”“為何”都是回鄉(xiāng)者旁白中的關(guān)鍵詞，是他想對(duì)鄉(xiāng)親們說而沒有說出口的話。第四行中的“眾人面面相覷”不知所措的狀態(tài)，則是戲劇對(duì)話之外的“舞臺(tái)提示語(yǔ)”。于是，在克洛岱爾的導(dǎo)演之下，一場(chǎng)“回鄉(xiāng)”戲就可以這樣開演了。

再看一首劉長(zhǎng)卿的《送靈澈上人》，原詩(shī)曰：“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)标?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)?！?曾仲鳴的譯文也是中規(guī)中矩，這從筆者的回譯中便可見出，即便拐了兩道彎，畫面意境還是原來的?！端蛣e靈澈》：“竹林藏古寺，遙鐘響暮晚，孤身披殘陽(yáng)，青山獨(dú)行遠(yuǎn)。”而克洛岱爾的仿詩(shī)，則舍棄了“竹林寺”“荷笠?guī)标?yáng)”等意象，而獨(dú)獨(dú)在“慢慢”（lentement）、“緩緩”（peu à peu）、“墨黛”（presque noire）上下功夫，別有一層韻味。請(qǐng)看：

樹林在我身后慢慢閉合

鐘聲在我身后一聲聲響起對(duì)我道別

我進(jìn)入，上上下下，我緩緩浸入

藍(lán)透而幾近墨黛的長(zhǎng)夜。

（《藍(lán)夜》）

說到曾仲鳴（1896-1939），也算得上是中國(guó)現(xiàn)代史上一位奇人。他是福建閩縣人，一九一二年留學(xué)法國(guó)。當(dāng)時(shí)，才是少年郎的曾仲鳴學(xué)習(xí)中文，除熟讀古文之外，還練書法，賦詩(shī)作詞。除上文說到的那一本《唐人絕句百首》之外，曾仲鳴還曾譯有《中國(guó)無名氏古詩(shī)選譯》（1923年出版于里昂）。

曾仲鳴（1896-1939）

還是回來說克洛岱爾的《仿中國(guó)小詩(shī)》。

首先，可以肯定，這是仿中國(guó)的古詩(shī)（唐詩(shī)）。原詩(shī)的種種意境在克洛岱爾的筆下依然存在。

其次，這是一種譯文的轉(zhuǎn)化，且不論翻譯的人是曾仲鳴，轉(zhuǎn)化的人是克洛岱爾，還是相反或別的說法。

再次，這是一種“新”的詩(shī)文?？煽闯墒强寺遽窢柪斫獾闹袊?guó)詩(shī)歌的意境，同時(shí)也是克洛岱爾轉(zhuǎn)達(dá)的“詩(shī)情畫意”。總之，這是克洛岱爾的文字世界。

四

這樣的詩(shī)，克洛岱爾還有一集，名《仿中國(guó)詩(shī)補(bǔ)》（Autres Poèmes d'après le Chinois）。此集一共十七首，所依據(jù)的中國(guó)原詩(shī)從《古詩(shī)十九首》到張若虛、李嶷、張九齡、李白、杜甫、張籍、蘇軾、李清照等唐宋詩(shī)人的作品。

這一次，克洛岱爾并沒有同時(shí)用英語(yǔ)再寫一遍，僅有法語(yǔ)的仿詩(shī)。請(qǐng)看《情人星》這一首：

在燦爛天河的岸邊

情人怯怯地邁步向前

迢迢星漢把他們阻攔

心愛的人留在銀河對(duì)岸

但是他，一見她的影蹤

一只腳就懸在了空中！

這原是《古詩(shī)十九首》中的《迢迢牽牛星》。原詩(shī)為：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”

再看《絕望》這一首：

呼叫！呼叫！

哀求！哀求！

等待！等待！

做夢(mèng)！做夢(mèng)！做夢(mèng)！

哭泣！哭泣！哭泣！

痛苦！痛苦！痛苦！我的心！

依然！依然！

永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)！

內(nèi)心！內(nèi)心！

憂傷！憂傷！

生存！生存！

死去！死去！死去！死去！

你猜是誰(shuí)的？李清照！原詞就是那首膾炙人口的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

據(jù)一些法國(guó)研究者考據(jù)，這些“詩(shī)補(bǔ)”大都是詩(shī)人克洛岱爾準(zhǔn)備報(bào)告《法國(guó)詩(shī)歌與遠(yuǎn)東》時(shí)改寫的，應(yīng)該寫于一九三七年前后，與《仿中國(guó)小詩(shī)》幾乎是在同一時(shí)期陸續(xù)發(fā)表的。詩(shī)歌改寫依據(jù)的本子是十九世紀(jì)時(shí)法國(guó)女詩(shī)人俞第德·戈蒂埃（Judith Gautier，著名詩(shī)人泰奧菲爾·戈蒂埃的女兒）所翻譯的《玉書》（Le Livre de Jade）?？寺遽窢柕母膶懢蛯懺谀潜緯捻?yè)邊，標(biāo)明的日期是一九三七年十一月?？梢悦黠@看出，克洛岱爾的譯寫依然比較自由，而且是在俞第德譯本基礎(chǔ)上的改寫，故而與原本的漢詩(shī)有很大不同。

五

筆者對(duì)克洛岱爾有過三十年斷斷續(xù)續(xù)的研究和翻譯經(jīng)歷。先不說研究，僅翻譯就有克洛岱爾的劇本五個(gè)《緞子鞋》《城市》《正午的分界》《交換》《給圣母馬利亞報(bào)信》，二○一八開始翻譯這位詩(shī)人劇作家的詩(shī)集《五大頌歌》《向新世紀(jì)致敬的圣歌》《三聲部康塔塔》《認(rèn)識(shí)東方》《仿中國(guó)小詩(shī)》《仿中國(guó)詩(shī)補(bǔ)》等，有的已經(jīng)交稿，等待出版，有的則仍在翻譯或修改中，不急于交稿（如《仿中國(guó)小詩(shī)》《仿中國(guó)詩(shī)補(bǔ)》這兩個(gè)集子）。

在譯事之余的閱讀中，我偶爾發(fā)現(xiàn)錢鍾書先生《談藝錄》的一段文字，與克洛岱爾《仿中國(guó)小詩(shī)》與《仿中國(guó)詩(shī)補(bǔ)》有點(diǎn)關(guān)系。不過錢先生寫的重點(diǎn)，是對(duì)所謂的旅歐詩(shī)人丁敦齡的嘲諷。丁敦齡即是當(dāng)年在俞第德·戈蒂埃家教她中文的那個(gè)落魄文人。錢鍾書先生這段話見于《談藝錄》第九章《長(zhǎng)吉字法》之[補(bǔ)訂一]，字?jǐn)?shù)不多，茲錄如下（刪節(jié)處用省略號(hào)標(biāo)識(shí)）：

近世歐美詩(shī)人中，戈蒂埃之名見于吾國(guó)載籍甚早，僅視美國(guó)之郎費(fèi)羅稍后耳……張德彝《再述奇》同治八年正月初五日記志剛、孫家穀兩“欽憲”約“法人歐建暨山西人丁敦齡者在寓晚饌”，又二月二十一日記“歐健請(qǐng)志、孫兩欽憲晚饌”。歐健即戈蒂埃;丁敦齡即Tin-Tun-Ling，曾與戈蒂埃女（Judith Gautier）共選譯中國(guó)古今人詩(shī)成集，題漢名曰《白玉詩(shī)書》（Le Livre de Jade，1867），頗開風(fēng)氣……張德彝記丁“品行卑污”，誘拐人妻女，自稱曾中“舉人”，以罔外夷，“現(xiàn)為歐健之記室。據(jù)外人云，恐其作入幕之賓矣”。戈氏之友記丁本賣藥為生，居戈家，以漢文授其兩女，時(shí)時(shí)不告而取財(cái)物……其人實(shí)文理不通，觀譯詩(shī)漢文命名，用“書”字而不用“集”或“選”字，足見一斑。文理通順與否，本不系乎舉人頭銜之真假。然丁不僅冒充舉人，亦且冒充詩(shī)人，儼若與杜少陵、李太白、蘇東坡、李易安輩把臂入林，取己惡詩(shī)多篇，俾戈女譯而虱其間。顏厚于甲，膽大過身，欺遠(yuǎn)人之無知也。后來克洛岱爾擇《白玉詩(shī)書》中十七首，潤(rùn)色重譯（Autres Poèmes daprès le Chinois），赫然有丁詩(shī)一首在焉?！醋R(shí)原文作底言語(yǔ)，想尚不及《東陽(yáng)夜怪錄》中敬去文、苗介立輩賦詠。此雖只談資笑枋，亦足以發(fā)。詞章為語(yǔ)言文字之結(jié)體賦形，詩(shī)歌與語(yǔ)文尤黏合無間。故譯詩(shī)者而不深解異國(guó)原文，或賃目于他人，或紅紗籠己眼，勢(shì)必如《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》所謂“瞽師有以言黑白，無以知黑白”，勿辨所譯詩(shī)之原文是佳是惡。譯者驅(qū)使本國(guó)文字，其功夫或非作者驅(qū)使原文所能及，故譯筆正無妨出原著頭地?？寺遽窢栕g丁敦齡詩(shī)是矣。

克洛岱爾所譯丁敦齡的那一首“惡詩(shī)”題為《橘葉的影子》，姑譯如下：

橘葉的疏影

在輕柔的膝上溫存

就仿佛有人

撕碎了我的絲裙！

這樣的一首，不僅混跡于蘇東坡的《惠崇春江曉景》（之一）、李白的《少年行》、張若虛的《春江花月夜》（選句）之中，騙過了女詩(shī)人俞第德·戈蒂埃，入選《玉書》（錢鍾書譯為《白玉詩(shī)書》）之列（丁敦齡原詩(shī)待查。在《玉書》中，還收有丁的另外三首詩(shī)，即《白發(fā)》《小花嘲青松》《赴直隸》）;居然也騙過了大詩(shī)人克洛岱爾的眼睛，勞動(dòng)他辛苦改寫（或說“潤(rùn)色改譯”）。此事，當(dāng)屬文學(xué)史、翻譯史中的一段“八卦奇談”。我相信，克洛岱爾的譯文（改寫）如錢鍾書所言，大抵能“出原著頭地”。

俞第德·戈蒂埃（1845-1917）

而李白的《少年行》，原詩(shī)為“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”，克洛岱爾改寫成這樣：

俊朗少年何其美

風(fēng)度翩翩策馬飛！

向前，穿越著人生！

迎著太陽(yáng)迎著風(fēng)！

迎著空蕩蕩的鄉(xiāng)間

一路飛奔勇往直前！

在他灑脫的馬蹄下

花瓣紛紛飛落旋轉(zhuǎn)！

恰如飛雪紛紛落地！

他停住馬。我在哪里，我去哪里？

此時(shí)他聽到傳來笑聲

一陣女人的輕柔笑聲

隱隱飄在桃花叢中！

蘇東坡的《惠崇春江曉景二首》（之一），原詩(shī)是：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”克洛岱爾改寫為《竹林里》：

在喧動(dòng)的竹林里

一根紅色的漁竿支起

要相信鴨子的暖感

夏季來得實(shí)不太晚

我們的園子里遍長(zhǎng)了

蔞蒿與芹菜

蘿卜與生菜

再?zèng)]有比從融雪之水

釣得的魚更鮮的美味。

克洛岱爾的仿寫，既保留了意境，又有了新的理解和表達(dá)，從“漁竿”看到了“夏季”，這樣的聯(lián)想與遐思，也算得上是法國(guó)大詩(shī)人迻譯改寫中國(guó)大詩(shī)人的成功嘗試了。

六

經(jīng)典作品的改寫（不止是仿寫）是西方文學(xué)史的一個(gè)傳統(tǒng)。最悠久最著名的古希臘悲劇的幾大母題故事，就得到了后世詩(shī)人劇作家的多種改寫，產(chǎn)生了各個(gè)時(shí)代的翻版。對(duì)埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒斯》三部曲（《阿伽門農(nóng)》《奠酒人》《復(fù)仇女神》），克洛岱爾自己就曾經(jīng)改寫過。而《俄瑞斯忒斯》中厄勒克特拉說服弟弟俄瑞斯忒斯殺母報(bào)父仇（殺死母親克呂泰姆涅斯特為父親阿伽門農(nóng)報(bào)仇）的情節(jié)，在索?？死账购蜌W里庇得斯的《厄勒克特拉》中也都有寫過。

到了二十世紀(jì)，法國(guó)劇作家季羅杜就寫過另一出《厄勒克特拉》。而與季羅杜同時(shí)代的薩特，在《蒼蠅》一劇中，以厄勒克特拉與俄瑞斯忒斯故事的“舊瓶”，裝上了存在主義思潮的“新酒”，再現(xiàn)了有二十世紀(jì)時(shí)代特征的“復(fù)仇女神”形象，他筆下的俄瑞斯忒斯成了一個(gè)敢于直面人類荒誕命運(yùn)，敢于以行動(dòng)來負(fù)責(zé)任的存在主義哲人。

可以說，后世之人回到古代悲劇家的神話原型上來，并不是要重新再現(xiàn)該題材，而只是借用這個(gè)素材，其創(chuàng)造必定另有所指。改寫者并不在乎事件、情節(jié)、結(jié)局會(huì)如何，而在意自己對(duì)此會(huì)作出什么樣的新的詮釋。而在改寫中，作家對(duì)同一母題中不同情感因素、不同行為動(dòng)機(jī)、不同存在意義的揭示，則是前所未有的，獨(dú)一無二的。

加拿大女作家阿特伍德的《珀涅羅珀記》重構(gòu)了荷馬史詩(shī)《奧德賽》，讓經(jīng)典神話的主人公奧德修斯從故事中退出，將敘述權(quán)交給了他的妻子珀涅羅珀和她十二個(gè)被吊死的女仆，向讀者展示了安寧、平和、充滿溫馨的婦女生活。法國(guó)作家圖尼埃的《禮拜五或太平洋上的虛無縹緲境》反寫了《魯濱孫漂流記》的故事，讓野蠻人禮拜五教化了文明人魯濱孫，讓魯濱孫放棄了回歐洲的念頭，繼續(xù)留在小島上與大自然和諧共處。

而在中國(guó)，后人讀前人的詩(shī)歌，讀了有感，再寫一首，以為唱和，這樣的佳話在詩(shī)歌史上比比皆是，小小的一個(gè)黃鶴樓上就有多少人寫了名為《黃鶴樓》的詩(shī)啊。想當(dāng)年，崔顥寫下“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”這樣的佳句，傳說，詩(shī)仙李白讀了不禁感慨萬千，自嘲曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！?/p>

另外，也有兩個(gè)或三個(gè)甚至一幫子文人騷客，就同一個(gè)題目，分別依韻作詩(shī)，形成唱和的。我記得《紅樓夢(mèng)》第三十七回中就描寫了大觀園“海棠詩(shī)社”結(jié)社后眾姊妹《詠白海棠》的唱和，李紈評(píng)詩(shī)，迎春限韻，于是，薛寶釵、林黛玉、賈寶玉、賈探春、史湘云等人各顯神通，依韻唱和。

而克洛岱爾對(duì)中國(guó)古詩(shī)作“仿寫”，只是后世眾多詩(shī)人對(duì)往昔詩(shī)人（而且是外國(guó)的詩(shī)人）作品的欣賞、解讀、唱和的一種嘗試。本來，克洛岱爾早已拋棄“韻文詩(shī)”多年，只用仿“圣經(jīng)體”的“verset詩(shī)行”寫詩(shī)，而晚年為了“仿寫”兩集《仿中國(guó)小詩(shī)》和《仿中國(guó)詩(shī)補(bǔ)》，重又拾起了荒廢多年的韻文詩(shī)形式。

多年之后，我讀到了臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生的晚年詩(shī)集《太陽(yáng)點(diǎn)名》，其中有一輯，專名為“唐詩(shī)神游”。收錄其中的那些小品，照余光中先生的話，“或是順著某首名作之趣更深入探討，或是逆其意趣而作翻案文章;或抉發(fā)古人之詩(shī)藝竟暗通今人之技巧，或以畫證詩(shī)，或貫通中外”。里頭有一首題為《江雪》，是對(duì)柳宗元某種形式的致敬。

柳宗元原詩(shī)曰：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”余光中寫的是：

這能充水墨畫么

絕而且滅

獨(dú)而且孤

就憑那一縷釣絲

由真入幻，由實(shí)入虛

能接通魚的心事？

太緊，未免會(huì)泄密，

太松，又恐像釣名

王維說，磨墨吧

管它好不好畫

都不妨試試

無獨(dú)有偶，在《仿中國(guó)小詩(shī)》中，克洛岱爾也有這首《江雪》，卻題名為《冰河》：

千山紋絲不動(dòng)無一鳥飛翔！

萬路兩行車轍無一人行旅！

漁翁獨(dú)坐在那冰河的中央

釣一條暗流底下烏有的魚！

他的同題英語(yǔ)詩(shī)The Frozen River是這樣的：

The long slow lines of the mountains swelling，

The long snow trail of the path passing，

And the bewitched fisherman in the midst of the frozen river，

Alluring from the secret river an abstract fish.

“江雪”與“冰河”庶幾同義;柳宗元筆底“孤舟獨(dú)釣”的詩(shī)情，在余光中筆下，卻憑著“釣絲”從實(shí)走向虛，是對(duì)原詩(shī)畫意的展望。而克洛岱爾筆下“暗流底下烏有的魚”與余光中筆下“接通魚的心事”，卻又是何等的心心相通，兩位既是讀者又是續(xù)詩(shī)作者，都從河?xùn)|先生的詩(shī)中看到了水底之魚！文學(xué)的閱讀就是這樣的奇跡，“冰河”“江雪”中，已經(jīng)有了柳宗元、克洛岱爾、余光中三位自言孤獨(dú)而并非孤獨(dú)的“蓑笠翁”，再加上筆者、讀者“你”“我”，讓我們唱和賞析“為伍（五）”，豈不美哉！