陳煌書

(閩南師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,福建 漳州 363000)

一、 引 言

在美國(guó)文學(xué)史上，薩拉·朱厄特(1849-1909)是一位重要的女作家?！多l(xiāng)村醫(yī)生》是她于1884年創(chuàng)作的“一部帶有自傳性質(zhì)的小說”[1]53，也是其本人“最喜歡的一部作品”[1]64。 作品中的女主人公楠和其監(jiān)護(hù)人萊斯利醫(yī)生的形象正是以朱厄特和其同為醫(yī)生的父親西奧多為原型塑造的。借助小說，朱厄特不僅“實(shí)現(xiàn)”了其年少時(shí)因健康原因而未能實(shí)現(xiàn)的醫(yī)學(xué)夢(mèng)，還表達(dá)了她對(duì)父親培養(yǎng)和教育之恩的感激之情。誠(chéng)如她在給查理斯·托普森的信中寫道：“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中有許多美妙想法，這些想法的產(chǎn)生既要感謝我的父親，更要感謝他對(duì)我的教育。”[2]195也難怪，朱厄特將《鄉(xiāng)村醫(yī)生》獻(xiàn)給其父親。

事實(shí)上，在創(chuàng)作《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)，朱厄特不僅以自己的親身經(jīng)歷為素材，還“充分利用了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神”[3]。朱厄特生活的19世紀(jì)下半葉正值美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷重大歷史變革時(shí)期，工業(yè)化大發(fā)展使社會(huì)在兩性問題上第一次產(chǎn)生了“性別領(lǐng)域劃分”的意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)性別教育產(chǎn)生深刻的影響，并引發(fā)社會(huì)對(duì)于兩性性別教育模式的討論，相關(guān)文章還經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)術(shù)和通俗雜志上。“作為一個(gè)閱讀興趣廣泛的讀者，朱厄特肯定讀到過不少這方面的文章?！盵4]其實(shí)，朱厄特不僅關(guān)注這些討論，她還借助創(chuàng)作《鄉(xiāng)村醫(yī)生》參與其中，表達(dá)她對(duì)其所處時(shí)代性別教育及其模式的思考和看法，畢竟“作家也是個(gè)公民，就要對(duì)社會(huì)和政治的重大問題發(fā)表意見，參與其時(shí)代的大事，表明其社會(huì)立場(chǎng)、態(tài)度和意識(shí)等”[5]。 就在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》出版后的第二年，法國(guó)文學(xué)評(píng)論家瑪麗·布蘭克就被該小說的話題所吸引，出于有必要讓法國(guó)了解美國(guó)社會(huì)對(duì)兩性性別教育話題的關(guān)注，她不僅在《兩大陸評(píng)論》評(píng)論了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，還將其譯成法文，推介給讀者，從而使《鄉(xiāng)村醫(yī)生》成為朱厄特“首個(gè)在美國(guó)以外受到關(guān)注的作品”[6]32。可見，朱厄特在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中探討的有關(guān)兩性性別教育及其建構(gòu)等話題是人類社會(huì)普遍關(guān)注和感興趣的，理應(yīng)受到重視和深究。近些年來，隨著女性主義社會(huì)性別理論的發(fā)展，朱厄特在《白蒼鷺》和《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》等作品中對(duì)性別話題的關(guān)注引起了學(xué)界的普遍興趣(1)較有代表性的論文如林斌：《父權(quán)制社會(huì)與女性烏托邦——朱厄特兩部小說中的女性主義內(nèi)涵》，《國(guó)外文學(xué)》2004年第1期，第82-89頁； 陳煌書：《從〈白蒼鷺〉看薩拉·朱厄特對(duì)男女氣質(zhì)的重構(gòu)》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第5期，第51-55頁；陳煌書：《試析薩拉·朱厄特在〈尖尖的樅樹之鄉(xiāng)〉中對(duì)男性氣質(zhì)的重構(gòu)》，《重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第6期，第138-142頁； 陳煌書：《〈尖尖的樅樹之鄉(xiāng)〉中的女性及其性別角色》，《重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第1期，第92-96頁。，但是，她在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中對(duì)兩性性別教育等話題的關(guān)注卻沒有受到應(yīng)有的重視?；诖耍P者借助社會(huì)性別研究的視角，分析朱厄特在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中對(duì)性別教育模式的建構(gòu)，解讀作者的性別教育觀，指出作者并不否定必要且合理的傳統(tǒng)性別教育, 她批判和解構(gòu)的是不顧個(gè)體差異的父權(quán)制刻板性別教育模式，主張對(duì)兩性進(jìn)行雙性化性別教育，并以此去實(shí)現(xiàn)對(duì)理想性別教育模式的重構(gòu)。

二、 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對(duì)父權(quán)制刻板性別教育模式的解構(gòu)

傳統(tǒng)的性別角色教育觀認(rèn)為，男女生理有別，適合承擔(dān)不同的角色，從事不同的職業(yè)，因此有必要對(duì)他們采取不同的性別教育模式，以確保其性別角色和行為模式符合社會(huì)對(duì)兩性的規(guī)范、要求和期待?！靶詣e教育的最終目的不是讓兒童發(fā)展成模式化的男人和女人，而是發(fā)展成為一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性魅力的現(xiàn)代公民?！盵7]遺憾的是，父權(quán)制性別教育觀片面夸大兩性的生理差異，無視同性間的個(gè)體差異，刻板地將兩種對(duì)立的性別教育模式分配給兩性：男性從小被教育要獨(dú)立剛強(qiáng)，要敢于擔(dān)當(dāng)，在公共領(lǐng)域從事“工具性”工作，承擔(dān)養(yǎng)家糊口、光宗耀祖的角色;而女性則被灌輸要溫柔體貼，要恬靜被動(dòng)，滿足于在私人領(lǐng)域從事“情感性”工作，履行為人妻母、相夫教子的“天職”。這一做法，扼殺了兩性的個(gè)性、天賦和興趣，“造就”了一大批刻板的男女。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，包括撒切爾太太、瑪麗拉在內(nèi)的不少人物都受到父權(quán)制刻板性別教育觀的影響和毒害，不僅將其內(nèi)化于心，而且還外化于行，進(jìn)而給他們的子女及其身邊人的成長(zhǎng)和發(fā)展帶去限制和傷害，讓他們成為其刻板性別教育模式的受害者和犧牲品。他們是作者在作品中極力否定和批判的對(duì)象。

父權(quán)制刻板性別教育觀，“如同空氣一般并不可見，但它卻又無處不在，就像有重量的空氣一樣，悄無聲息地影響和塑造著人們的生活方式和日常行為”[8]。在晚飯后的聊天中，撒切爾太太自豪地提到了當(dāng)陪審員的兒子約翰，稱贊他做得像個(gè)男子漢，而當(dāng)聊到女兒艾德琳時(shí)，她感到傷心和失望，覺得自己是“雞孵鴨，白忙活”。在她眼中，艾德琳跟普通女性完全不同，她不喜歡待在家中，不喜歡干家務(wù)，還不安于現(xiàn)狀，不甘心一輩子被囿于農(nóng)村，渴望有所作為，對(duì)事物沒有耐心。當(dāng)撒切爾試圖對(duì)女兒進(jìn)行性別教育時(shí)，她發(fā)現(xiàn)父權(quán)制刻板性別教育模式根本不適合女兒。她感到束手無策，只能聽之任之，為女兒的發(fā)展擔(dān)驚受怕。當(dāng)目睹艾德琳最終因缺乏恰當(dāng)?shù)男詣e教育而變得桀驁不馴、放蕩不羈，并早早斷送性命后，撒切爾陷入了深深自責(zé)和懊悔中，“要是我能清楚地知道如何去盡我的義務(wù)，她的命運(yùn)或許不至于此”[9]57。從撒切爾的懺悔不難看出，她受父權(quán)制刻板性別教育模式的麻痹和毒害之深?；蛟S是預(yù)見到其母親的性別教育方式不利于女兒楠的成長(zhǎng)，艾德琳在臨終前懇請(qǐng)萊斯利成為楠的監(jiān)護(hù)人，將楠培養(yǎng)成一個(gè)有用之人。女兒去世后，撒切爾精心地照顧楠。然而，她失望地發(fā)現(xiàn)，楠和她母親艾德琳一樣，都是“由不同材料造出來的”。楠同樣不喜歡待在家中，不喜歡學(xué)習(xí)操持家務(wù)和縫補(bǔ)衣物等本領(lǐng)，更喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，喜歡在大自然中探索和冒險(xiǎn)。作為一個(gè)深受父權(quán)制性別教育觀影響的傳統(tǒng)女性，撒切爾深信，“孩子和小馬駒沒什么兩樣，少許的活躍和叛逆對(duì)他們來說是必要的，但終究都要接受管教，以便更好地為社會(huì)服務(wù)”[9]41。帶著這一理念，撒切爾開啟了對(duì)楠進(jìn)行刻板性別教育之旅，但她很快便發(fā)現(xiàn)父權(quán)制性別教育模式在楠身上同樣行不通，“不知道該如何去教育她，……也不知道什么樣的方式才真正適合她”[9]57-58。幸運(yùn)的是，此時(shí)的撒切爾已從女兒艾德琳失敗的性別教育中吸取了教訓(xùn)。為了不讓楠重蹈其母親的覆轍，她不時(shí)向楠的監(jiān)護(hù)人萊斯利求助，聽取他對(duì)楠的性別教育的建議。從撒切爾太太最初盲目遵循父權(quán)制性別教育模式，到后來逐漸對(duì)其進(jìn)行揚(yáng)棄的轉(zhuǎn)變，可以看出，父權(quán)制性別教育模式無視個(gè)體差異，試圖以整齊劃一的方式對(duì)兩性進(jìn)行性別教育，這一做法給那些富有個(gè)性的男女的發(fā)展帶去了阻礙，理應(yīng)對(duì)其進(jìn)行批判和解構(gòu)。

楠第一次去萊斯利家中做客，萊斯利的女管家瑪麗拉就對(duì)楠缺乏小女孩應(yīng)有的戀家、膽怯和害羞等特質(zhì)表示不滿，進(jìn)而埋怨撒切爾：“她已經(jīng)是個(gè)小女孩了，不對(duì)她進(jìn)行管教，反而讓她到處瞎跑，真是個(gè)莫大的恥辱?！盵9]43-44楠在外婆去世后，最終來到萊斯利家生活，她的一切生活起居均由瑪麗拉負(fù)責(zé)?，旣惱且粋€(gè)對(duì)人性極其愚鈍和缺乏洞見的女性，然而，她卻早早地為楠制定了刻板的性別教育方式，為其規(guī)劃了人生之路——結(jié)婚成家、操持家務(wù)和相夫教子。因此，她特別注重從穿著打扮和行為舉止等方面去培養(yǎng)楠的女性氣質(zhì)和能力，并對(duì)其表現(xiàn)出的不符合父權(quán)制女性性別角色要求的行為進(jìn)行阻止和糾正，全身心地在為楠今后履行“母職”做準(zhǔn)備。遺憾的是，在對(duì)楠進(jìn)行性別教育的過程中，瑪麗拉完全無視楠的個(gè)性和興趣，一味盲從父權(quán)制刻板性別教育模式，從未考慮過該教育模式是否真正適合楠，是否真正有利于楠的成長(zhǎng)和發(fā)展?，旣惱瓕?duì)父權(quán)制刻板性別教育模式的認(rèn)可和盲從，還體現(xiàn)在她自覺淪為父權(quán)制性別教育觀對(duì)女性約束和傷害的“幫兇”，對(duì)膽敢挑戰(zhàn)和反叛父權(quán)制性別教育模式的女性進(jìn)行嘲諷和打擊。當(dāng)?shù)弥獕?mèng)想成為一名醫(yī)生時(shí)，她“不僅當(dāng)面嘲笑了她，還說了不少對(duì)女醫(yī)生大不敬的話”[9]69。當(dāng)看到楠成天像小狗一般跟隨萊斯利出入病人的農(nóng)莊，成為其小幫手時(shí)，她冷嘲熱諷楠是萊斯利“腳后跟上的一顆蒺藜”[9]68。而楠從衛(wèi)校學(xué)成歸來，瑪麗拉依然“希望能在有生之年看到楠結(jié)婚，過上安穩(wěn)日子”[9]238。 瑪麗拉對(duì)女醫(yī)生的不屑，以及對(duì)“母職”的崇拜，表明她早已接受父權(quán)制性別教育觀對(duì)女性的偏見和歧視，認(rèn)同“女性天生在體力和智力方面不如男性”[10]，“不結(jié)婚生子的女性不是真正的女性”，“母性才是女性的天職”[11]。在她看來，楠選擇行醫(yī)而不是結(jié)婚，已經(jīng)偏離了女性的“天職”，即使她在公共領(lǐng)域里取得成功，仍很難被社會(huì)所認(rèn)可和接受，仍算是一個(gè)失敗者，她在為楠的未來感到擔(dān)心。事實(shí)證明，瑪麗拉對(duì)楠的擔(dān)憂是多余的。楠成為一名醫(yī)生后，社區(qū)居民并沒有因此嘲諷和排斥她，他們?cè)谧ＹR她的同時(shí)，還歡迎她在適當(dāng)時(shí)候接替年邁的萊斯利，繼續(xù)為他們的身心健康保駕護(hù)航，而那些曾一度嘲諷和反對(duì)她學(xué)醫(yī)的居民更是慚愧地在她面前收回自己說過的話。楠最終成為醫(yī)生并受到社區(qū)的認(rèn)可和接受，在一定程度上駁斥了父權(quán)制性別教育觀對(duì)女性角色和能力有失公允的判斷和評(píng)價(jià)，這也說明父權(quán)制刻板性別教育模式并不可取，理應(yīng)對(duì)其進(jìn)行否定和批判。

作為萊斯利的老朋友，格雷厄姆太太在聊天中提醒萊斯利，楠已經(jīng)是個(gè)“小淑女”了，應(yīng)該盡早地對(duì)她進(jìn)行性別角色教育，以便她更好地適應(yīng)社會(huì)。自從腿腳殘疾以來，格雷厄姆就整日坐在窗邊，靠看窗外風(fēng)景和跟路人打招呼度日，過著重復(fù)乏味的生活，鮮有朋友或客人造訪，幾乎與社會(huì)脫節(jié)。然而，她依然長(zhǎng)篇大論地跟萊斯利談?wù)撋鐣?huì)對(duì)女性的要求和期待，以及女性對(duì)社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)。和瑪麗拉一樣，格雷厄姆同樣對(duì)人性缺乏判斷力，無法洞察出楠“對(duì)男孩的感覺跟對(duì)女孩的沒什么差別，顯然不是那種很可能去結(jié)婚的女孩，……讓這樣的女孩去結(jié)婚，絕對(duì)是一大錯(cuò)誤”[9]108。然而，當(dāng)萊斯利向她透露，楠在學(xué)醫(yī)方面有天賦，他打算讓楠學(xué)醫(yī)時(shí)，她感到非常震驚，身子情不自禁往前傾，把桌邊的幾本書都給震掉了，她焦慮地反問萊斯利：“難道你不覺得婚姻是人生最大幸福嗎？”[9]109富有諷刺意味的是，格雷厄姆聲稱婚姻是人生最大的幸福，極力反對(duì)萊斯利拿楠的幸福去冒險(xiǎn)，可她自己的婚姻卻并不幸福，甚至值得憐憫，究其原因，正是父權(quán)制刻板性別教育模式惹的禍。盡管在萊斯利的耐心解釋下，格雷厄姆最終勉強(qiáng)認(rèn)可讓楠學(xué)醫(yī)的想法，但她心里卻依然認(rèn)定這一切都是萊斯利的一廂情愿，“他怎么能知道楠會(huì)認(rèn)同他對(duì)其未來的安排？他又怎么能知道歐德費(fèi)爾茲社區(qū)會(huì)接受楠成為他的接班人，讓她繼續(xù)為社區(qū)服務(wù)”[9]113？為了不讓萊斯利最終感到失望，格雷厄姆自發(fā)承擔(dān)起對(duì)楠進(jìn)行傳統(tǒng)性別角色教育的義務(wù)，經(jīng)常利用周末邀請(qǐng)楠去她家喝茶聊天、看書閱讀的機(jī)會(huì)，有目的地向楠傳授“母職”必備的知識(shí)。格雷厄姆的這一做法折射出她對(duì)父權(quán)制刻板性別教育模式的盲目認(rèn)可和崇拜，根本沒有意識(shí)到該教育模式正試圖通過對(duì)“女性位置”和“母職”觀念的吹捧，將女性牢牢束縛在婚姻和家庭之中，讓她們的個(gè)性和天賦受挫，進(jìn)而將她們排除在公共領(lǐng)域之外。讓格雷厄姆沒有意料到的是，在她為楠的努力中，楠除了對(duì)閱讀和必要的禮儀感興趣外，對(duì)于其他知識(shí)的獲取并沒有什么積極性。當(dāng)楠去衛(wèi)校讀書之前向她道別時(shí)，格雷厄姆仍然在為楠的學(xué)醫(yī)決定感到憂慮。然而，當(dāng)她從楠的來信中獲悉楠在衛(wèi)校的學(xué)習(xí)和生活情況后，她開始為楠的學(xué)醫(yī)決定感到欣慰，衷心希望“有更多的女孩能像楠那樣，更多地去關(guān)注自己的人生是否有價(jià)值”[9]153。 格雷厄姆對(duì)楠的學(xué)醫(yī)從反對(duì)到擔(dān)憂再到贊賞，她的這一轉(zhuǎn)變也是對(duì)父權(quán)制刻板性別教育模式的一種無聲批判。

如果說，瑪麗拉和格雷厄姆等人不贊成楠的學(xué)醫(yī)決定，是出于為她今后的幸?？紤]，其初衷是好的，那么彌克爾太太建議將楠培養(yǎng)成一名醫(yī)生，則是別有用心。彌克爾為人尖酸刻薄，經(jīng)常指責(zé)楠調(diào)皮搗蛋，她和楠的關(guān)系一向不好。她向萊斯利抱怨道，楠“野得像只雛鷹”[9]49，“身子比榆樹根還要硬朗，整天像狐貍一樣到處亂竄”[9]50，還經(jīng)常搞惡作劇捉弄和嚇唬她，讓她頭疼不已。她很快便話鋒一轉(zhuǎn)，面帶笑意地跟萊斯利談起楠如何嫻熟地給一只腿部受傷的火雞包扎，并建議他“最好將她培養(yǎng)成一個(gè)醫(yī)生”[9]50。彌克爾的建議，看似也是在為楠的前途著想，可事實(shí)卻絕非如此。從她說話的表情不難看出，她這么做并非出于真心和嚴(yán)肅，而是想借機(jī)嘲諷和排斥楠。彌克爾對(duì)父權(quán)制性別教育觀深信不疑。在她看來，溫柔體貼、恬靜被動(dòng)、聽話懂事等特質(zhì)和天性是每一個(gè)正常女性履行結(jié)婚成家、操持家務(wù)、相夫教子等“天職”所必不可少的，因此有必要對(duì)她們進(jìn)行父權(quán)制性別角色教育，以幫助她們更好地獲取這些素質(zhì)，更好地勝任“天職”。然而，在她眼中，楠身上根本就沒有女性應(yīng)有的美好天性，她因此斷定楠不是一個(gè)“正常的”女孩，天生就不適合結(jié)婚，根本沒有必要對(duì)她進(jìn)行性別角色教育。父權(quán)制刻板性別教育觀認(rèn)為，“只有那些被認(rèn)為天生不適合結(jié)婚的女性，才會(huì)去從事傳統(tǒng)上專屬于男性的職業(yè)”[11]。這也就不難理解為什么彌克爾會(huì)如此“熱心地”建議萊斯利讓楠去學(xué)醫(yī)。這樣一來，這些女性便有可能被社會(huì)想當(dāng)然地貼上“不像女性”的標(biāo)簽，不僅不被女性群體所認(rèn)可，而且也無法被男性所接受，等待她們的是來自社會(huì)的疏遠(yuǎn)和打擊，注定落個(gè)失敗者的下場(chǎng)。事實(shí)上，彌克爾對(duì)楠的這些判斷和定論是極其荒謬的。當(dāng)楠還是一名寄宿學(xué)校的學(xué)生時(shí)，她的同學(xué)就認(rèn)為，雖然楠為人正直，從不造作和矯情，但她“并不像那種為了某種職業(yè)而主動(dòng)拋棄自己的天職，讓自己變得男子氣十足的女孩”，“她看上去也沒有那么堅(jiān)強(qiáng)”[9]126。楠后來果真成為一名醫(yī)生，但她并沒有像彌克爾所預(yù)測(cè)的那樣，變得男子氣十足，受到排斥和隔離。相反，她受到了社區(qū)的歡迎和尊敬。她的行為有力地反駁了父權(quán)制性別教育觀所強(qiáng)調(diào)的“一個(gè)選擇獨(dú)身和在男性統(tǒng)治領(lǐng)域里工作的女性會(huì)變得舉止粗魯”[12]的觀點(diǎn)。由此可見，彌克爾僅憑楠身上一些不符合父權(quán)制性別教育觀對(duì)女性規(guī)范和要求的行為，就武斷地剝奪其女性身份，將其排除在女性群體之外的做法極其可笑，暴露出她對(duì)父權(quán)制刻板性別教育觀對(duì)女性偏見和歧視的麻木和無意識(shí)，應(yīng)當(dāng)批判,畢竟“阻礙‘女人’成為‘人’的最大障礙不在于異性的壓迫，而在于同性的麻木，倘若女性主體意識(shí)不能真正覺醒，女性解放仍將是漫長(zhǎng)而艱辛的”[13]。

三、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對(duì)理想性別教育模式的重構(gòu)

不可否認(rèn)，父權(quán)制刻板性別教育模式無視個(gè)體差異，給兩性的自由和全面發(fā)展帶去了限制和傷害，理應(yīng)受到批判和否定。然而，“朱厄特并不是一個(gè)激進(jìn)的作家”[14]，她在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中批判的是傳統(tǒng)性別教育中的刻板印象，對(duì)于其必要和合理部分，她還是給予了積極評(píng)價(jià)，畢竟它們?cè)谝欢ǔ潭壬洗龠M(jìn)了兩性性別認(rèn)知和性別觀念的形成，對(duì)他們的性別行為社會(huì)化起到了一定的積極作用。當(dāng)萊斯利邀請(qǐng)楠去他家玩時(shí)，撒切爾太太并沒有感到難堪。她相信，雖然這是楠第一次獨(dú)自去別人家做客，但她一定會(huì)成為一個(gè)好客人。的確，在萊斯利家中，楠并沒有表現(xiàn)出任何尷尬或不知所措，她展示了一個(gè)小客人應(yīng)有的禮儀，這讓萊斯利感動(dòng)不已，不禁稱贊起撒切爾，“我想，在對(duì)楠的養(yǎng)育方面，沒有人能做得比您好”[9]58。身為楠的監(jiān)護(hù)人和養(yǎng)父，萊斯利在楠的教養(yǎng)方面盡職盡責(zé)。身為男性，他意識(shí)到自己的撫養(yǎng)方式或許對(duì)楠的成長(zhǎng)還有所不足，“楠的教養(yǎng)還需要女性眼光”[9]103，他因此虛心地向格雷厄姆請(qǐng)教，聽取她對(duì)楠的教育方面的合理建議。當(dāng)瑪麗拉和格雷厄姆等人在日常生活中對(duì)楠進(jìn)行必要的性別教育時(shí)，萊斯利不但沒有反對(duì)，而且還因她們?yōu)殚母冻龆鴮?duì)其充滿敬意。在衛(wèi)校放假期間，楠造訪了其久居城里、素未謀面的姑媽普琳斯。普琳斯向來瞧不起鄉(xiāng)下人，她想當(dāng)然地認(rèn)為，楠長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下，缺乏教養(yǎng)，不可能習(xí)慣上流社會(huì)的生活方式，她因此“隆重地”為楠準(zhǔn)備了下午茶，為的是讓楠在茶局上出丑，借機(jī)羞辱她一番。不料，楠在茶局上應(yīng)付自如，“就像一個(gè)長(zhǎng)期置身于交際圈的貴客一般”[9]173，讓普琳斯既驚訝又羞愧。毫無疑問，楠之所以能在以上社交場(chǎng)合得心應(yīng)手，離不開瑪麗拉和格雷厄姆等人平時(shí)對(duì)她進(jìn)行的培養(yǎng)和教育。正是意識(shí)到傳統(tǒng)性別教育模式“一方面在下意識(shí)地塑造著人們的性別觀念和行為方式，另一方面又常常與人們的內(nèi)心愿望發(fā)生沖突”[15]40，朱厄特在作品中積極嘗試對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)，力求引薦一種較為理想的性別教育模式。瑪格麗特·索普曾指出：“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的比例并不合理。雖然小說前半部分……是整部小說中最出色的，但它在篇幅上根本就沒有必要那么長(zhǎng)?！盵6]31如果僅從《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的情節(jié)發(fā)展來看，索普的這一評(píng)論不無道理，就連朱厄特本人也承認(rèn)，她并不擅長(zhǎng)小說的情節(jié)，“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》作為一部小說沒有什么價(jià)值”[2]194。遺憾的是，索普沒有意識(shí)到，朱厄特正是通過小說前半部分對(duì)楠早期生活的詳盡描述，以及對(duì)鄉(xiāng)村朋友和鄰居的刻畫，巧妙地讓兩種不同的性別教育模式發(fā)生沖突，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)雙性化教育模式對(duì)刻板性別教育模式的超越和重構(gòu)。在作者看來，雙性化性別教育模式打破了對(duì)立的性別教育模式，更有助于兩性個(gè)性和天賦的施展和發(fā)展，更有助于他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

性別教育始于家庭，父母是子女性別教育的第一位老師，“父母對(duì)子女的教育方式所表現(xiàn)出的性別期望，……在子女的社會(huì)性別角色社會(huì)化過程中占據(jù)重要位置”[16]。艾德琳去世后，她的女兒楠暫時(shí)由撒切爾代為撫養(yǎng)。撒切爾是一個(gè)在兩性性別教育方面極其刻板的傳統(tǒng)女性?；蛟S是為了不讓楠過早地從她那里接受刻板的性別教育，就在撒切爾對(duì)楠進(jìn)行刻板性別教育受挫后不久，作者便精心安排她離世，為楠此后跟隨萊斯利生活，接受其培養(yǎng)和教育打下伏筆?！伴谖幕行膶?shí)現(xiàn)個(gè)人主義追求的過程中，她身邊的女性群體沒有任何可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)，楠必須被她的‘父親’萊斯利醫(yī)生從位于社會(huì)邊沿的這個(gè)無知而嚴(yán)厲的女性世界中解救出來。”[17]作為一位受人尊敬的鄉(xiāng)村醫(yī)生，萊斯利“是人們能想象得出的最沒有霸氣的父權(quán)制男性家長(zhǎng)，他自己也是一個(gè)游離于體系之外的反叛形象，……用當(dāng)時(shí)流行的醫(yī)學(xué)術(shù)語來講，他或多或少算是個(gè)‘不正常的人’。他接受和采納完全‘女性化’的撫養(yǎng)孩子之道，即不干預(yù)政策”[18]。所以，當(dāng)撒切爾和彌克爾等人向他抱怨楠不服管教、不愛上學(xué)和調(diào)皮搗蛋等“不端”行為，根本沒有“小淑女”應(yīng)有的樣子時(shí)，他并沒有生氣，還為楠的行為辯護(hù)，“她是個(gè)聰明的孩子，只不過現(xiàn)在還不是很強(qiáng)壯，我不贊成將孩子整個(gè)夏天都關(guān)在學(xué)校里”[9]50，“這么好的天氣，在戶外待上一天，勝過在學(xué)校里五天”[9]58。在萊斯利眼中，對(duì)事物好奇、敢于探索和冒險(xiǎn)等品質(zhì)不是男孩的特權(quán)，而是包括女孩在內(nèi)的所有孩子的天性，也是一種學(xué)習(xí)方式，有助于他們的身心發(fā)展和天賦開發(fā)，如果過早地將成人世界里的性別規(guī)則傳遞給他們，會(huì)對(duì)他們的成長(zhǎng)不利。正因如此，楠才得以在一個(gè)相對(duì)寬松、自由的環(huán)境中“像植物一樣自然成長(zhǎng)，既沒有經(jīng)過任何的修剪，也沒有被迫向任何不自然的方向生長(zhǎng)”[9]81，并逐步顯露出自己的學(xué)醫(yī)天賦和興趣?！皩W(xué)校教育作為歷史文化傳承的重要載體，承載了傳統(tǒng)的性別刻板印象，而且作為人類個(gè)體社會(huì)化的重要場(chǎng)所和工具，學(xué)校教育對(duì)個(gè)體性別刻板觀念的影響是多維的”[19]，而“如果社會(huì)處于父權(quán)制文化背景下，學(xué)校教育就必須將這一背景特征反映出來，即通過學(xué)校教學(xué)來傳播父權(quán)制文化，維護(hù)‘男尊女卑’的性別統(tǒng)治”[20]。為了不讓楠過早地在學(xué)校接受刻板的性別教育，萊斯利還不時(shí)以楠的健康為由，將她帶離學(xué)校，讓她跟隨自己外出巡診。在出診途中，他引導(dǎo)楠觀察路邊的一切，還給她講述病人的故事，從小就在楠心中播撒下熱愛自然、善待生活和敬畏生命的種子，而這些美好品質(zhì)對(duì)于楠今后無論從事男性職業(yè)還是女性職業(yè)，都是不可或缺的。正是在萊斯利潛移默化的影響下，楠逐步對(duì)學(xué)醫(yī)有了初步的認(rèn)識(shí)和理解，還萌生了也想成為一名醫(yī)生的念頭。

萊斯利還“對(duì)人的情感和行為富有判斷和洞察力”[21]。他憑借在日常生活中對(duì)楠的觀察和了解，很早就洞察出楠不僅遺傳了其父親的學(xué)醫(yī)才華，也遺傳了其母親的脾氣秉性，還特別獨(dú)立和自信，并不是一個(gè)普通女孩，因此，父權(quán)制刻板性別教育模式并不適合她，只會(huì)束縛而不會(huì)促進(jìn)其發(fā)展。正是“萊斯利對(duì)什么是真正成功，什么是真正全面發(fā)展的理解，才使他能夠幫助楠實(shí)現(xiàn)抱負(fù)”[22]。在過去幾十年的行醫(yī)生涯里，萊斯利見到過無數(shù)張失望的臉龐，聆聽過無數(shù)人在臨終前對(duì)未能如愿的悲傷傾訴，為了不給楠留下遺憾，他決心“幫助她順著而不是違背天性地去成長(zhǎng)，讓她沿著既定道路去發(fā)展，并最終成為一個(gè)有能力和對(duì)社會(huì)有用之人，……而不去在意她從事的工作在傳統(tǒng)上屬于男性還是女性，只要是適合她的，我都會(huì)盡力去幫助她”[9]84，“如果我確信，楠的個(gè)性僅適合獨(dú)自生活和工作，我將盡力……為她的能力和才華的施展提供一個(gè)空間，而不是一味地要求她去從事家務(wù)或其他所謂女性天職”[9]109。因此，在對(duì)楠進(jìn)行性別角色教育時(shí)，他并沒有照搬父權(quán)制刻板的性別教育模式，嚴(yán)格要求楠的品質(zhì)特征、思想方式和行為模式完全符合父權(quán)制性別教育觀對(duì)女性的要求和期望，而是根據(jù)楠的個(gè)性、天賦和興趣，為她“量身定制”了雙性化的性別教育方式。對(duì)于萊斯利的這一做法，他的老同學(xué)費(fèi)里斯醫(yī)生深表認(rèn)可和支持，他解釋道：“我們中的大多數(shù)人都在社會(huì)和家庭的喜好和偏見的模式中成長(zhǎng)。直到過了中年，才意識(shí)到自己的職業(yè)選擇也許錯(cuò)了，但一切都為時(shí)已晚”[9]84，“如果你的小女孩確實(shí)適合學(xué)醫(yī)，那就大膽地讓她朝那個(gè)方面去發(fā)展?！?這個(gè)世界離不開那些天生就適合從事某種職業(yè)的大師”[9]87-88。從楠的母親艾德琳的個(gè)人悲劇中，萊斯利清楚地知道，徒有天賦和對(duì)夢(mèng)想的渴求，而沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的耐心、決心和恒心，是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)理想的。于是，在對(duì)楠進(jìn)行教育時(shí)，他還特別重視培養(yǎng)楠在其他方面的重要品質(zhì)，讓她意識(shí)到“猶豫不決只不過是膽小懦弱的代名詞”[9]116，“不論學(xué)醫(yī)還是學(xué)習(xí)其他東西，就像是在爬一座高山，肯定會(huì)碰到困難和阻礙。如果你害怕它們，你將一事無成，如果你想真正有所作為，就必須勇往直前，盡力去做自己認(rèn)為正確的事情，而不用去管別人的反對(duì)意見”[9]141。毋庸置疑，萊斯利盡力在楠身上培養(yǎng)的包括堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、主動(dòng)、理性、果斷和執(zhí)著等在內(nèi)的品質(zhì)，在父權(quán)制刻板性別教育觀中絕對(duì)專屬于男性，是專門為男性勝任“公共領(lǐng)域”的職業(yè)而準(zhǔn)備的，女性是不可能獲取或享有的。然而，萊斯利卻并不這樣認(rèn)為。在他看來，這些在人類歷史長(zhǎng)河中積淀下來的優(yōu)秀品質(zhì)不應(yīng)為男性所獨(dú)有，而應(yīng)由包括女性在內(nèi)的兩性所共有和共享。正是在萊斯利這樣一位不受父權(quán)制刻板性別教育觀影響的男性的教育和引導(dǎo)下，楠不僅拋棄了身上不利于行醫(yī)的脾氣秉性，而且習(xí)得了不少有助于她在“公共領(lǐng)域”打拼的品質(zhì)和能力。她對(duì)學(xué)醫(yī)的決心和執(zhí)著打動(dòng)了之前嘲諷和反對(duì)她學(xué)醫(yī)的社區(qū)居民，就連之前在會(huì)診時(shí)總是躲避她的其他鄉(xiāng)村醫(yī)生，也都對(duì)她刮目相看，對(duì)她的未來充滿期待。由此可見，此時(shí)的楠已逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)兼具雙性化人格的人，“既獨(dú)立又合作，既果斷又沉穩(wěn)，既敏感又豁達(dá)，既自信又謹(jǐn)慎，既熱情又成熟”[15]99，為她今后的職業(yè)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

如果說，楠早年在鄉(xiāng)下生活中所碰到的任何困難和阻礙都是在萊斯利的幫助下解決的，那么自從她去衛(wèi)校求學(xué)之日起，她就必須獨(dú)自去面對(duì)任何可能碰到的困難和壓力了。令人欣慰的是，楠此前接受的是雙性化的性別教育，而接受這種教育的男女，“沒有嚴(yán)格意義上的性別角色的限制，能夠更加靈活、有效地應(yīng)對(duì)各種情景，獨(dú)立性強(qiáng)，自信心高”[23]。也難怪，在衛(wèi)校學(xué)習(xí)期間，當(dāng)面對(duì)來自學(xué)校和社會(huì)的歧視和偏見時(shí)，楠“毫不畏懼和退縮”[9]152，她為自己的學(xué)醫(yī)選擇感到自豪，堅(jiān)信學(xué)醫(yī)是最適合女性和受人尊敬的職業(yè)，并決心盡其所能地去施展自己的天賦，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。她對(duì)學(xué)醫(yī)事業(yè)的不倦追求還讓那些學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)不純的同學(xué)感到汗顏。在一次野外露營(yíng)期間，當(dāng)偶遇因胳膊脫臼而面帶恐慌的農(nóng)夫時(shí)，楠“沉著冷靜地”[9]207幫助他讓脫臼的骨頭復(fù)位，就跟什么事情也沒有發(fā)生一樣，讓在一旁的喬治看得目瞪口呆、心有余悸，覺得自己就像膽小的女性一般。在弗雷利太太假借茶會(huì)為她設(shè)下的“法庭”上，當(dāng)面對(duì)弗雷利等人對(duì)女性學(xué)醫(yī)的污蔑，以及對(duì)女性結(jié)婚的鼓吹時(shí)，楠“面無懼色”“從容自信”[9]217-218地反駁，為自己的學(xué)醫(yī)而不是結(jié)婚選擇據(jù)理力爭(zhēng)，也為那些敢于反叛的女性喝彩，讓雖年近六旬卻沒有主見和自立、對(duì)母親言聽計(jì)從的尤尼斯小姐聽得膽戰(zhàn)心驚，并在內(nèi)心對(duì)楠敢于為自己的權(quán)利抗?fàn)幊錆M敬佩，更對(duì)自己的軟弱無能感到內(nèi)疚。在與喬治的交往中，當(dāng)面對(duì)喬治的求婚請(qǐng)求，楠最初表現(xiàn)出些許的猶豫，但當(dāng)意識(shí)到自己的個(gè)性并不適合結(jié)婚，結(jié)婚只會(huì)阻礙而不會(huì)幫助自己的職業(yè)發(fā)展時(shí)，她不僅理性地拒絕了喬治，而且讓自己成為喬治的“心靈醫(yī)生”[9]257，讓他為自己過去貪圖安逸、不思進(jìn)取的人生感到慚愧，并有所反思和感悟，進(jìn)而打心里對(duì)楠充滿敬意。不可否認(rèn)，楠在以上場(chǎng)合中表現(xiàn)出的行為，如果僅從父權(quán)制社會(huì)性別教育觀普遍認(rèn)可的對(duì)于男女品質(zhì)和舉止的刻板標(biāo)準(zhǔn)來看，很難讓人相信這是一個(gè)女性的行為，因?yàn)檫@些品質(zhì)和舉止在傳統(tǒng)上專屬于男性，絕非一般女性所擁有。而當(dāng)楠最終從衛(wèi)校畢業(yè)，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)，她身上的女性美好天性和精湛的醫(yī)術(shù)幫助她再次回歸了社區(qū)，并受到社區(qū)居民的認(rèn)可、接受和歡迎。所有這些都印證了受過雙性化性別教育的男女，“在很大場(chǎng)合要比接受刻板性別教育的男女表現(xiàn)出色，因?yàn)樵谒麄兊难哉勁e止中，同時(shí)具有男性和女性的氣質(zhì)特征，所以在適合男性氣質(zhì)的情境下，他們能夠男子氣十足；而在女性氣質(zhì)的語境下，他們又能善解人意，表現(xiàn)出很好的女性氣質(zhì)”[15]99。在小說的最后，楠忙里偷閑，來到河邊散步，她突然欣喜般地舉起了雙手，放聲說道:“上帝啊，我感謝您對(duì)我的命運(yùn)的安排?！盵9]274楠的這番話看似在感謝上帝，實(shí)際上也表達(dá)了她對(duì)萊斯利對(duì)自己的培養(yǎng)和教育的感謝，更道出了她對(duì)雙性化性別教育之道的認(rèn)可和贊賞。的確，如果沒有萊斯利對(duì)她的雙性化性別教育，楠的個(gè)性和天賦不可能得到自由施展和發(fā)展，更不用說實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)和價(jià)值了。由此可見，作者在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中對(duì)雙性化性別教育模式的贊賞和推崇，完全可以看作是她對(duì)其所處時(shí)代父權(quán)制刻板性別教育模式“解構(gòu)中的一種重構(gòu)努力”[18]。

四、結(jié) 語

2019年恰逢朱厄特逝世110周年及其《鄉(xiāng)村醫(yī)生》發(fā)表135周年。一百多年后的今天，當(dāng)我們借助社會(huì)性別研究視角去分析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，解讀朱厄特對(duì)理想性別教育模式的思考和探索時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，作者早在她那個(gè)年代就已經(jīng)意識(shí)到，父權(quán)制刻板性別教育模式無視個(gè)體差異，束縛和傷害了兩性的自由發(fā)展，理應(yīng)對(duì)其進(jìn)行批判和解構(gòu)，她進(jìn)而呼吁家庭、學(xué)校和社會(huì)對(duì)兩性進(jìn)行雙性化的性別教育，并以此實(shí)現(xiàn)對(duì)理想性別教育模式的重構(gòu)。她的這一觀點(diǎn)與我們當(dāng)下積極探索適合兩性自由和全面發(fā)展的性別教育模式的做法不謀而合，并提供了有益的參考和借鑒?？梢?，朱厄特是一位富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的作家，她為文學(xué)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注性別教育、關(guān)注兩性的發(fā)展樹立了榜樣。從這一點(diǎn)來看，盡管《鄉(xiāng)村醫(yī)生》創(chuàng)作于一個(gè)多世紀(jì)之前，但就其關(guān)注的兩性性別教育話題而言，它完全稱得上是一部具有積極現(xiàn)實(shí)意義的“現(xiàn)代小說”。