□ 葉童耀
這是記錄我們平凡生活的一則寓言故事,關(guān)于一間已經(jīng)倒閉的書(shū)店。
在我上初中時(shí),那間書(shū)店正辦得有聲有色。它緊挨著中學(xué)大門(mén),出了校門(mén)右轉(zhuǎn),沿著道路約莫走上十來(lái)步就能看見(jiàn)它的牌匾,是個(gè)文雅的名字,喚作“書(shū)香”。
彼時(shí)校內(nèi)還沒(méi)有修建自行車(chē)棚,校門(mén)左右兩旁的人行道上堆滿(mǎn)了各式各樣的自行車(chē),如同橫生出來(lái)的兩排羽翼。及至放學(xué)時(shí),找車(chē)的部隊(duì)浩浩蕩蕩,那些停車(chē)時(shí)來(lái)得比較早的同學(xué)唯有隔著人潮興嘆,嘆完氣,轉(zhuǎn)頭進(jìn)書(shū)店翻上兩頁(yè)雜志,待到人群散去一些后,再出來(lái)尋車(chē)。老板知道這些學(xué)生大都只是來(lái)店里隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),附帶著消磨時(shí)間,卻也不加阻攔,倒是由著他們隨意翻閱。后來(lái),她又在店里清理出一片空曠地,添置了一套長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅。此后,我們便得了明確的支持一般,光明正大地賴(lài)在里頭蹭書(shū)看。
那時(shí),正是十三四歲的年紀(jì),滿(mǎn)腔的年少熱血,每逢書(shū)店到了新一期的《武俠世界》,我非得蜷著身子蹲在書(shū)架底下,直到暮色四合,門(mén)外開(kāi)始飄來(lái)濃郁的菜香,才大夢(mèng)初醒般,從蒙古騎兵和蓋世高手的世界中脫離,匆匆起身離開(kāi)。走到前臺(tái),老板照例一個(gè)微笑,問(wèn)道:“看完啦?”
我的反應(yīng)介乎于羞愧難當(dāng)和戀戀不舍之間,回答地:“看了一半?!?/p>
書(shū)店老板是一個(gè)三十余歲的女子,舉手投足間帶有舊時(shí)江南女子的溫婉,一顰一笑甚是優(yōu)雅。對(duì)于我們成群結(jié)隊(duì)的蹭書(shū)行為,她總是表現(xiàn)得格外寬容。而光顧次數(shù)多了,我們似乎也能感受到那間書(shū)店由內(nèi)而外散發(fā)出的某種氣場(chǎng)。那種氣場(chǎng)會(huì)使一群滿(mǎn)頭大汗、大大咧咧的男孩一進(jìn)入書(shū)店就不由自主地安靜下來(lái),連呼吸也變得小心翼翼。因此,當(dāng)我沉浸于某場(chǎng)刀光劍影的武林紛爭(zhēng)時(shí),四周沉靜的空氣會(huì)使我安心,如同墜入了某個(gè)溫暖的港灣。這樣的閱讀體驗(yàn)如同一種奢侈的享受,一天之中只有幾個(gè)短暫的休息時(shí)刻能體會(huì)到,也正因彌足珍貴,所以我分外珍惜。
說(shuō)到這里我發(fā)現(xiàn)故事微微偏離了書(shū)店本身,倘若只是簡(jiǎn)單地羅列書(shū)店的興衰史,寥寥十幾字足以概括,可那毫無(wú)意義。我想,既然已經(jīng)微微偏離了預(yù)定方向,那就干脆再偏遠(yuǎn)點(diǎn),讓這個(gè)故事更豐富一些。
關(guān)于去書(shū)店蹭書(shū),鮮有學(xué)生會(huì)在書(shū)店里翻看正經(jīng)書(shū),那些諸如“模擬訓(xùn)練題”“數(shù)理化公式大全”之類(lèi)的輔導(dǎo)書(shū),我總是理直氣壯地用家里給的經(jīng)費(fèi)把它們買(mǎi)回家,而后堆在課桌上,心血來(lái)潮時(shí)或許會(huì)寫(xiě)上一兩頁(yè)。在書(shū)店捧著一本教科書(shū)背誦著實(shí)是一件不可思議的事,就如同在縣城的街道上轉(zhuǎn)一圈,轉(zhuǎn)眼能發(fā)現(xiàn)一間書(shū)店一樣不可思議。
回到我的中學(xué),在我們的校門(mén)外,有一條很陳舊的小吃街,上述書(shū)店夾雜于眾多燒烤店、小餐館和奶茶店之間,好似流水中的一塊頑石。進(jìn)入高中后,由于在學(xué)校吃飯的日子越來(lái)越多,我們大致摸清了校門(mén)前大部分小店口味的好壞。如果想要填飽肚子,我大可以悠閑地在眾多選項(xiàng)中從容挑選,但如果要填飽精神,書(shū)店總是只有那一間,也無(wú)需去選。
當(dāng)然,實(shí)際情況是,在校門(mén)的左側(cè)還有一間書(shū)店,喚作“光明”。二者互為競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì),在“非正經(jīng)”類(lèi)書(shū)籍種類(lèi)和數(shù)量上不分伯仲。但倘若我們學(xué)習(xí)的任何一門(mén)科目需要購(gòu)買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)或練習(xí)題,便由老師指定前往左側(cè)書(shū)店購(gòu)買(mǎi),那兒同時(shí)也是各類(lèi)“正經(jīng)”書(shū)籍的集散地,僅此一點(diǎn),便使我對(duì)它好感全無(wú)。
進(jìn)入高中時(shí)代,早先迷戀的《武俠世界》一下子失了寵,彼時(shí)的我以為那些江湖恩怨太過(guò)虛無(wú)縹緲,是年少懵懂時(shí)對(duì)快意江湖的幻想,而人終歸不能永遠(yuǎn)活在幻想里。于是在我自以為是的成熟中,早先攢錢(qián)買(mǎi)下的一些武俠小說(shuō)都作為廢紙,打包賣(mài)給了回收站,好像就此拋掉了那個(gè)幼稚的自己,改頭換面重新開(kāi)始。事后想來(lái),又感到揪心般的后悔,因?yàn)樵僖矝](méi)有一間書(shū)店能尋覓到那些舊雜志的蹤跡。
在書(shū)店隨后的發(fā)展史中,那個(gè)溫婉的女老板租出了店面,繼任者是一個(gè)滿(mǎn)面胡渣的摳腳大漢。在她忙著交接的那幾天,我感到莫名的悲傷,恰好班里的女生開(kāi)始流行看郭敬明式的傷感小說(shuō),我便依葫蘆畫(huà)瓢,寫(xiě)了一篇短文,起名為《當(dāng)一段歲月隨著落花一同凋零》,文中竭盡煽情之能,以致如今看來(lái)不禁渾身不自在。生活中,人們突如其來(lái)地相見(jiàn)和悄然而至的分別,實(shí)在是再平常不過(guò),何況繼任的這個(gè)摳腳大漢也十分有趣。他在前臺(tái)擺放了一臺(tái)電腦,從此專(zhuān)注地從事著他的網(wǎng)絡(luò)游戲。路過(guò)的小學(xué)生往往被他吸引進(jìn)來(lái),圍成一圈給他出謀劃策。從那時(shí)起,書(shū)店仍舊是有趣的,但慢慢不再有書(shū)店的氛圍了,那種使我安心的神秘氣場(chǎng)也一同被打破。因?yàn)閲^游戲的人數(shù)眾多,大漢開(kāi)發(fā)出了奇妙的商機(jī),在書(shū)店小閣樓上購(gòu)置了一排二手電腦,按小時(shí)收費(fèi)租給學(xué)生,如同一間小小的網(wǎng)吧。最嘈雜的場(chǎng)所開(kāi)設(shè)在了最安靜的場(chǎng)所內(nèi),這是一種難以形容的奇異場(chǎng)景。而自那時(shí)起,這間書(shū)店正在漸漸死去。
實(shí)際上,在未來(lái)的歲月里,紙質(zhì)書(shū)籍的閱讀量正無(wú)可奈何地銳減,左側(cè)的書(shū)店占有輔導(dǎo)書(shū)官方指定購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)堅(jiān)持了下來(lái),而右側(cè)的書(shū)店,則不可避免地走向了沒(méi)落。在我眼看著它走向沒(méi)落的這幾年,我也看著中學(xué)附近更多的變化。學(xué)校對(duì)面浩浩蕩蕩地建起了學(xué)區(qū)房,無(wú)數(shù)店面紅紅火火地開(kāi)張,那一家一家熱熱鬧鬧的,更多的是燒烤店、小炒店和奶茶店。政治課本告訴我們,新興事物總會(huì)取代舊的、過(guò)時(shí)的事物。只是我仍舊會(huì)遺憾,那間書(shū)店終歸也成了“要被取代的舊事物”。我失去了一間不可替代的書(shū)店,得到了一間隨處可尋的奶茶店???,這就是生活。
再后來(lái),我告別高中步入了大學(xué),也曾許下宏愿,要經(jīng)營(yíng)一間屬于自己的書(shū)店。身邊的人大笑著搖頭,說(shuō)這可不是劃算的買(mǎi)賣(mài)。我疑惑,大家的回答都是:身邊已經(jīng)很少有人再購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)籍了。追問(wèn),他們就會(huì)給我看新聞,告訴我多少和我有同樣想法的人,經(jīng)營(yíng)的書(shū)店慘遭倒閉。再問(wèn),他們會(huì)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了。
哪個(gè)時(shí)代?這個(gè)回答很有些味道,我在思考,大家若有興趣,也可以一同來(lái)思考。
當(dāng)然,紙質(zhì)閱讀的沒(méi)落,并不代表閱讀的沒(méi)落,網(wǎng)絡(luò)世界的發(fā)達(dá)使我們想閱讀任何書(shū)籍都變得輕而易舉,而咨詢(xún)量的龐大又使得人們要求這種閱讀務(wù)必簡(jiǎn)短、快捷。倘若是一篇這樣啰唆的長(zhǎng)文,也許很多人只一翻開(kāi)頭,便會(huì)望而卻步。若我將這篇故事壓縮成幾十個(gè)字,調(diào)出精彩片段,再配上諸如“紅極一時(shí)的書(shū)店沒(méi)落的真相竟是……”這樣的標(biāo)題,閱讀量大概會(huì)更多一些。
只是那些安心沉浸在書(shū)籍世界里的環(huán)境,那些沉靜的空氣,都如同我賣(mài)掉的那些舊雜志一樣,再難尋覓蹤跡。
這是關(guān)于我們生活時(shí)代的故事,在這間書(shū)店的興衰過(guò)程中,也包含著我們一同經(jīng)歷過(guò)的青蔥歲月。生活中總是充滿(mǎn)意外和變數(shù),無(wú)數(shù)人和事來(lái)了又走,他們猶如一面面鏡子,從他們身上總能映射出一些我們自己的影子。
愿你們能在意外和變數(shù)到來(lái)時(shí)有充足的勇氣面對(duì)。
愿你們能從來(lái)往的生活中找到更好的自己。
在我們正經(jīng)歷的時(shí)代。