牛曉麗

(山西大學(xué) 商務(wù)學(xué)院，太原 030031)

20世紀(jì)著名的意識(shí)流女作家伍爾夫，不僅是一名作家，同時(shí)也是一名文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)理論家，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義的先鋒。伍爾夫一生著作等身，除小說(shuō)之外，還有大量的散文、隨筆、日記等。伍爾夫從小受英國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，其父萊斯利·斯蒂芬是著名的學(xué)者、傳記作家和編輯，博學(xué)多才。父親的文化精英圈子、豐富的藏書(shū)培養(yǎng)了伍爾夫深厚的文化根基和高雅的審美情趣。她熟知維多利亞時(shí)期的文化和道德哲學(xué)，這些傳統(tǒng)文化和道德哲學(xué)對(duì)她之后的創(chuàng)作有著深刻的影響。

《論生病》是伍爾夫1926年寫(xiě)的一篇散文。伍爾夫通過(guò)對(duì)生病的闡釋?zhuān)磉_(dá)了作者對(duì)疾病、生活、藝術(shù)的思考，呈現(xiàn)了伍爾夫在文學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等方面的觀點(diǎn)。此文原名為《生病，未開(kāi)采的礦藏》，可見(jiàn)生病在作者眼里是怎樣一種別樣的狀態(tài)。文章開(kāi)篇寫(xiě)道：“想想看，生病這種事情如此司空見(jiàn)慣，而它所帶來(lái)的精神變化又是如此巨大，當(dāng)健康狀況每況愈下時(shí)暴露出來(lái)的以前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的領(lǐng)地是多么令人震驚?！盵1]602對(duì)伍爾夫而言，生病賦予人類(lèi)另外一種看待世界的角度。

本文將從倫理學(xué)的角度切入，以《論生病》為例，分析和探討伍爾夫倫理觀的形成。

1 伍爾夫的倫理觀與維多利亞時(shí)期的道德哲學(xué)

《論生病》一文是伍爾夫?yàn)樯“l(fā)出的辯護(hù)。在文中，伍爾夫指出，生病從未成為作家們喜歡的話題，“除了少數(shù)幾個(gè)例外”?！吧【谷粵](méi)能與愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)以及妒忌一樣在文學(xué)的基本主題中占據(jù)一席之地時(shí)，這一事實(shí)就變得的確有些令人奇怪了?！盵1]602伍爾夫追求的是一種“偉大的體驗(yàn)”。此時(shí)，“既不用承擔(dān)責(zé)任，也不用表示關(guān)心，或許多年來(lái)第一次能夠四處張望，抬頭看看?！盵1]607伍爾夫把生病比作是一種力量，一種可以讓人用不同角度看待世界的寶貴狀態(tài)。在文章結(jié)尾處，伍爾夫把生病隱喻為一種新的閱讀方式，一種打破常規(guī)的閱讀方式。用其個(gè)人的生病經(jīng)歷，有力地驗(yàn)證了文中關(guān)于生病的觀點(diǎn)，將生病轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)姿態(tài)。

伍爾夫?yàn)樯∽鬓q護(hù)是一種帶有自傳性質(zhì)的反思，也是伍爾夫?qū)S多利亞時(shí)期道德哲學(xué)的一種反思，尤其是對(duì)父親萊斯利·斯蒂芬哲學(xué)思想的回應(yīng)。斯蒂芬所著的《倫理科學(xué)》發(fā)表于1882年，也是伍爾夫出生的那一年。該書(shū)是斯蒂芬對(duì)西季威克倫理觀的批判。他認(rèn)為西季威克在《倫理學(xué)方法》一書(shū)中沒(méi)能建立起一個(gè)科學(xué)的研究方法。因此，斯蒂芬的目的是把道德轉(zhuǎn)化成一種科學(xué)，正如題目所示。然后將其運(yùn)用于進(jìn)化理論，把道德和社會(huì)福利聯(lián)系在一起。根據(jù)功利主義信條的主要原則，一個(gè)行為的功用是它趨向產(chǎn)生快樂(lè)。功用是用來(lái)衡量道德的尺度。換句話說(shuō)，有用的就是最好的，有用的東西是可以給大多數(shù)人帶來(lái)快樂(lè)的。斯蒂芬對(duì)功利主義進(jìn)行了修改，他認(rèn)為，一個(gè)行為是否有用在于它產(chǎn)生快樂(lè)的同時(shí)是否有助于保護(hù)人類(lèi)。斯蒂芬把功利主義和進(jìn)化論聯(lián)系在一起。他還認(rèn)為健康是快樂(lè)最重要、最充分的條件。他用健康定義道德，用疾病定義不道德。伍爾夫?qū)ι〉恼撌隹梢钥醋魇撬龑?duì)斯蒂芬道德觀點(diǎn)的反駁。她不贊成斯蒂芬把健康和道德聯(lián)系在一起。但伍爾夫并沒(méi)有直接抨擊他的進(jìn)化倫理觀，而是采用迂回的方式來(lái)表達(dá)與父親不一致的觀點(diǎn)。即伍爾夫在文中表明生病的好處的同時(shí)并沒(méi)有貶低健康。伍爾夫認(rèn)為生病和健康具有同等的價(jià)值，痛苦和快樂(lè)一樣對(duì)人都有好處。這樣的觀點(diǎn)和她父親斯蒂芬完全不同，也和功利主義哲學(xué)家杰瑞米·邊沁的觀點(diǎn)不同。邊沁認(rèn)為：快樂(lè)就是好的，痛苦就是壞的。當(dāng)快樂(lè)參雜痛苦的時(shí)候，快樂(lè)也就變得不純粹了。伍爾夫重視這種不純粹，她質(zhì)疑傳統(tǒng)對(duì)什么是道德什么是不道德之間的區(qū)別。伍爾夫的觀點(diǎn)不僅挑戰(zhàn)了她父親的權(quán)威，也是對(duì)父權(quán)價(jià)值的挑戰(zhàn)，是對(duì)傳統(tǒng)觀念的消解或取代。換句話說(shuō)，她違反了維多利亞時(shí)期的道德哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，質(zhì)疑了傳統(tǒng)規(guī)定的道德權(quán)威和道德原則的絕對(duì)性。

伍爾夫這種看待問(wèn)題的方法與西季威克很接近。西季威克認(rèn)為，在一個(gè)和我們完全不一樣的世界中，他們所接受的道德原則和我們是完全不同的。西季威克拒絕道德原則的普遍性，并間接地指出道德原則是相對(duì)的而不是普遍的，它們因所處的世界不同而不同。在《論生病》中，生病打破了人們看待世界和感受世界的常規(guī)狀態(tài)，是一種偉大的體驗(yàn)，在生病的狀態(tài)下，整個(gè)世界改變了原有的形狀。伍爾夫認(rèn)為這種不尋常的狀態(tài)并不是壞事。伍爾夫通過(guò)質(zhì)疑健康和道德，生病和邪惡之間的必然聯(lián)系，解構(gòu)了健康和生病之間的對(duì)立關(guān)系，同時(shí)也解構(gòu)了與此相關(guān)的其他的二元對(duì)立關(guān)系，如好與壞，道德與邪惡，美與丑，精神與身體等。對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)，這些觀點(diǎn)不是相互對(duì)立，而是相互補(bǔ)充、彼此聯(lián)系的。“文學(xué)盡其最大的努力所強(qiáng)調(diào)的是：它關(guān)注的是心靈，而軀體則是一塊平板玻璃，透過(guò)它能直接而清楚地窺見(jiàn)心靈，除了肉欲與貪婪等一兩種激情以外，它是毫無(wú)價(jià)值、微不足道，幾乎可以說(shuō)不存在的。但恰恰相反，這話要反過(guò)來(lái)說(shuō)才為真實(shí)。整日整夜，軀體都在參預(yù)其事?！盵1]602伍爾夫用一種開(kāi)放性思維，表明了她的倫理觀。

2 伍爾夫的倫理觀與G.E.摩爾的倫理哲學(xué)

伍爾夫在《論生病》一文中討論了維多利亞時(shí)期和早期的愛(ài)德華時(shí)代的道德和倫理問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)摩爾倫理觀的基本問(wèn)題即善的本質(zhì)作出了回應(yīng)。我們知道或者能想到的最有價(jià)值的東西是某種意識(shí)形態(tài)，那這種意識(shí)形態(tài)就是人際交往帶來(lái)的愉悅和對(duì)美好事物的享受。沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這種個(gè)人情感和對(duì)藝術(shù)或者大自然的美的欣賞本身就是善。這些話可以理解為是哲學(xué)家和布魯姆斯伯里集團(tuán)之間的聯(lián)系。事實(shí)上，人們一直認(rèn)為摩爾對(duì)布魯姆斯伯里集團(tuán)有深刻的影響。布魯姆斯伯里集團(tuán)的成員對(duì)摩爾的書(shū)都很著迷。伍爾夫很早就讀過(guò)摩爾的書(shū)，并且32年之后寫(xiě)道：“這本書(shū)使得我們聰慧、善良?！盵2]

摩爾強(qiáng)調(diào)人際交往的愉悅和對(duì)美好事物的享受。摩爾的倫理觀得到了布魯姆斯伯里集團(tuán)的共同認(rèn)可，使得這群特立獨(dú)行的文化人緊密聯(lián)系在一起，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)英國(guó)文化精英的獨(dú)特風(fēng)景。事實(shí)上，人們認(rèn)為摩爾所強(qiáng)調(diào)的這種觀點(diǎn)是唯我論生活形式的理想化。羅素曾經(jīng)猛烈地抨擊過(guò)摩爾的支持者們，指責(zé)他們的目的是追求退休式的生活狀態(tài)，指責(zé)他們對(duì)善的認(rèn)識(shí)即來(lái)自精英圈子中熱烈的相互的敬仰。伍爾夫長(zhǎng)期活躍于布魯姆斯伯里集團(tuán)的核心圈子中，和布魯姆斯伯里集團(tuán)是一個(gè)整體，所以也受到了同樣的譴責(zé)。

在此，筆者通過(guò)《論生病》一文來(lái)審視摩爾倫理學(xué)對(duì)伍爾夫的影響。摩爾認(rèn)為，人際交往的愉悅和對(duì)美好事物的享受是“善”。在摩爾的論述中，對(duì)美的欣賞或者對(duì)美的意識(shí)比美本身更是“善”。摩爾把美學(xué)和倫理學(xué)結(jié)合在一起。美學(xué)和倫理學(xué)的結(jié)合在伍爾夫的全部作品中得以體現(xiàn)。以《論生病》為例，生病是一種方式，用來(lái)探索什么是善，什么是惡，生病是閱讀的隱喻，是對(duì)美學(xué)和倫理學(xué)的共同反思。從這一點(diǎn)上講，摩爾和伍爾夫同出一轍。

摩爾承認(rèn)說(shuō)，是西季威克首先指出對(duì)美的意識(shí)比美本身更有價(jià)值。“美的事物的本身的價(jià)值跟屬于美的意識(shí)之價(jià)值相比，簡(jiǎn)直小到可以忽略不計(jì)，到目前為止，西季威克是對(duì)的?！盵3]摩爾認(rèn)為，對(duì)美好事物的欣賞本身是善的。他進(jìn)一步指出，美學(xué)欣賞包含對(duì)美的認(rèn)知以及由此激發(fā)的感情。這是善的有機(jī)整體。美既是共識(shí)的結(jié)果也是善的結(jié)果。這一觀點(diǎn)把對(duì)美的崇拜作為倫理學(xué)的中心和克萊夫·貝爾認(rèn)為藝術(shù)是“有意味的形式”是相似的。

在《論生病》中，生病給了人們獨(dú)處的空間，生病時(shí)既不用承擔(dān)責(zé)任，也不用表示關(guān)心。生病帶有一種美學(xué)氣質(zhì)：“疾病帶著莊嚴(yán)氣派……只留下莎士比亞和你自己?！盵1]613由此我們不難看出：伍爾夫支持摩爾對(duì)美的哲學(xué)觀點(diǎn)。如果說(shuō)伍爾夫選擇站在生病的一方辯護(hù)，那是因?yàn)樯?疾病是一塊無(wú)人領(lǐng)地，經(jīng)常被大家輕視。伍爾夫指出，她欣賞健康狀態(tài)下的人際交往,如果生病產(chǎn)生的是對(duì)同情的渴望，那么與健康相聯(lián)系的就是文明、交流、分享、對(duì)別人的責(zé)任。生病/疾病和健康是一種互補(bǔ)關(guān)系。

文中，伍爾夫把倫理學(xué)和美學(xué)通過(guò)暗喻的方法結(jié)合起來(lái)。用健康隱喻傳統(tǒng)的閱讀方式，即閱讀像《金碗》或者《包法利夫人》經(jīng)典的作品，用疾病隱喻詩(shī)歌和次要作品的閱讀。閱讀大作的時(shí)候要用我們的聰明才智，用我們的理性來(lái)理解文中的意思。而在病中，“文字似乎具有某種神秘的性質(zhì)。我們抓住了它字面意義以外的涵義，本能地猜出這個(gè)，猜出那個(gè)，還有另一個(gè)——一個(gè)聲音，一種色彩……”[1]612，感受他們的律動(dòng)或者詩(shī)性。這是認(rèn)知和感情的結(jié)合，是美的欣賞。健康時(shí)候的閱讀是智力的交換，生病時(shí)的閱讀是情感的交流。最終，這兩種閱讀都是必不可少、相互補(bǔ)充的。一個(gè)讀者既可以躺著看書(shū)也可以站起來(lái)看書(shū)。

伍爾夫認(rèn)為的美的事物可能和摩爾認(rèn)為的美的事物并不相同。對(duì)于摩爾來(lái)說(shuō)，美的事物是指大多數(shù)人認(rèn)為是美的東西，這種美能使他得出一種價(jià)值判斷，即從一種本身不美的事物中看出的美，要低于從真正美的東西中看到的美，有的時(shí)候它都不算是美，甚至是惡。伍爾夫不贊同這種傳統(tǒng)的或者有等級(jí)的概念。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，丑和美一樣構(gòu)成了一種意識(shí)的形態(tài)。伍爾夫不支持這種已達(dá)成共識(shí)的關(guān)于美的定義。

對(duì)比之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)，摩爾對(duì)美的定義是不允許有意見(jiàn)分歧。當(dāng)然，伍爾夫的倫理觀源自摩爾，但她更具冒險(xiǎn)精神，因?yàn)樗膫惱碛^是承接、再組合、創(chuàng)新。

《論生病》一文中的最后一段是伍爾夫倫理觀的范例，她消解了疾病和健康、自我和他者之間的二元對(duì)立，反過(guò)來(lái)，用這種方式來(lái)重建19世紀(jì)關(guān)于利己主義和利他主義之間的爭(zhēng)論。如果摩爾的倫理觀幫助我們理解伍爾夫，那么在一定程度上，摩爾的倫理觀是人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)伍爾夫作品誤讀的基礎(chǔ)工具。伍爾夫倫理觀在某種程度上是受摩爾影響，但是也是對(duì)摩爾倫理觀的再創(chuàng)新。在維多利亞時(shí)期道德哲學(xué)的大背景下，伍爾夫倫理觀既受它影響，同時(shí)也是對(duì)它的批判。

總之，伍爾夫在繼承了英國(guó)傳統(tǒng)倫理觀的同時(shí)，也對(duì)此產(chǎn)生了質(zhì)疑。她反對(duì)父親斯蒂芬的觀點(diǎn)，即把功利主義和達(dá)爾文的進(jìn)化論相結(jié)合。她結(jié)合了西季威克的觀點(diǎn)，同時(shí)也在追尋摩爾的倫理觀，但在某些方面，她又背離了摩爾重新指向了西季威克。事實(shí)上，伍爾夫的倫理觀是在這一系列復(fù)雜的關(guān)系中形成的，既有同時(shí)代的哲學(xué)倫理觀，也有維多利亞時(shí)期的觀點(diǎn)。她用開(kāi)放的思維呈現(xiàn)出自由的倫理態(tài)度，預(yù)示著當(dāng)代英國(guó)理論家開(kāi)放的倫理思想，她的倫理觀開(kāi)通了一條通往20世紀(jì)后期和21世紀(jì)的倫理學(xué)理論之路。