孟堯（Meng Yao） 吳俊勇（Wu JunYong）

孟堯：去年在你的杭州工作室，我和你溝通這次“《畫(huà)刊》45周年封面計(jì)劃”合作的時(shí)候，你就決定了創(chuàng)作的方案：把《畫(huà)刊》logo文在一個(gè)人的皮膚上。我們都覺(jué)得這是個(gè)很好的想法，只是我一直比較擔(dān)心你找不到人來(lái)實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。事實(shí)證明，我的擔(dān)心多余了。我想請(qǐng)你具體聊聊，從有了想法到策劃文身征集以及確定人選、文身過(guò)程的情況。

吳俊勇：不同的想法找不同的媒介，不同的媒介要有不同的想法。封面項(xiàng)目對(duì)我來(lái)講醒目是第一位，從一大堆書(shū)里跳出來(lái)。第二是好玩、有意思，變成一個(gè)可傳播的故事。把一個(gè)雜志標(biāo)志文在人的身上，又以這個(gè)文身的皮膚替換封面的刊頭印刷，是一件特別帶勁的事。藝術(shù)家、被文者和雜志三方共同參與，缺一不可，封面就是書(shū)的皮膚。在微博和微信公共號(hào)上發(fā)布征集后，大概有20多個(gè)人報(bào)名，有不同城市和職業(yè)的參與者，從時(shí)間和執(zhí)行成本等因素考慮，最終選了一個(gè)杭州的女?dāng)z影師。作為附件作品，也給她文了一個(gè)千里眼小怪，應(yīng)和視覺(jué)捕捉的觀看職業(yè)吧。

吳俊勇工作室

孟堯：這次“封面計(jì)劃”的作品，我覺(jué)得你用文身的方式很好地詮釋了皮膚本身就是一種“媒介”。這讓我想到2017年的時(shí)候，我和你做過(guò)一次名為《擁抱感官，用手思考》的訪談，當(dāng)時(shí)有聊到你為什么以文身的方式來(lái)做創(chuàng)作，你說(shuō)你“討厭藝術(shù)家的一種完全個(gè)人的、完全自我表達(dá)的狀態(tài)，跟這個(gè)社會(huì)沒(méi)有關(guān)系，這樣的世界很狹窄”。文身讓你接觸到各種人，表達(dá)更開(kāi)放。我想問(wèn)的是，文身除了讓你接觸到不同的人和圈子，在具體的創(chuàng)作層面，它對(duì)你做藝術(shù)有哪些啟發(fā)和刺激？

吳俊勇：多數(shù)的創(chuàng)作場(chǎng)景都是藝術(shù)家在畫(huà)室獨(dú)處、思索，和畫(huà)布間的私密對(duì)話，以及幻想出來(lái)的模糊觀眾群。有段時(shí)間特別不喜歡這種“憋”的狀態(tài)，似乎一定要從閉塞狹隘的自我體內(nèi)擠榨出靈感和才華。

文身項(xiàng)目，不是屬于私人的思考氛圍，屬于兩個(gè)思維的交流和碰撞，緯度更加開(kāi)闊和放松，更多時(shí)候像是靈感的激發(fā)點(diǎn)，甚至變成靈感實(shí)驗(yàn)室。只為特定的一個(gè)受眾創(chuàng)作，帶點(diǎn)命題，即興構(gòu)思和表演式現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的私創(chuàng)作，受眾既是畫(huà)布，也是觀眾、藏家、創(chuàng)造者和畫(huà)布。

《畫(huà)刊》 吳俊勇 文身 2018年

《畫(huà)刊》文身現(xiàn)場(chǎng)

孟堯：你以前曾經(jīng)在一本雜志上做過(guò)一個(gè)有關(guān)私人表達(dá)的作品，能談一談那件作品嗎？

吳俊勇：那是2012年在《東方藝術(shù)·大家》雜志上的一個(gè)約稿，就和當(dāng)時(shí)的主編王靜說(shuō)，我們要做點(diǎn)好玩的。第一個(gè)想法就是不能把作品直接印上，要讓作品住在雜志里，每一頁(yè)都是一件“原作”，印刷和復(fù)制、公共性和傳播都是必需的屬性。當(dāng)時(shí)在微博上做《亂相》項(xiàng)目，也特別適合在雜志報(bào)紙等紙媒，就設(shè)計(jì)成每頁(yè)一張小海報(bào)版式，都印有裁剪線，可便捷撕下喜歡的那幾頁(yè)。有個(gè)很浪漫的說(shuō)法，就是把一頁(yè)紙從一本中解放出來(lái)。《亂相》是關(guān)注社會(huì)事件的公共作品，特別私人的情感如何在在公共媒體展現(xiàn)也是有趣的做法?！八饺藦V告”是關(guān)于感恩的作品，偷偷給一個(gè)企業(yè)刊登廣告，整個(gè)頁(yè)面只有一個(gè)手繪的標(biāo)志，其實(shí)是答謝江南布衣多年前對(duì)年輕藝術(shù)家策劃項(xiàng)目的信任和支持。另一個(gè)是《公共情書(shū)》，就是想和一個(gè)喜歡的女孩子說(shuō)句悄悄話，讓她幾月幾號(hào)去報(bào)刊亭查看哪本雜志的第幾頁(yè)，有一句悄悄話要對(duì)她說(shuō)。

下面這段是當(dāng)時(shí)（2012年）寫(xiě)的一段文字：

《狗嘴吐象牙，美夢(mèng)都成真》 吳俊勇

王靜找我說(shuō)要做紙上個(gè)展，我覺(jué)得很好，但把作品直接刊登進(jìn)雜志版面還不夠成為一次有趣的合作動(dòng)力，我更感興趣的是這本書(shū)、這幾頁(yè)就是一件作品的載體，就是一件件作品。

如何在紙媒介上呈現(xiàn)作品的能量？大量傳播的必要性在哪？公共和私人的結(jié)合處在哪？靜態(tài)和印刷的必要性在哪？

被印刷于紙本的展示方式迥異于展廳空間的閱讀體驗(yàn)，空間立體的作品不合適，時(shí)基性的作品也不合適，文獻(xiàn)類是合適的，圖片、文本、排版都成為一種必要因素。

《畫(huà)刊》草圖 吳俊勇 2018年

《野鹿亂竄》 吳俊勇 2018年

《2013剪紙日課》 吳俊勇 2013年

所以作品的挑選是可以被印刷的，或者說(shuō)印刷、紙質(zhì)和傳播是作品的必要元素之一。2011年的《亂相》系列適合上面所有條件。

在作為大眾媒體的公共性里，注入個(gè)人的隱私，也是有意思的結(jié)合點(diǎn)，對(duì)我而言只有一個(gè)真正的受眾，但任何人也可以是唯一的受眾，只要他或她那么想。這是2008年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的《沒(méi)有地址的書(shū)信》作品需要的條件，選兩張，每個(gè)背后都有故事。

基于以上思考，我想每頁(yè)都是可以被拆下來(lái)的，都是一件獨(dú)立的作品，一件原作。

再天真去想：把一頁(yè)紙從一本書(shū)中解放出來(lái)，本身就是一個(gè)有趣的舉止。

《文身選集》 吳俊勇 2016-2018年

孟堯：在策劃這個(gè)“封面計(jì)劃”的時(shí)候，我也希望能用一種提問(wèn)題的方式來(lái)給予藝術(shù)家一種激發(fā)自身創(chuàng)造力的外部刺激。這個(gè)封面的項(xiàng)目，不僅僅呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果，《畫(huà)刊》更希望通過(guò)討論、展覽、出版等一系列方式，重新和藝術(shù)家建立一種有價(jià)值的關(guān)聯(lián)。今天的當(dāng)代藝術(shù)充斥了太多乏味、缺乏想象力的作品，也混跡了不少依賴文本過(guò)度闡釋來(lái)掩飾思考能力和創(chuàng)造力不足的藝術(shù)家。從創(chuàng)作者的身份，你覺(jué)得這些問(wèn)題出在哪？

吳俊勇：你說(shuō)的現(xiàn)象可能也是這個(gè)時(shí)代的綜合征吧，沒(méi)有接受過(guò)良好教育，靠經(jīng)驗(yàn)生存，不太可能做到自我更新和多次蛻變，不僅藝術(shù)界，整個(gè)社會(huì)各領(lǐng)域各階層的通病。缺乏思辨思維、口號(hào)化行政、局域網(wǎng)視野、加倍的生存成本，都導(dǎo)致創(chuàng)造性、游戲精神的缺席。乏味和缺乏想象力是和衰老有關(guān)的詞匯，爆發(fā)力和創(chuàng)造力是更接近年輕的狀態(tài)。

孟堯：你對(duì)我們雜志的歷史有了解嗎?順便談?wù)勀銓?duì)今天的藝術(shù)媒體的看法？

吳俊勇：記憶里，大學(xué)時(shí)期的圖書(shū)館都是被翻爛的《江蘇畫(huà)刊》，比較專業(yè)和嚴(yán)肅。藝術(shù)媒體其實(shí)我也不太關(guān)注，沒(méi)看法。

孟堯：在微博最火的時(shí)候，你做過(guò)《亂相》系列的作品。當(dāng)微信成為大家使用最多的社交媒體工具以后，你做了很多gif動(dòng)畫(huà)。去年你又出版了作品集《野鹿亂竄》，這本厚厚的小冊(cè)子里很多的圖片都源自你日常朋友圈生活狀態(tài)以及展覽情況的記錄?？雌饋?lái)，你一直不斷在適應(yīng)媒介傳播的變化來(lái)做作品，來(lái)分享一些你對(duì)自媒體時(shí)代該如何做藝術(shù)的思考。

吳俊勇：可能還是屬于習(xí)慣躲在屏幕背后的交流吧。微博側(cè)重的是公共空間的話語(yǔ)邊界，圖片比文字對(duì)于審查和自動(dòng)過(guò)濾有更頑強(qiáng)的生存機(jī)制。微信時(shí)期的g i f表情更側(cè)重私人話語(yǔ)的表現(xiàn)力，除了慣常的表情之外，如何制作更獨(dú)特和具有沖擊力的圖像，來(lái)潤(rùn)滑或搗亂對(duì)話框的話語(yǔ)情境?！皶?shū)”對(duì)我來(lái)講也不是作品的紙媒記錄，書(shū)本身應(yīng)該就是作品，我把《野鹿亂竄》叫做“一本靈感的收集容器之書(shū)”。畫(huà)布、動(dòng)畫(huà)、皮膚、墻壁、微博、微信、ins等等，對(duì)我來(lái)講首先是一種媒介，它們有屬于它們自身的語(yǔ)言和效應(yīng)方式，不能以同種手法對(duì)待，讓想法依據(jù)各自的特點(diǎn)展開(kāi)。

孟堯：最后，你對(duì)《畫(huà)刊》以后的發(fā)展，有什么建議和期望？

吳俊勇：做別的雜志想不到或不敢做的內(nèi)容，不能嚴(yán)肅得乏味老套，要成為一本好玩好看的雜志。