文|曾詩雅 編輯|柏櫟

電影《殺人回憶》劇照

漫長的等待

一場跨越33年的漫長等待可能迎來了最終結(jié)局。

9月18日晚上7點36分起，只用了22分鐘，“華城連環(huán)殺人案”就登上了韓國搜索網(wǎng)頁的第一位。多家媒體報道，經(jīng)過最新一輪的DNA比對，華城連環(huán)殺人案真兇的身份得到了確認。

1986年至1991年間，韓國京畿道華城市曾發(fā)生過10起針對女性的連環(huán)殺人案，受害者里有18歲的女高中生、24歲的新婚主婦、71歲的農(nóng)家奶奶……她們被發(fā)現(xiàn)時，全部已被勒殺致死，拋尸在野地。尸體的手腳大多呈X字形捆綁，下體或全身裸露，有的受害者陰道里被塞入頭發(fā)、煙頭、圓珠筆等物體。

這是韓國1980年代最惡劣的命案。自第一起命案發(fā)生后的33年里，警方共動用了205萬名人力，調(diào)查了2.1萬名嫌疑對象，事發(fā)地區(qū)辦案的刑警人數(shù)曾一度超過了當?shù)氐木用駭?shù)，但真兇仍未能被繩之以法。

當年此案的調(diào)查小組組長河升均（音），在2006年退休接受采訪之際，依舊能清晰地描述案件的很多細節(jié)：尸體哭嚎似睜著的雙眼、拋尸地的血腥味，以及兇手殘忍變態(tài)的手法。

河升均的警察生涯自1971年開始，他成功指導搜查過“京畿道河南女大學生氣槍被殺案”、“抱川農(nóng)協(xié)槍支搶劫案”等重大事件，因此被譽為“韓國最佳搜查官”。然而，在他結(jié)束35年刑警生涯，光榮退休的媒體采訪會上，提及華城連環(huán)殺人案，河升均坦言自己是一個“失敗者”。

1986年，河升均加入到華城連環(huán)殺人案的搜查中。辦案過程中，他為從未露面的犯人取名“岬童夷”，并寫了一封給犯人的信。河升均將這封信連同所有的辦案經(jīng)歷出版成書，書名為《華城尚未結(jié)束》。信的末尾處，他寫道，“請務必不要比我先死。我們應該相見的，不是嗎？”

在等待與真兇相見的漫長時光里，以華城案為題材的影視作品不斷提醒著人們這場慘劇。2003年，奉俊昊將華城連環(huán)殺人案拍成電影《殺人回憶》，2014年電視劇《岬童夷》又再度聚焦這一案件。其后，《信號》、《隧道》等相關(guān)推理劇一出，人們都會被重新揭開噩夢般的記憶。

“20多歲的男性，身高在165—170cm之間，身材纖細，臉型偏瘦，鼻梁挺拔，眼睛鋒利狹長，以及B型血。”兇手的犯罪畫像在警方的卷宗里、媒體的報道中流傳了33年。

直到今年9月18日的傍晚，華城連環(huán)殺人案真兇的身份可能通過DNA比對得到了確認。此時，河升均已經(jīng)退休13年。他從Facebook上讀到這一消息時，流下了淚水。

343號公路

關(guān)于1986年，韓國國民最刻骨的記憶，一件是第十屆漢城（首爾）亞運會的如期舉辦。那是韓國首次成功承辦國際賽事，向世界展現(xiàn)了其日趨強盛的國力。另一件就是發(fā)生在亞運會開幕前五天的第一起華城兇殺案。一場舉國震驚的連環(huán)命案從此拉開序幕。

殺戮起于京畿道華城市。343號公路橫穿過華城市的泰安邑，公路兩旁綿延著廣袤的稻田，當秋季農(nóng)田被收割一番后，留下曬成枯黃的牧草一簇簇的堆疊，田野不遠處，低矮的鄉(xiāng)村屋舍連成一片，一切都顯得靜謐而祥和。

1986年9月19日下午，343號公路旁的一片牧草地里，一個路人見到了此生難以忘記的場景——陽光照耀的草地里，半人高的牧草虛掩著一具姿態(tài)詭異的女尸，尸體下身赤裸，雙腳彎曲，手腳以X字形被捆綁在一起。

這是71歲的李奶奶的尸體。李奶奶在附近女兒家待了一夜后，于9月15日清晨6點出門，打算回家。警方推測就在她離開女兒家20分鐘后，犯人挾持了她，并把她拖行到草地上。白色的塑膠鞋、襪子，沿著拖行的路徑散落在草地上。也許因為受害人年事已高，無法承受精神與肉體的雙重壓力，尸體周圍還留下了嘔吐的痕跡。

經(jīng)過調(diào)查取證，警方斷定死因是縊殺，頸部遭壓迫致死，尸體精液反應呈陰性，確認為未遭受性侵。

在泰安邑，從未出現(xiàn)過如此詭異的犯罪現(xiàn)場。最初到達現(xiàn)場的警方甚至只將其當作交通事故來處理。即使后來幾番調(diào)查后，邑里的警察也只認為這是附近不良分子或犯罪者所為。沒有人想到，慘劇已于此留下伏筆。

下一場噩夢就發(fā)生在一個多月之后。第2起命案依舊沿著343號公路，發(fā)生在距離第一處事發(fā)地的500米處。同樣是一個晴朗的午后，泰安邑的農(nóng)水路里，一具25歲的女尸被發(fā)現(xiàn)躺在潮濕陰暗的石板下，全身赤裸，尸體上留下了被絲襪捆綁的痕跡。警方通過對殘留精液的檢測，確認死者生前還受到了犯人的性侵。

50天后，案情還未突破，恐懼卻又一次地彌漫在343號公路旁的田埂上。

1986年12月12日晚，25歲的權(quán)某在水原見到丈夫后，于回華城泰安邑家的路上失蹤。她的尸體在距家數(shù)百米遠的地方被發(fā)現(xiàn)。不同于前兩起，這起命案中，犯人不再用手掐死被害人，而是選擇用絲襪勒殺。如此獵奇的犯罪手法在此后的連環(huán)殺人中也一直被延續(xù)。

遇害前，權(quán)某新婚不久。但她在世上留給丈夫最后的模樣，卻是一具慘不忍睹的尸體：她的手和腳被捆綁成X形，頭上套著內(nèi)褲，嘴上還粘著蜘蛛網(wǎng)和絲襪。

然而，犯人就像在刻意譏笑警察一般，僅在兩天之后就犯下了新的罪行。接二連三的命案引發(fā)了群眾對警方無能的憤怒抨擊。

從第4起案件開始，警方大幅擴大調(diào)查部，撤換華城警察署長，任命當時的京畿道警察局副局長為調(diào)查部部長，并分別設立了6個調(diào)查組和1個特別調(diào)查組。由于作案手法的一致性，案件性質(zhì)被確立為“連環(huán)謀殺案”。

剛進組的河升均以為很快就能抓獲兇手，因此他立下就算幾個月不回家，也要把犯人抓住的誓言，和同事一起在華城區(qū)各地奔走。每一天，調(diào)查部都會有嫌疑人被喊來詢問，但案情毫無進展。河升均不想再這樣耗下去，就主動下到每個村子，去幫村民干農(nóng)活，與他們一起喝酒閑聊，試圖尋找一些有用的信息。心急如焚中，河升均甚至還學會了抽煙。

2017年后，河升均依舊存有最初的懇切，他曾在自己的書里寫道：“哪怕把妻兒的生日忘掉，我也想背下犯人全部的犯罪日期、時間和手法?！?/p>

柔軟的手

華城的1986年在居民的恐懼與警方的毫無頭緒中過去，連環(huán)殺人案還在繼續(xù)。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第7起案件中。

1988年9月7日，安某從兒子運營的飯店打完工回家。第二天，在距泰安邑20公里左右的八灘面的農(nóng)水路中，安某的尸體被發(fā)現(xiàn)。兇手將其嘴用雜物堵住后，用上衣勒死了她。警察還從尸體上搜出了9塊桃子片。

警方當時分析，第7次作案后，兇手拿起安某買的一個桃子，并一塊塊削落在尸體旁。以此表達自己在數(shù)次作案后產(chǎn)生的厭倦感。

同一個夜晚，一輛開往水原的末班公車停在了距事發(fā)地400米的地方，一名男子著急地上了車。

公車司機后來向警方描述了這名男子的長相：臉型瘦長，眼睛上挑，目光如刀一般鋒利，身高大概在165—170cm左右，身材瘦削，年紀大概在24—27歲之間。男子說著一口臟話，罵罵咧咧地上了車，還在上車的第一級臺階處吐了口痰。司機以為他是因為趕車奔跑，過度勞累才有此舉。

然而，當公車通過檢查站時，司機從后視鏡中看到，男子特意低下了頭，把臉藏在椅背后。

等到中途停車時，男子主動走向司機，表示想要借火點根煙。司機沒有拒絕，掏出打火機，嚓地打好火。夜風吹入車內(nèi)，火苗在風中扭動不停。男子用手罩住打火機，司機無意間觸摸到了男子的手。

那是一雙很柔軟的手，透過火光看去，平滑細膩，顯然不是做農(nóng)活的手?！岸宜膫€手指頭上還沾有桃汁。”司機向警方提供了證言。

在河升均的記憶里，“165—170cm身高”、“瘦削的身材”、“柔軟的手”并不是一個陌生的描述。

他回想起，在第2、3起連環(huán)命案發(fā)生期間，曾發(fā)生過一起強奸案。受害人樸某對犯人的描述里，有著類似的身型。此外，她還特別提到了犯人有雙柔軟的手。但是由于樸某在犯人翻找包的間隙僥幸逃離現(xiàn)場，該案最終被定性為“強奸案”，未能并入連環(huán)命案之中。

1987年，韓國警方在華城黃溪里的案發(fā)現(xiàn)場查看

警方根據(jù)樸某與公車司機的證言，迅速畫出了嫌疑人畫像，在全國范圍內(nèi)分發(fā)20萬張通緝令，并提出500萬韓元的懸賞金。

但是，兇手始終沒有浮出水面。

多年里，警方派出了最專業(yè)、資深的人員四處調(diào)查，但每次得到的報告都是“沒有突破”。警方只能反復地更換辦案人員。然而，即使讓專業(yè)的射手輪流擔任前鋒，得到的也是進不了球的敗局。調(diào)查甚至招致了更難堪的局勢——第7起案件的嫌疑人在接受調(diào)查不久后上吊自殺。第4起案件的懷疑對象也心有郁結(jié)，于10年前去世。

更糟糕的發(fā)展是，血腥的作案手法刺激出了一個模仿犯。

1988年9月16日發(fā)生了第8起案件，兇手侵入華城泰安邑一戶人家中，殺害了正在睡覺的13歲女中學生呂某。警方從案發(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的男性體毛中，檢測出了大量鈦和氯化鈣成分。當時正在參與搜查組的崔刑警以此為線索，將附近工廠里接觸化學物質(zhì)的工人鎖定在嫌疑線上，并展開了調(diào)查。

所幸，第二年，警方就成功偵破案件，抓捕了兇手尹某。但經(jīng)過多次比對，這起案件被斷定為尹某的模仿犯罪，其他連環(huán)命案的兇手依舊藏身別處。

一次次希望、失望的循環(huán)里，華城的小村落里流傳起與連環(huán)命案有關(guān)的怪談。

人們聽神婆傳言，在朝鮮時代，華城這片土地上有個被繼母殺害后無辜死去的孩子。那個孩子的靈魂附在兇手身上，所以他對女性抱有極大的恨意。要想停止這場百年的報復，必須要在案發(fā)現(xiàn)場豎起人偶。

于是，不知哪一天起，在華城的田野上，受害者留下最后痕跡的地方，立起了幾個稻草人偶。

當秋風再度吹進華城，吹進過往的案發(fā)地，新草都已枯黃，成片地倒在風里，只剩下稻草人迎風而立，努力守望著這片土地。

藏在DNA里的真相

1990年的韓國對精液的鑒定程度只能具體到血型，直到對第9起案件進行精液檢測，才確定了犯人的血型為B型血。警方迅速找到了嫌疑人A，且發(fā)現(xiàn)A為B型血。時任韓國基因分析科科長的崔尚奎，帶著第9起案件中采集到的精液前往日本的國

立科學調(diào)查研究院做DNA鑒定。此時，日本剛剛將DNA鑒定方法實用化一年。

韓國華城連環(huán)殺人案的繪制現(xiàn)場圖

韓國華城連環(huán)殺人案第7次案發(fā)后的嫌疑人通緝傳單

電影《殺人回憶》劇照

然而鑒定結(jié)果判定，嫌疑人A與DNA結(jié)果不符。一切重新歸零。

案件毫無進展帶來了各種壓力，河升均也感到自己陷入了無望的深淵——他的下屬因腦溢血暈倒，且在后來的抓捕行動中受傷，下半身癱瘓。在第8次事件發(fā)生時立下決定性功勞的崔刑警也在交通事故中去世。

唯一值得安慰的是，兇手似乎在第10起案件后就停止了殺戮，華城重歸安寧。人們在時間的流逝里漸漸淡忘恐懼、悲劇與兇手。

“瘋了似的想要抓住兇手”的幾乎只剩警方。

2003年4月，導演奉俊昊將華城連環(huán)殺人案拍成電影《殺人回憶》，最終觀影人數(shù)達到了570萬。河升均卻不敢走進影院，他害怕與人群坐在一起，重新審視自己過去的經(jīng)歷。他獨自開著車去了汽車影院。一個人坐在車里看著電影時，現(xiàn)實記憶與電影情節(jié)不斷交疊。這個曾經(jīng)參與偵破眾多重大案件的警官，在觀影中，哭得泣不成聲。

2006年，河升均迎來退休。他在接受《朝鮮日報》采訪時表示，“華城連環(huán)殺人案成為了我人生最大的失敗和審判?！蓖?，華城連環(huán)殺人案的所有命案都過了15年的刑事訴訟時效期。盡管在2015年相關(guān)條款已被廢除，但華城連環(huán)殺人案仍舊沿用舊法。

此后，1991年發(fā)生的“青蛙少年失蹤事件”、“李炯浩被誘拐事件”與華城連環(huán)殺人案一起成為了韓國三大懸案。

隨著未決案件的日益增長，2011年，韓國決定在各地組建重大未決案件調(diào)查組。在鑒定科技突飛猛進的30年后，華城連環(huán)殺人案進入了新一輪的調(diào)查。

今年7月15日，調(diào)查組委托國立科學調(diào)查研究院對現(xiàn)場的部分證據(jù)重新進行了DNA鑒定。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在目前可供鑒定的10件物證中，由來自連環(huán)殺人案第5、7、9案的3件現(xiàn)場證物中檢測出的DNA與在押犯人李春才的DNA一致。

此時，李春才正被關(guān)押在距離京畿道300多公里的釜山監(jiān)獄。他于1963年出生在華城市，雖然幾次變更地址，但在連環(huán)殺人案期間，他始終居住在發(fā)生地華城市泰安邑。

直到1990—1991年間（也有說法稱是在1993年），李春才搬入距離華城110公里的清洲，成為了一名挖掘車司機，還與當時建筑公司的經(jīng)理結(jié)婚。1994年，李春才在清洲距離家3公里的地方強奸并殺害了妻子的妹妹，被判無期徒刑。李春才被捕時，他還有一個兩歲的孩子。

在釜山獄警的眼里，李春才是沉默老實的犯人。服刑期間，他從未受到過任何懲罰。如果不是因為無期徒刑，以他的優(yōu)異表現(xiàn)早可以假釋出獄。當李春才被認定為華城案嫌疑人時，監(jiān)獄的工作人員都掩飾不住驚訝。他們從未想過這名囚犯會是窮兇極惡的連環(huán)殺手。

李春才甚至曾在陶藝上表現(xiàn)出了一點天賦，分別在2011年、2012年在押人員的陶瓷展上，展出了自己親手制作的陶瓷。

但按照京畿大學犯罪心理學系教授李秀晶(音)的分析: “雖然還沒有確定犯人，但李春才對女性的理解度不高，而且具有虐囚性質(zhì)，只是這種傾向在只有同性的監(jiān)獄里沒有受到刺激?！?/p>

身為模范囚徒的李春才在監(jiān)獄中，冒著巨大風險悄悄保管了10張女性照片，有證據(jù)表明這些女性照片包含色情內(nèi)容。

而在1994年那場對妻妹的殺害中，李春才的作案手法與華城案作案手法非常相似。警察在案發(fā)現(xiàn)場還發(fā)現(xiàn)了他妻子的長筒襪。

只是，本案仍存疑點。在1994年的調(diào)查報告中，警方確認了李春才的血型為O型血，與當年第9起案件中通過精液獲得的B型血結(jié)果有出入，警方對此的最新回應是，案件發(fā)生時，DNA檢測技術(shù)尚未成熟。

國立科學調(diào)查研究院還進行了放射線同位素分析，確定李春才與真兇DNA一致性是不會出錯的事實。但是，就在警方對外召開新聞發(fā)布會當天，有報道提出第9起案件中的決定性證據(jù)包括死者內(nèi)衣中一根7厘米的白發(fā)，而李春才當年僅27歲。同時，死者的內(nèi)衣成分包含大量的鎳、鎂、銅、鉛，這需要犯人在電鍍工廠、燈泡工廠、焊接工廠工作15至20年才能沾取相應數(shù)值的成分。

在警方的第二次調(diào)查中，李春才稱自己與華城事件無關(guān)，否認了一切指控。

如同過去每次出現(xiàn)突破一樣，疑點與新證總是相互交織。等待真相30年的華城，依舊陷在殺人回憶里。