一、何為遺民

近世以來，政治進(jìn)入夷夏相代的格局。大致從1990年代開始，易代之際的研究，絕大部分圍繞“遺民”議題而開展。作為中國歷史上的特殊現(xiàn)象，遺民研究之重要性不言可喻。遭逢改朝換代的士人如何在新政權(quán)下自處？伯夷、叔齊義不食周粟，可說是“遺民”的原型；[注]長期研究遺民文學(xué)的張兵曾定義：“(遺民)必須是生活于新舊王朝交替之際的士人，且在新朝不應(yīng)科舉、不出仕?！钤绲倪z民當(dāng)為商周之際的伯夷、叔齊，但作為一個(gè)完整的、較大規(guī)模的社會(huì)階層和文人群體而出現(xiàn)，則是在宋金元之際和明清之際。遺民盡管明顯地體現(xiàn)出隱士的人格特征，但又絕不游離于社會(huì)政治之外，以致于越到后來政治傾向越鮮明?！逼洳捎貌皇诵鲁膰?yán)格定義，異于近年遺民文學(xué)研究者較常采用的心態(tài)與自覺論。參見張兵：《遺民與遺民詩之流變》，《西北師大學(xué)報(bào)》1998年第4期，第7-12頁。與“遺民”相對(duì)的詞匯是“貳臣”，惟后者亦是前者研究脈絡(luò)之下的延伸。

“遺民”如何界定？標(biāo)準(zhǔn)總是因研究取徑、領(lǐng)域而異。遺民研究不僅是史學(xué)議題，也是文學(xué)熱點(diǎn)。文史領(lǐng)域內(nèi)對(duì)于何為遺民，大致可歸納為三種：第一種，以“不仕新朝”為必備條件，包含終身不仕的隱逸者與殺身成仁的殉國(節(jié))者，后者又被稱為“忠義”(Loyalism)，[注]Jennifer W. Jay, A Change in Dynasties ： Loyalism in Thirteenth-Century China, Bellingham: Western Washington University, Center for East Asian Studies, 1991.此定義以何冠彪談明清之際的士大夫?yàn)榇?，[注]何冠彪認(rèn)為“殉國”比“殉身”“殉節(jié)”“殉難”等更適合說明為國而死，但后三個(gè)詞匯亦常用于形容為國而死的行為。參見何冠彪：《生與死：明季士大夫的抉擇》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1997年，第3-4頁。也是史學(xué)研究較常使用的定義。第二種，取決于易代之際士人對(duì)自我身份的認(rèn)定，即“凡自覺為遺民，或自覺對(duì)前代應(yīng)有一種效忠之情操者，不論其是否為當(dāng)時(shí)社會(huì)或后代史家定義為遺民，皆屬在內(nèi)”。[注]王璦玲：《“磈壘怎消醫(yī)怎識(shí)，惟將痛苦付汍瀾”——吳偉業(yè)、黃周星劇作中之“存在”焦慮與自我救贖》，中研院中國文哲所編：《中國文哲研究集刊》第39期，2011年，第42頁，注9。此說法從行為論轉(zhuǎn)向自覺論，著重對(duì)前朝若隱若現(xiàn)的情感，常見于遺民文學(xué)研究之中。第三種，即王成勉所謂：遺民是“拒絕認(rèn)同新朝的人，不認(rèn)同的方法可以很多元，也很豐富的來表達(dá)”。[注]王成勉：《氣節(jié)與變節(jié)——明末清初士人的處境與抉擇》，臺(tái)北：黎明文化，2012年，第17頁。這是將不仕新朝的清楚界定轉(zhuǎn)向?qū)挿夯嗉床怀鍪酥皇遣徽J(rèn)同新朝的諸多方式之一。

第三種定義廣受利用，尤其是當(dāng)研究者發(fā)現(xiàn)遺民的行為與心態(tài)多變而復(fù)雜，甚至出現(xiàn)前后不一的矛盾時(shí)，這種定義就顯得較為方便。例如仕、隱抉擇的與時(shí)轉(zhuǎn)變，言(詩文)行之間的明顯悖離，與貳臣的密切往來等，如此一來，幾乎難免淪于人皆可為遺民之譏。大陸學(xué)者趙園則試圖由思想文化史的角度另辟蹊徑，將“遺”“逸”視為一種在特殊時(shí)段中用以標(biāo)榜自身之所以為“士”的選擇，從而將遺民的界定標(biāo)準(zhǔn)從與政權(quán)的關(guān)系轉(zhuǎn)向自我意識(shí)的彰顯。[注]趙園：《明清之際士大夫研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第257-278頁。這些定義的發(fā)展，固然降低了遺民分類上的困擾，卻也顯示多年以來以遺民框架所產(chǎn)生的大量易代士人研究，或許已到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)而言，士人的處世面貌本就復(fù)雜，鼎革之際亦然。彼處賦詩家國之嘆，此處為文新朝之喜，[注]錢穆：《讀明初開國諸臣詩文集》《讀明初開國諸臣詩文集續(xù)編》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢(六)》，臺(tái)北：東大圖書公司，1978年，第77-200頁。雖曰不仕，卻任職官學(xué)，或與貳臣、新朝高官密切往來，這些看似矛盾的“光怪陸離”，實(shí)因華夷之辨與君臣大義之下，遺民被先入為主地認(rèn)為應(yīng)該有一種特定的行為模式所致。目前為止，易代之際的士人研究幾乎與“遺民”畫上等號(hào)，產(chǎn)生大量的遺民行為、文學(xué)與心態(tài)研究，為了有所突破，甚至有學(xué)者往遺民思想的遺傳探尋。[注]例如李圣華：《查慎行與明遺民社會(huì)——關(guān)于“明遺民二代”文化心態(tài)的典型解析》，《浙江社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第10期，第138-160頁。蕭啟慶曾針對(duì)遺民研究有此評(píng)論：“遺民現(xiàn)象之存在甚為短暫，前后不過二三十年。宋元之際的遺民似不如前輩學(xué)者所說的重要?！眳⒁娛拞c：《內(nèi)北國而外中國：蒙元史研究》上冊(cè)，北京：中華書局，2007年，“自序”，第21-22頁。

中國歷史上改朝換代的次數(shù)多不勝數(shù)，但遺民研究是宋元以來的特色。最早的遺民研究時(shí)段，即從宋元之際開始，這與宋朝“科舉社會(huì)”的推波助瀾有密切關(guān)系，[注]梁庚堯：《科舉社會(huì)的成立與逆轉(zhuǎn)》，《中國社會(huì)史》，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2014年，第203-220頁?？婆e社會(huì)孕育了特定知識(shí)背景所構(gòu)成的菁英(即通稱的士人)群體，出現(xiàn)特定身份認(rèn)同，[注]蕭啟慶曾使用“知識(shí)菁英”一詞定義宋代的士人，此一群體以文章經(jīng)述為評(píng)準(zhǔn)，透過科舉考試的甄選，成為“統(tǒng)治菁英”(governing elite)的主要來源。參見蕭啟慶：《元代科舉與菁英流動(dòng)——以元統(tǒng)元年進(jìn)士為中心》，《元朝史新論》：臺(tái)北：允晨文化公司，1999年，第156-157頁。所謂的“知識(shí)菁英”即擁有文章經(jīng)述能力，具有儒學(xué)、文學(xué)教養(yǎng)背景者，借由其知識(shí)能力或周邊效應(yīng)出仕或謀生者。熟諳藝文的文人、文士；標(biāo)榜道德經(jīng)術(shù)的儒士、學(xué)者、儒學(xué)官；以讀書自任、習(xí)進(jìn)士業(yè)等受過儒學(xué)教養(yǎng)者，以及通過科舉考試任官者，都可稱為“知識(shí)菁英”。又恰逢歷史上第一個(gè)異族全面入主中國的巨變，故士人在宋元之際的反應(yīng)，以遺民現(xiàn)象橫空出世，受到學(xué)界關(guān)注，從而元明、明清、清民之間的遞嬗，都籠罩于此一框架之下，產(chǎn)生為數(shù)豐碩的成果。但遺民研究經(jīng)過將近30年的發(fā)展，定義的寬泛化與研究取徑的定型化，顯示此一范疇已需駐足反思。本文主要從宋元之際的遺民研究出發(fā)，兼及明清、清民鼎革的文史研究，以較具代表性的中外著作為軸，分析易代士人研究面臨的局限與突破前沿的可能性。

二、遺民分類與仕隱概念

對(duì)易代士人冠以遺民進(jìn)行研究者，較早可從臺(tái)灣學(xué)者孫克寬說起。[注]孫克寬：《元初南宋遺民初述》，《東海學(xué)報(bào)》1974年第15期，第13-31頁。周祖謨《宋亡后仕元之儒學(xué)教授》(《輔仁學(xué)志》第14卷第1、2期，1946年，第191-214頁)一文，在發(fā)表時(shí)間上更早，但尚未以遺民為題。在1974年發(fā)表的《元初南宋遺民初述》一文中，他收集了95名南宋士人的事跡，[注]依文中“元初南宋遺民簡(jiǎn)表”，由孫克寬自注之遺民數(shù)目為95人。然計(jì)算該簡(jiǎn)表人數(shù)，孫克寬實(shí)收93人。文中另一“元初南宋遺民概況表”，則收錄了98人。對(duì)照“概況表”，“簡(jiǎn)表”漏收了謝枋得、石一鱉、黃震、舒岳祥、胡次焱等5人，且“簡(jiǎn)表”誤字極多，如汪元量誤植為汪元景、劉辰翁誤植為劉原翁等約10處，故觀孫氏收錄名單當(dāng)以“概況表”為主。唯“概況表”亦將何夢(mèng)桂、胡一桂誤植為何夢(mèng)桎、胡一桎，謹(jǐn)此說明。分為“文天祥系列”“講學(xué)名儒”“山林隱逸”“文人詞客”等四類，今日看來，討論略簡(jiǎn)，卻是量化收集并分類綜析遺民的濫觴。與此同時(shí)，西方漢學(xué)界有牟復(fù)禮(Frederick W. Mote)的專文，針對(duì)宋元易代士人隱逸的原因進(jìn)行分類，一類為依循自我理念的“自愿性隱逸”(voluntary eremitism)，又稱逸民；一類為受制于忠義觀念而不仕的“義務(wù)性隱逸”(compulsory eremitism)，稱為遺民。[注]Frederick W. Mote, “Confucian Eremitism in the Yuan Period,” in Arthur F. Wright, ed. , Confucianism and Chinese Civilization, Stanford: Stanford University Press, 1975, pp.252-290.牟復(fù)禮的分類，暗示讀者隱逸行為背后存在的復(fù)雜性，其討論取徑的選擇是以“忠的對(duì)象”為主。牟復(fù)禮帶動(dòng)了不少后續(xù)的研究，尤其是針對(duì)自愿性隱逸的開展。[注]例如王明蓀的專著中有“道行與道尊”一節(jié)，指出劉因隱逸是一種行道(忠于道)的方式，參見王明蓀：《元代的士人與政治》，臺(tái)北：學(xué)生書局，1992年，第275-294頁。藍(lán)德彰(J. D. Langlois)指出劉因的退隱并非針對(duì)蒙元(華夷之辨、民族大義)，而是一般性政治的批判，參見J. D. Langlois, “Liu Yin (1249-1293),” in Igor de Rachewiltz, et al. , eds. , In the Service of the Khan ： Eminent Personalities of the Early Mongol-Yuan Period (1200-1300), Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 1993, pp.448-465. 劉祥光則進(jìn)一步追索元代以道自任的退隱觀在宋代的源頭，參見劉祥光：《從徽州文人的隱與仕看元末明初的忠節(jié)與隱逸》，《大陸雜志》第94卷第1期，1997年，第32-48頁。未久，勞延煊發(fā)表了兩篇關(guān)于易代士人的研究，亦以南宋遺民為對(duì)象。[注]勞延煊：《元初南方知識(shí)分子：詩中所反映出的片面》，《香港中文大學(xué)中國文化研究所學(xué)報(bào)》1979年第10期，第129-158頁。他運(yùn)用高度的文學(xué)技巧，試圖從詩文中挖掘士人的內(nèi)心，這是遺民研究以心態(tài)為取徑的先聲，后續(xù)以心態(tài)史研究遺民者，或許不一定受勞氏啟發(fā)，卻不泯其開創(chuàng)之力。么書儀的《元代文人心態(tài)》可說是心態(tài)史研究的突破之作，[注]么書儀：《元代文人心態(tài)》，北京：新華書店，1993年。其健筆畫魂，結(jié)合史學(xué)推理邏輯與文學(xué)技巧，系統(tǒng)性地探索蒙元初期士人各種抉擇的內(nèi)心世界，其后雖有諸多關(guān)于文人心態(tài)的研究出現(xiàn)，卻幾乎難以超越。

勞延煊曾提出三點(diǎn)觀察，幾乎涵蓋后續(xù)遺民研究的開展點(diǎn)：1.易代士人常患得患失，徘徊于功名與歸隱之間，承受生計(jì)、故國之思、民族大義、地域偏見的多重壓力；2.以吳澄為例，其不仕的堅(jiān)持會(huì)隨著政局的穩(wěn)定與時(shí)間的流逝而逐漸動(dòng)搖；3.教育事業(yè)使士人找到了安身立命之所(文化焦慮的消融之處)，并且在詩句中日漸流露出對(duì)未來的樂觀。[注]勞延煊：《元明之際詩中的評(píng)論》，《陶希圣先生八秩榮慶論文集》，臺(tái)北：食貨出版社，1979年，第145-163頁。

確實(shí)，遺民的易代抉擇并不前后一致，而是與時(shí)變化，隱逸或出仕常常只是某一時(shí)段的現(xiàn)象。而何為隱逸，史料上亦有許多玄機(jī)，陳雯怡曾注意一個(gè)矛盾的現(xiàn)象，明初士人修纂《元史》，收入《隱逸》的傳主，實(shí)際上未曾隱逸。[注]陳雯怡：「大隠は“士”に隠る——《元史·隠逸伝》に見る元代の隠逸」，櫻井智美譯，『中國伝統(tǒng)社會(huì)への視角——宋代史研究會(huì)研究報(bào)告』，東京：汲古書院，2015年，第331-374頁。如此一來，《隱逸傳》的定義是什么？例如傳主何中曾有“江西行省平章全岳柱聘為龍興郡學(xué)師”之經(jīng)歷。[注]《元史》卷199，北京：中華書局，1976年，第4479頁。元代名臣張養(yǎng)浩“弱冠出仕，華要之津，清顯之途，靡不周踐”，卻在辭官歸鄉(xiāng)后，名其所居為“處士庵”，且自解道：“以跡觀余，曰仕或可；以心觀余，則余固未嘗仕也。”[注]張養(yǎng)浩：《歸田類稿》卷六，《景印文淵閣四庫全書》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1987年，第1192冊(cè)，第530d頁。顯示在詮釋上，仕與隱具有心、跡分離的概念。而“仕”的內(nèi)涵也必須注意朝代差異，宋代在書院教學(xué)是一種“不仕”的選擇，而元朝無論書院或地方學(xué)校，都已由官方提供財(cái)政支持，學(xué)官亦是仕途，有獨(dú)立品級(jí)，受國家俸祿，可磨勘轉(zhuǎn)官。元代南方進(jìn)士程端學(xué)就把學(xué)、仕、官的發(fā)展置為一談：

士之以校官進(jìn)而受一命之寵者，難矣哉！律：“二十五始得仕，由鄉(xiāng)校薦之郡，郡試其文，移憲覆核，率二三年為直學(xué)，典餼廩之出納。…為州教授。州教授三年始升之郡，郡教授三年始入流為縣主簿?！盵注]李修生等編：《全元文》第32冊(cè)，南京：鳳凰出版社，2004年，第151-152頁。

故在元朝從事書院教學(xué)，如果能說是一種隱逸，那也僅僅是宋代概念的沿用。元人蘇天爵曾言：“儒者之為學(xué)官，由縣而州而路，積百五十月始入流選。其遷調(diào)之淹，需次之久?！盵注]蘇天爵：《滋溪文稿》卷6，陳高華點(diǎn)校，北京：中華書局，1997年，第82-83頁。相關(guān)研究還有申萬里：《元代學(xué)官選注巡檢考》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期，第73-79頁。凡此，都顯示教學(xué)就是入仕的一種途徑，而隱逸界線日益模糊。

三、遺民研究的開展與局限

謝慧賢(Jennifer W. Jay)的《易代之變：十三世紀(jì)中國的忠義行為》是宋元之際士人與遺民研究成果中較受關(guān)注的著作。她根據(jù)行為將士人分為忠義、遺民、邊際遺民三類。忠義即“殉國”“殉節(jié)”者，采用“忠義傳”之稱。遺民包含前述牟復(fù)禮所研究的“逸民”與“遺民”，對(duì)于動(dòng)機(jī)討論較為深入。[注]Jay, A Change in Dynasties, p.6. 謝慧賢雖未明言，但其區(qū)分“遺民”與“逸民”可能是受到牟復(fù)禮“自愿性隱逸”與“義務(wù)性隱逸”分類的影響。邊際型遺民是在此之前不被認(rèn)為是遺民的一群，謝慧賢則從行為分析，認(rèn)定其具備遺民的特色，這開啟了近年明清研究中“自覺論”之端。這群人也被稱為遺民的“次群體”(subgroup)，其實(shí)就是勞延煊筆下那一類前后不一的士人，他們?nèi)朐蹙懿皇诵鲁?，但隨著時(shí)間的流逝，對(duì)元朝的態(tài)度轉(zhuǎn)為親善，甚至最終放棄不仕的抉擇。

謝慧賢一方面以邊際型遺民的例子，說明環(huán)境對(duì)心態(tài)與活動(dòng)的影響，一方面透過他們的活動(dòng)與交游呈現(xiàn)遺民身份界定存在的模糊性，甚至指出同一個(gè)人可能符合兩種以上的類型。而即使不是邊際型遺民，除了少數(shù)“激進(jìn)型”如鄭思肖、龔開，也均與降元的前宋官員、北方漢人、蒙古色目等非漢族官員往來。[注]Jay, A Change in Dynasties, Chapter 5, 6.正如有學(xué)者評(píng)論，《易代之變》的貢獻(xiàn)在于能夠“力求詳盡地描述宋末元初的一些義士遺民的活動(dòng)和彼此的交往”，“從而揭橥忠義的不同層次和與時(shí)推移”。[注]參見柳立言書評(píng)，《清華學(xué)報(bào)》(臺(tái)北)第23卷第4期，1983年，第451頁。謝慧賢在這個(gè)議題上的主要貢獻(xiàn)，可能更在于打破一般視忠義之士的活動(dòng)為一種“永不妥協(xié)的抵抗”，并指出遺民內(nèi)部成員性質(zhì)分歧極大，甚至忠義也一樣，例如1274年起出現(xiàn)的勤王軍，不少僅是打著旗號(hào)向政府索求官銜，進(jìn)而攫取地方資源。[注]Jay, A Change in Dynasties, pp.243, 59-60.換言之，這些所謂的抗元志士，并非都集結(jié)在忠宋的想法之上，尤其“邊際遺民”概念的提出，解釋了遺民與“貳臣”這兩種身份之間的模糊地帶，有助于重新思考對(duì)宋元之際士人研究的取徑。

《易代之變》的貢獻(xiàn)還在于對(duì)史料陷阱的討論。目前宋元遺民研究的核心史料多是文天祥個(gè)人與其朋友、同鄉(xiāng)的創(chuàng)作，[注]Jay, A Change in Dynasties, pp.61-68.曾遭“外力”如作者的親友、學(xué)生與元、清再版過程的刪改，透過這些史料觀察宋元之際的遺民活動(dòng)，必須注意文天祥的態(tài)度，他對(duì)當(dāng)代人物有自己的不同立場(chǎng)，例如他對(duì)陸秀夫、李庭芝的不滿，透過其本人與親友的作品傳存至今。另外，元、明、清的史料刪改，都造成對(duì)個(gè)別人物理解的誤區(qū)，而當(dāng)我們?cè)噲D把歷史人物用標(biāo)簽分類時(shí)，雖是梳理混亂的方法，卻可能正好掉入了這個(gè)陷阱之中。

謝慧賢也以海外學(xué)者的立場(chǎng)，認(rèn)為國內(nèi)學(xué)界對(duì)宋元之際忠義行為的研究缺乏寬廣與綜合的視野，以致將遺民生活孤立于大環(huán)境之外。[注]Jay, A Change in Dynasties, pp.263-264.這個(gè)看法不無謬誤，事實(shí)上謝慧賢試圖打破的“迷思”(myth)，在70年代晚期的研究中(勞延煊)已開其端。

《易代之變》出版五年后，戴仁柱(Richard L. Davis)的《山下有風(fēng)：十三世紀(jì)中國政治與文化的危機(jī)》面世。[注]Richard L. Davis, Wind against the Mountain ： The Crisis of Politics and Culture in Thirteenth-Century China, Cambridge: Harvard University Asia Center Press, 1996.《山下有風(fēng)》將討論的對(duì)象聚焦于“烈士行為”(martyrdom)，即《易代之變》中的“忠義”，故《山下有風(fēng)》涉及的時(shí)段先于《易代之變》，它試圖從宋末一連串的歷史事件中，找出貫穿宋元之際忠義活動(dòng)的內(nèi)在因素。戴仁柱反對(duì)將宋元之際宋朝臣民的殉節(jié)簡(jiǎn)單地視為政治義務(wù)的履行，而更主要是一種文化氛圍所致。

《山下有風(fēng)》的論點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引發(fā)不少爭(zhēng)議，但衍生的思考則更值得注意。首先，學(xué)界對(duì)宋元之際忠義行為與忠義者的研究中，重視遺民過于烈士，這主要是因?yàn)檫z民留下的資料遠(yuǎn)多于烈士，從這一點(diǎn)來看，將烈士作為討論焦點(diǎn)的《山下有風(fēng)》，顯得彌足珍貴。再者，《山下有風(fēng)》提出的說法，或許不一定有說服力，但提醒了易代研究應(yīng)思考宋元忠義行為背后的文化因素，若戴仁柱論述的南宋男性對(duì)陰勝陽衰的焦慮與烈士現(xiàn)象之間的關(guān)系薄弱，那么更可能是什么？例如南宋學(xué)術(shù)的理學(xué)化和忠義現(xiàn)象是否更有關(guān)？更要追問學(xué)術(shù)中究竟是哪一部分影響這種忠義行為，是《春秋》學(xué)抑或其他？或是發(fā)自烈士自身的因素？目前為止，易代士人研究成果不少，但系統(tǒng)分析宋元之際的忠義者，考述其行為的思想源由及其背后的文化意涵，依然稀缺。學(xué)界一般多以理學(xué)的道德因素，簡(jiǎn)化解釋宋末忠義氣氛因何強(qiáng)烈，《山下有風(fēng)》顛覆這種解釋，帶來的不是一種普遍被接受的觀點(diǎn)，而可能是強(qiáng)迫學(xué)界重新思考南宋學(xué)術(shù)文化環(huán)境與宋末忠義現(xiàn)象的關(guān)系。

在地域上，《山下有風(fēng)》特別提到忠義行為在四川地區(qū)相對(duì)罕見，而謝慧賢的研究并未注意到這個(gè)問題。四川地區(qū)是蒙宋戰(zhàn)爭(zhēng)的主要戰(zhàn)場(chǎng)，《山下有風(fēng)》分析殉國時(shí)，發(fā)現(xiàn)四川自殺者的數(shù)量相對(duì)少于其他地區(qū)，可能的原因?yàn)橛卸阂皇撬拇ㄈ怂涝趹?zhàn)場(chǎng)上多于死在自己的手上；二是四川人比較不像東部(長江中下游)的宋人，對(duì)宋之將亡顯得激動(dòng)萬分(delirious)。但這兩個(gè)解釋缺乏論證。筆者以為，從史實(shí)來看，第一種說法有其道理，虞集言：“(蒙)以金始亡，將并力于宋，連兵入蜀。蜀人受禍慘甚，死傷殆盡，千百不存一二，謀出峽以逃生。”[注]虞集：《道園學(xué)古錄》卷20，臺(tái)北：臺(tái)灣中華書局，1965，第2頁。人口資料也顯示宋元之際四川在籍人口減少了兩百萬戶以上。[注]Paul J. Smith, “Family, Landsmann and Status-Group Affinity in Refugee Mobility Strategies: The Mongol Invasions and the Diaspora of Sichuanese Elites, 1230-1330,” Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol.52, No.2, 1992, p.668; 陳世松：《寓居江南的元代蜀籍士人》，《獨(dú)協(xié)經(jīng)濟(jì)》1993年第60號(hào)，第5-22頁；陳世松、史樂民(Paul J. Smith)：《宋末元初蜀士流寓東南問題探討》，《元史論叢》第5輯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第97-112頁。

四川少有殉節(jié)行為，以及入元后少有遺民，除了四川人大量死于戰(zhàn)禍之外，尚有大量四川人(尤其是士人家族)為了逃避戰(zhàn)火，舉家遷出蜀地。陳世松與史樂民曾對(duì)數(shù)量龐大的蜀籍士人及其家族離開四川有詳盡探討，但顯然戴仁柱并未在他們的研究基礎(chǔ)上有所推進(jìn)。根據(jù)目前的研究成果推測(cè)，四川罕見忠義行為的主因，在于四川地區(qū)是蒙古伐宋最初的幾個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)之一，在1250年蒙古大舉進(jìn)攻四川之時(shí)，江南地區(qū)尚未受到戰(zhàn)火波及，四川地區(qū)的官員百姓在情勢(shì)危急的情形下，有能力作出就地殉國或逃到江南繼續(xù)抗元的選擇時(shí)，合理的選擇應(yīng)是離開四川前線，往大后方尋求安全，畢竟南宋政權(quán)尚存。另外，由于史料局限，研究宋元之際四川地區(qū)的歷史，難度較高，以地方志為例，現(xiàn)存三部較大的宋元明地方志叢書中，《宋元方志叢刊》所收41種宋元方志，未見四川地區(qū)，《天一閣藏明代方志選刊》《天一閣藏明代方志選刊續(xù)編》等兩部共216種，僅見6種四川地區(qū)方志。故宋元之際四川士人活動(dòng)的面貌，尚屬有待開發(fā)的課題。

四、遺民的分類與動(dòng)機(jī)論

目前為止，研究易代之際士人的主要著作，幾乎都對(duì)遺民采取分類以進(jìn)行討論。蕭啟慶在《宋元之際的遺民與貳臣》中吸納了孫克寬與謝慧賢的分類方法，[注]蕭啟慶：《宋元之際的遺民與貳臣》，《元朝史新論》，第100-118頁。依照對(duì)元朝的態(tài)度劃分為激進(jìn)型、溫和型、邊緣型，邊緣型相當(dāng)于謝慧賢所言“邊際遺民”，激進(jìn)與溫和兩型則為謝慧賢的“遺民”一類的再細(xì)分。激進(jìn)型遺民多半與殉節(jié)于宋元之際的忠義者有關(guān)，多產(chǎn)生自文天祥、李庭芝的親友幕僚，宋亡后對(duì)宋朝的忠心與對(duì)元朝的厭惡之情極為明顯。與眾不同的是鄭思肖，他與上述人際、經(jīng)歷幾乎無關(guān)，卻是態(tài)度最激進(jìn)的遺民之一。溫和型遺民則大多未參加宋元戰(zhàn)爭(zhēng)，入元后雖思念故宋，卻無反元的情緒。同時(shí)又有根據(jù)文化活動(dòng)，重新打散人群，再度分為“詩人詞客”“書畫名家”“博學(xué)鴻儒”“方外名士”等類型，其主要目的在于演示遺民的分類，可能因?yàn)椴煌瑯?biāo)準(zhǔn)，而產(chǎn)生不同結(jié)果。大陸學(xué)者張兵曾將遺民分為“孤臣”“高義”“全節(jié)”“貞孝”“知己”“潛德”“散逸”等，混雜了行為模式與對(duì)新政權(quán)的態(tài)度，已失去分類的標(biāo)準(zhǔn)軸。[注]文史學(xué)界對(duì)遺民活動(dòng)都有極大的興趣，討論與分類甚多，但在現(xiàn)今的學(xué)術(shù)討論中很難有效利用。參見張兵：《清初遺民詩創(chuàng)作的社會(huì)文化環(huán)境與遺民詩群的地域分布》，《西北師大學(xué)報(bào)》1999年第4期，第1-7頁。

對(duì)于遺民的分類，目前不外乎三種標(biāo)準(zhǔn)，即身份、活動(dòng)類型、活動(dòng)地點(diǎn)，這三種分類方法，卻可能出現(xiàn)同一人同時(shí)具備不同標(biāo)準(zhǔn)的情況。舉例而言，在活動(dòng)類型上，某人早期是激烈型遺民，晚期卻是溫和型遺民；在地域上，某人可以同時(shí)活躍于江南與嶺南等地區(qū)，成為跨區(qū)域的活動(dòng)者；在身份上，某人亦可以是官員、書畫家或詩人詞客。錢穆在《國史大綱》中曾以“生活狀況”為據(jù)，區(qū)分入清的明遺民，究其實(shí)就是以身份為標(biāo)準(zhǔn)，有出家、行醫(yī)、務(wù)農(nóng)、處館(即教學(xué))、苦隱、游幕、經(jīng)商等七類；[注]錢穆：《國史大綱》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1974年，第648-649頁?；顒?dòng)類型則是上述謝慧賢及蕭啟慶所采用的標(biāo)準(zhǔn)；活動(dòng)地點(diǎn)則可以孫克寬為例，將宋遺民活動(dòng)地區(qū)分為江右、江南、沿海等三區(qū)，謝慧賢亦曾以十一個(gè)中心作為宋遺民活動(dòng)的區(qū)域，張兵則將明遺民的活動(dòng)分為北方、淮海、江南、嶺南、西南等五大區(qū)域。[注]孫克寬：《元初南宋遺民初述》，《東海學(xué)報(bào)》1974年第15期，第13-31頁；Jay, A Change in Dynasties; 張兵：《清初遺民詩創(chuàng)作的社會(huì)文化環(huán)境與遺民詩群的地域分布》，《西北師大學(xué)報(bào)》1999年第4期，第1-7頁。

三種分類標(biāo)準(zhǔn)中，活動(dòng)地點(diǎn)可以說是目前宋、元、明遺民研究中歷史意義較低者，除非地區(qū)的劃分能夠反映遺民行為的特殊性，否則地域分類最終僅是淪為展示遺民分布的表象，無法凸顯地理位置與遺民活動(dòng)之間的關(guān)系。目前看來，清遺民的研究成果較有可能突破這個(gè)限制，林志宏針對(duì)清末遺民活動(dòng)的主要區(qū)域，分為京津、青島、上海、港澳、海外五大地點(diǎn)，并且透過空間里的政治、地理、經(jīng)濟(jì)等環(huán)境能夠如何供應(yīng)遺民活動(dòng)、心理需求，進(jìn)而呈現(xiàn)遺民分布地點(diǎn)的意義，得出距離北京越近者，以政治活動(dòng)為主；越遠(yuǎn)者，以文化、教育活動(dòng)為主的論點(diǎn)。[注]林志宏：《民國乃敵國也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2009年，第33-72頁。同樣地，以身份分類，除非能證明各種不同的身份在遺民行為上有其作用與意義，否則最終也是流于排比性敘述。

相較而言，活動(dòng)類型的分類，是目前研究遺民較具意義的分析方式。然而此分類難以克服的問題在于不具體與不精準(zhǔn)，這肇因于前述士人行為與心態(tài)的復(fù)雜多變，相對(duì)于地域與身份，活動(dòng)類型的區(qū)分，參雜了最多的研究者主觀的判斷，對(duì)相同時(shí)空下的特定人物，會(huì)因史料的局限、個(gè)人的關(guān)懷而產(chǎn)生差異，最終易于偏向文學(xué)領(lǐng)域的討論。于是乎便有歷史研究者干脆以極精密的小分類取代大分類，或是不分類而直接針對(duì)個(gè)體行為進(jìn)行討論。何冠彪對(duì)明清之際忠義行為的探討方式，便可以看出意欲突破分類局限的企圖。[注]何冠彪：《生與死：明季士大夫的抉擇》，第3-4頁。他的討論并不針對(duì)遺民或殉國者的行為與活動(dòng)，而是其人之所以成為殉國者、遺民甚或貳臣的原因與經(jīng)過，以明末士大夫于國難前后所面臨的生死問題為重心。雖然何冠彪的分析未能解釋明清之際士大夫的抉擇所反映出的時(shí)代特征，例如明清之際士人的行為與其他鼎革時(shí)代士大夫有何不同，但其處理手法之精細(xì)，確實(shí)為宋元遺民研究的困境另辟蹊徑，這很大程度上有賴于明清之際資料的相對(duì)豐富，故得以示范遺民研究在路徑上的新可能。

易代之際士人的出處不免牽涉其背后驅(qū)使的動(dòng)機(jī)，自宋朝以來，于易代之際選擇不仕新朝者，解釋上主要循著兩條思路：一是華夷之辨，一是君臣大義。在華夷之辨下，漢人士庶理應(yīng)尊華攘夷；在君臣大義之中，舊朝臣民當(dāng)念舊拒新。而由夏入夷的狀況下，兩種動(dòng)機(jī)常被二合一地用以解釋士人之所以為忠義的原因。不過當(dāng)情況轉(zhuǎn)變成由夷入夏時(shí)，君臣大義就會(huì)凌駕于夷夏之辨。北宋至清朝的這段時(shí)間，主要出現(xiàn)六次改換朝代，分別是遼金、(北)宋金、金蒙、(南)宋元、元明與明清之際。遼金與金蒙的改朝換代情況特殊，是“以夷變夷”，政權(quán)變換時(shí)，兩個(gè)王朝之間還是存在“儒化∕漢化∕涵化”程度的差距，學(xué)界也尚未見到討論“以夷變夷”之際，是否有遺民現(xiàn)象。[注]關(guān)于遼金之際遼人的出處問題，由于未有遼人文集傳世，幾乎只能觀察當(dāng)時(shí)遼朝官員在易代之際的外在活動(dòng)來討論，難以利用詩文研判遼人的心態(tài)轉(zhuǎn)變。同時(shí)也由于資料缺位，幾乎無法處理類似死于遼金戰(zhàn)爭(zhēng)的遼朝官員是一般的戰(zhàn)死抑或殉國等問題。不過可以注意的是，在史料中似乎未見遼人成為“遺民”，唯一相關(guān)的是金世宗曾道：“燕人自古忠直者鮮，遼兵至則從遼，宋人至則從宋，本朝至則從本朝，其俗詭隨，有自來矣。雖屢經(jīng)遷變而未嘗殘破者，凡以此也。南人勁挺，敢言直諫者多，前有一人見殺，后復(fù)一人諫之，甚可尚也?！?《金史》卷8，北京：中華書局，1975年，第199頁)這段話多少能反映遼朝亡國時(shí)，遼國漢人忠義行為的缺乏。關(guān)于金蒙之際金人的忠義活動(dòng)，目前大致有兩個(gè)共識(shí)，一是金朝士人與官員，其忠義行為較南宋為少，二是烈士絕大多數(shù)為軍事菁英(military elite)，參見Davis, Wind against the Mountain, pp.17-18. 包弼德(Peter K. Bol)曾經(jīng)提出金朝文化相對(duì)于南宋新文化的發(fā)展，其實(shí)尚保持著唐-北宋一線的舊文化，忠義觀亦如是，可用以解釋金朝忠義活動(dòng)不多的情形，參見Peter K. Bol, “Seeking Common Ground: Han Literati under Jurchen Rule,” Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol.47, No.2, 1987, pp.461-538.其他四個(gè)時(shí)期中，元明之際的漢人顯得較為尷尬，學(xué)界探討的層次與成果也遠(yuǎn)不及宋元之際，[注]對(duì)元明之際遺民行為與心態(tài)的探討可說肇端于錢穆先生的《讀明初開國諸臣詩文集》(《中國學(xué)術(shù)思想史論叢(六)》，第77-200頁)，該文雖無遺民之名，但提出士人在明朝建國后仍舊深刻思懷元朝的討論，對(duì)后來元明之際士人出處的研究影響極大，至今學(xué)界仍在其觀點(diǎn)下繼續(xù)探究明初士人思念故元的情狀以及原因。更遑論明清。不過華夷之辨與君臣大義的矛盾，在元明之際的士人身上基本已經(jīng)完成一次調(diào)適，或許由于華夷之辨的觀念尚未達(dá)到明清以后的高峰，元明之際主要以君臣大義為軸。張佳曾指出，清代官修書籍對(duì)明初史事的隱沒與改竄，淡化了元明之際，尤其是洪武朝“華夷觀念”的色彩。[注]張佳：《新天下之化：明初禮俗改革研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第307-323頁。換言之，宮崎市定與蒙思明等前輩認(rèn)為元明鼎革所代表的“種族革命”色彩不高，[注]宮崎市定指出元明政權(quán)更替的民族革命意識(shí)非常低，蒙思明則認(rèn)為元朝并非亡于族群革命，而是經(jīng)濟(jì)階級(jí)的革命。參見宮崎市定：「洪武から永樂へ: 初期明朝政權(quán)の性格」，『東洋史研究』第27卷第4號(hào)，1969年，第363-385頁；蒙思明：《元代社會(huì)階級(jí)制度》，北京：中華書局，1980年。洪麗珠透過元末幾場(chǎng)重大政爭(zhēng)的性質(zhì)探討，指出蒙思明等前輩學(xué)者論點(diǎn)可能還有修正空間，參見洪麗珠：《肝膽楚越：元朝晚期的政爭(zhēng)》，新北：花木蘭文化出版社，2011年，第128頁。除了受其自身所處時(shí)代的氣氛影響，更可能是肇因于清代史料的問題。張佳之說，一舉將元明之際的華夷觀討論戰(zhàn)線拉到了清朝。

宋金、宋元、明清之際三個(gè)時(shí)期，由于是征服王朝取代漢族王朝，華夷之辨與君臣大義往往自然而然共同促成了忠義觀念的強(qiáng)化，宋金時(shí)期由于史料局限未見專論，宋元與明清之際，尤其是后者的研究，汗牛充棟，難以細(xì)數(shù)。在華夷之辨的動(dòng)機(jī)中，尚有兩條支流必須說明。以宋元、明清之際兩個(gè)時(shí)期的遺民行為來看，華夷之辨又牽涉到兩種詮釋：一是文化，即華夷區(qū)隔標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)由文化素養(yǎng)決定，華夷可以變動(dòng)，但主要是夷變?nèi)A；一是種族，即由族群的血統(tǒng)決定，華夷身份是固定的。[注]關(guān)于種族標(biāo)準(zhǔn)與文化標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)生與發(fā)展，參見羅志田：《民族主義與中國近代思想》，臺(tái)北：東大圖書公司，1998年，第1-91頁；Frank Dikotter, The Discourse of Race in Modern China, Stanford: Stanford University Press, 1992,此書中譯本見英馮客：《近代中國之種族觀念》，楊立華譯，江蘇：江蘇人民出版社，1999年。羅志田指出兩種詮釋自春秋以來，即存在于中國的思想之中，但自宋朝之后，“政治情勢(shì)愈不利于華夏，則夷夏之辨愈嚴(yán)，愈嚴(yán)則愈是從非文化層面去詮釋夷夏之辨”。即便如此，除少數(shù)士人陳亮、鄭思肖、王夫之外，以文化論夷夏，依然占據(jù)近世以來士人思想界的主流。[注]羅志田：《民族主義與中國近代思想》，第68頁。

五、近世易代士人研究的再思考

易代之際的遺民研究，中外學(xué)者都注意到近世以來的特殊性與重要性，也早就暗示了“遺民”界定本質(zhì)上存在模糊地帶。許多學(xué)者的一致推進(jìn)，一方面使遺民的整體面貌得到更細(xì)致而系統(tǒng)的厘清，也提醒學(xué)界注意遺民行為背后復(fù)雜而不易察覺的文化思想因素，這些學(xué)術(shù)前沿的貢獻(xiàn)，主要在明清之際的研究中開花結(jié)果。前揭趙園的著作，是明清之際士人研究的新嘗試，透過思想文化史的筆觸和社會(huì)的視角，將遺民改稱為“特殊歷史機(jī)緣中的士”，提出“有明三百年養(yǎng)士”與明清之際士人反抗新朝之間的關(guān)系，趙園認(rèn)為從君主、國家的角度立論并不可靠，至少江南、東南地區(qū)士人對(duì)明朝政府的經(jīng)濟(jì)盤剝一直有強(qiáng)烈不滿，故危亡關(guān)頭的行動(dòng)，更多是“倫理實(shí)踐的自覺”。[注]趙園：《明清之際士大夫研究》，第257-278頁。無論學(xué)界是否同意這種論點(diǎn)，在方法上來說是對(duì)遺民研究框架的一種反省與突破，例如更細(xì)致地關(guān)注世變沖擊下的人物與生活，更重視士人受家族、地方的牽動(dòng)。如同前述牟復(fù)禮所分類的“遺民”，當(dāng)中有“義務(wù)隱逸”與“自愿隱逸”之別，兩者的精神樣貌，不可一概而論，明清研究將“易代抉擇”特指為“士人”專屬的痛苦，從而巧妙地避開何謂遺民的爭(zhēng)議。

王成勉在一場(chǎng)演講中提到他認(rèn)同王璦玲以“自覺”作為“遺民”標(biāo)準(zhǔn)的想法，并列舉了顧炎武、黃宗羲、張岱、傅山、丁耀亢等“遺民”，以及洪承疇、龔鼎孳、王士禎、魏裔介等“貳臣”之間并非涇渭分明，借以突顯“遺民”與“貳臣”區(qū)分上的困難，從而實(shí)際上打破“遺民”與“貳臣”之間的那條鴻溝。[注]王成勉：《明末清初士人的抉擇——回顧與前瞻》，演講稿，2012年9月28日于中研院近代史研究所，http:∥mingching.sinica.edu.tw/en/Academic_Detail/177；王成勉：《氣節(jié)與變節(jié)——明末清初士人的處境與抉擇》，第16-17頁。另外，明清史的研究也傾向于把易代士人放到其當(dāng)時(shí)所處的家庭與社會(huì)中加以分析，與政治的關(guān)系較為間接，例如黃毓棟發(fā)現(xiàn)，遺民的抉擇也可能是家族的安排。[注]黃毓棟：《明遺民家庭對(duì)出處的安排——寧都魏氏個(gè)案研究》，《漢學(xué)研究》第22卷第2期，2004年，第387-419頁。

結(jié)社與群體在明清易代之際的發(fā)展，超出個(gè)人、家族的范圍，因此明清研究者得以將目標(biāo)放在社會(huì)群體，例如挖掘晚明活躍的結(jié)社是否在鼎革之際銷聲匿跡的問題，有大陸學(xué)者發(fā)現(xiàn)只是規(guī)模變小，學(xué)術(shù)社群呈現(xiàn)區(qū)域化。[注]何宗美：《明末清初文人結(jié)社研究》，天津：南開大學(xué)出版社，2003年；何宗美：《明末清初文人結(jié)社研究續(xù)編》，北京：中華書局，2006年。除此尚有生活史方面的研究取徑，如李孝悌的《冒辟疆與水繪園中的遺民世界》、謝正光的《楚云：余懷〈三吳游覽志〉解讀示列》，[注]李孝悌：《冒辟疆與水繪園中的遺民世界》，《戀戀紅塵：中國的城市、欲望和生活》，上海：上海人民出版社，2007年；謝正光：《楚云：余懷〈三吳游覽志〉解讀示例》，《九州學(xué)林》第2卷第3期，2004年，第42-93頁。這種生活樣貌的視角，一方面使人看到明遺民亡國之后的享樂和無羈，與亡國之前的生活形態(tài)并無太大差異，相較于宋元、元明之際的遺民外在表現(xiàn)，通常以“郁悶”“愀然不樂”為印象，截然不同。這是否顯示明遺民相對(duì)缺少悔罪心理？還是這才是“遺民”的一般面貌，就像戰(zhàn)亂下的日常？顯然，晚近學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到既往的“遺民”研究，呈現(xiàn)的僅是政治上的選擇，而并非生活與精神上的束縛與全部，這皆可為宋元明易代士人研究的啟發(fā)。

除了從思想文化、社會(huì)群體與一般生活樣貌等層面著手之外，易代課題尚待發(fā)掘的還有婦女研究、流放文學(xué)、藝術(shù)及記憶研究等范疇。整體而言，宋元明易代之際的士人研究，可以透過對(duì)明清史的借鏡，概括為幾個(gè)可能的嘗試方向與誤區(qū)的避免。從取徑、領(lǐng)域、視角、立場(chǎng)來說，可將個(gè)人放到家族、群體及區(qū)域性相關(guān)的議題中，避免人與周遭的抽離性研究；而除了易代士人的政治生活與選擇，其生活史、宗教觀與文藝活動(dòng)亦值得探詢；避免“單向”立場(chǎng)看待士人，如僅從華夷、忠君、道統(tǒng)等由上而下的政治、學(xué)術(shù)角度，難以呈現(xiàn)士人的主動(dòng)性與人性；對(duì)遺民的價(jià)值，不應(yīng)事先以肯定的立場(chǎng)出發(fā)，避免以高度道德觀框限現(xiàn)實(shí)人生。綜言之，應(yīng)關(guān)注易代士人多方面的生活、不同階段的轉(zhuǎn)變，不預(yù)設(shè)概念看待其人生過程與活動(dòng)。

研究易代士人，是厘清歷史變遷的重要環(huán)節(jié)，而不僅是研究遺民的反應(yīng)。鼎革之際的士庶臣民面對(duì)的是不同于承平時(shí)代的“特殊時(shí)段”，不管是達(dá)官貴人或黔首黎民，生活的基礎(chǔ)或多或少受改朝換代擾動(dòng)。對(duì)鼎革之際的研究，正能呈現(xiàn)太平治世中所看不到的問題，也能突顯環(huán)境如何迫使個(gè)人反省受過的知識(shí)訓(xùn)練，以決定人生的下一步選擇。

(蒙匿名審查學(xué)者斧正，獲益良多，謹(jǐn)此一并致謝。)