李玉輝

（中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100871）

1968 年，王潤華進(jìn)入美國威斯康辛大學(xué)，跟隨周策縱教授攻讀碩士學(xué)位。期間，王潤華受到周策縱講解司空圖《二十四詩品》的激發(fā)，對司空圖產(chǎn)生了濃厚興趣。1970 年成為博士候選人之后，王潤華便將研究司空圖作為博士論文題目。[1]21972年春天以博士論文《Ssu-Kung Tu：The Man And His Theory Of Poetry》（《司空圖及其詩論研究》）獲博士學(xué)位。1977 年，出版英文學(xué)術(shù)專著《Ssu-Kung Tu：A Poet Critic of the Tang》（唐代詩人兼批評(píng)家司空圖）。1989 年，出版學(xué)術(shù)專著《司空圖新論》和《從司空圖到沈從文》。2009 年出版《王維詩學(xué)》。王潤華曾說：“我在威斯康辛大學(xué)周策縱老師門下的學(xué)術(shù)專業(yè)訓(xùn)練，其實(shí)是唐代詩學(xué)，也曾在新加坡國立大學(xué)教了將近三十年的唐代詩歌”“有系統(tǒng)地研究與撰寫唐代詩學(xué)的著述，一直是我最大的學(xué)術(shù)興趣與野心?！盵2]1王潤華對唐代詩學(xué)的癡迷，實(shí)質(zhì)上是對唐代詩學(xué)所呈現(xiàn)出來的美學(xué)精神矢志不移地追求。這一美學(xué)追求就是與自然相融合的生命自由的詩學(xué)精神。

翻閱王潤華詩歌，我們會(huì)感受到一個(gè)潛藏在詩人背后的精魂——司空圖。王潤華在司空圖身上所追尋的精魂正是一種自然-自由的詩學(xué)精神。

與司空圖詩作同題的《狂題》是詩人王潤華以司空圖為對象進(jìn)行的文學(xué)想象，王潤華側(cè)重對司空圖人格的想象，司空圖的人格又是以自然為依據(jù)和根本，即生命之自由。詩中描繪了人在自然中的和諧景象，人空寂成自然的一部分，完全無“我”，“我”只是以自然形式存在，“綠蔭下/白云抱著我/我抱著琴//睡到/弦斷如泣/雪下成洪/葉落成秋”，[3]72這與司空圖的詩句“十年逃難別云林，暫輟狂歌且聽琴”[4]1相應(yīng)和。詩中，“我”如同莊子夢蝶，化為菊花，“我淡淡如菊/隨風(fēng)飄零/一東一西”[3]72-73，一種與自然相融合的生命自由形態(tài)在詩意中綻放。司空圖《雨中》有：“檐外蓮峰階下菊”“昏旦松軒下，怡然對一瓢。雨微吟思足，花落夢無聊”[4]7“髯須強(qiáng)染三分折，弦管遙聽一半悲”[5]7250。兩首詩，從意象到詩意的營造如出一轍，只是文言變成了白話，語感上更加舒暢?！抖脑娖贰分兜溲拧分懈校骸鞍自瞥跚?，幽鳥相逐。眠琴綠蔭，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊?！盵6]24《狂題》第3 節(jié)，有了王潤華對司空圖的詢問，但只是一個(gè)象征，實(shí)質(zhì)上是指向春，仍然是對自然的歸依。“任何發(fā)問都是一種尋求。任何尋求都有從它所尋求的東西方面而來的事先引導(dǎo)?！薄鞍l(fā)問作為‘對……’的發(fā)問而具有問之所問。一切‘對……’的發(fā)問都以某種方式是‘就……’的發(fā)問。發(fā)問不僅包含有問題之所問，而且也包含被問及的東西。在探索的問題亦即在理論問題中，問題之所問應(yīng)該得到規(guī)定而成為概念。此外，在問題之所問中還有問之何所以問，這是真正的意圖所在，發(fā)問在這里達(dá)到了目標(biāo)。既然發(fā)問本身是某種存在者即發(fā)問者的行為，所以發(fā)問本身就具有存在的某種本己的特征?！鳛橐环N尋求，發(fā)問需要一種來自它所尋求的東西方面的事先引導(dǎo)?！盵7]6-7王潤華寫此詩時(shí)，他的司空圖研究已經(jīng)進(jìn)入了相當(dāng)精熟的階段，雖然詩人并沒有到過華山——司空圖詩的生成情境，但是，在想象之域，王潤華已經(jīng)對司空圖的詩歌及其生成情境有了充分的領(lǐng)悟?！犊耦}》正是王潤華對司空圖的詩以及詩之生成情境的發(fā)問-尋求。王潤華對司空圖的研究是一種詩歌創(chuàng)作的事先引導(dǎo)，司空圖的詩及其生成情境同樣是一種事先引導(dǎo)。事先引導(dǎo)只是導(dǎo)向一種情境，它并不是再一次重復(fù)，毋寧說是一種重演，“重演毋寧是當(dāng)下時(shí)代對曾在此的可能性的應(yīng)答。這種應(yīng)答保持可能事物的可能性質(zhì)，從而為當(dāng)下時(shí)代開啟新的生存”[8]210。所以，王詩只是一種對司空圖新的可能性的尋求和應(yīng)答，開啟的是新的此在。我們在王潤華的詩歌和詩學(xué)里總能找到司空圖詩學(xué)的影響，這種影響便是詩之精魂的聚集。

《狂題》第4 節(jié)寫出了心的沉寂，與自然相融合，卻尋找不到蹤跡，是老子大象無形、大音希聲的詩化。前面寫的是司空圖歸隱之后與自然的契合，第5 節(jié)則寫出了他身上的儒家色彩，但全用隱喻手法?！盎ā薄安荨薄拜菅a(bǔ)那一扇門”[3]75隱含了歸隱的性情和趨向，自然正是歸隱的“門”。“殘陽”“落葉”“孤螢”“光”[3]75都是唐末衰落的象征，正如王潤華在《司空圖新論》中所說：“隔離、孤獨(dú)在司空圖的詩歌，是最常表現(xiàn)的主題，尤其是晚年所寫的。他常常在詩中把自己比作黑暗中的螢火蟲，枯萎凋零的菊花，垂死的蟬或干枯水池中的魚。其中以孤獨(dú)象征的螢火蟲最常出現(xiàn)。螢火蟲帶著自己身上的亮光在黑夜中飛翔，正像一個(gè)堅(jiān)持高尚人格的人不愿生活在腐敗的社會(huì)中，自我放逐到山林里?！盵1]82在這種學(xué)術(shù)話語的表述里，已經(jīng)隱含了王潤華對司空圖人格的現(xiàn)代構(gòu)建和追慕之意?！白蛞?落葉穿進(jìn)他的夢/孤螢燃燒他的狂嘯//光的沉重/才使他脫下衣裳/拋在樹底下/進(jìn)去，而且將柴門關(guān)閉”[3]75-76此處化用了司空圖《秋思》里的“孤螢出荒池，落葉穿破屋”，《贈(zèng)日東鑒禪師》里的“夜深雨絕松堂靜，一點(diǎn)飛螢照寂寥”，以及“國史數(shù)行猶有志，只將談笑繼螢塵”[4]4里的意象和詩意。同時(shí)，也不難看出虛中的《寄華山司空圖二首》“門徑放莎垂，往來投刺稀，有時(shí)開御札，特地掛朝衣”[5]9606的影響。在王潤華的詩中，“螢”的意象及其所蘊(yùn)含的意義與司空圖的詩一樣，顯露出對自由人格的塑造和追求。這首詩讓我們明顯地感受到司空圖研究給予他的詩學(xué)饋贈(zèng)。從意象的選擇到語言的組織，再到呈現(xiàn)出來的意境，可以說，王詩是司空圖詩的現(xiàn)代表達(dá)。

以司空圖詩學(xué)研究為起點(diǎn)，王潤華的詩學(xué)研究向整個(gè)中國文學(xué)擴(kuò)展，對中國古字的研究（詩歌：《象外象》《觀望集》），對王維的濃厚興趣（詩歌：《在王維隱居的輞川別業(yè)》，還吸取了王維的空間詩學(xué)），對明清小說的探討（有學(xué)術(shù)散論），以及對魯迅（學(xué)術(shù)論著：《魯迅小說新論》，詩歌：《日本仙臺(tái)訪魯迅留學(xué)遺跡》《訪魯迅上海故居》）、郁達(dá)夫（有史料考察，詩歌：《訪郁達(dá)夫上海故居》《上海訪王映霞》）、沈從文（學(xué)術(shù)論著：《從司空圖到沈從文》《沈從文小說理論與作品新論》）、老舍（《老舍小說新論》）等現(xiàn)代作家的持久關(guān)注。從這些學(xué)術(shù)研究和詩歌創(chuàng)作中，作者汲取了他們的人格以及文字中所滲透出來的精神。尤其是當(dāng)我們考慮到王潤華的地理位移和精神變化軌跡時(shí)，可發(fā)現(xiàn)，王潤華對司空圖那種獨(dú)立人格以及與自然相融合的詩性精神的追慕，更是在深層次上影響了王潤華的詩歌創(chuàng)作和美學(xué)追求。1966年，結(jié)束了臺(tái)灣留學(xué)生活的王潤華，回到他的出生地馬來西亞吡叻州。這一時(shí)期，從王潤華的詩歌《高潮》中，我們感受到詩人對馬來西亞這段生活的幻滅以及那種強(qiáng)烈的批判色彩。無論心理上還是情感上，詩人都與馬來西亞本土有深深的隔閡，他無法融入馬來西亞的本土生活和文化精神，他以居高臨下的姿態(tài)審視自己的生活。“1968 年由于‘我的雙目也發(fā)霉了，講臺(tái)平靜的死海上始終沒有浮起一個(gè)太陽，我便悄悄離開每天清晨拾荒老人走后，幾十條野狗翻了又翻的垃圾堆’，站在往北的公路旁，等待一位學(xué)者兼詩人給我的消息。”[9]9終于，王潤華離開了那個(gè)與他相隔閡的出生地，來到了美國。1972 年春天，以博士論文《Ssu-Kung Tu：The Man And His Theory Of Poetry》（《司空圖及其詩論研究》）獲博士學(xué)位后，王潤華“原想留在美國謀職”，只是在老師周策縱的鞭策下，才最終又回到了新加坡，這一人生轉(zhuǎn)變，正好使詩人得到了生命的安寧，“從此我便走在地下埋葬著我的祖先的路”[9]9。在此后的人生中，王潤華才開始慢慢地與熱帶雨林的自然相認(rèn)同，并由此延伸到學(xué)術(shù)領(lǐng)域和詩歌領(lǐng)域，先后出版了《內(nèi)外集》《橡膠樹》《南洋鄉(xiāng)土集》《山水詩》等詩集。后來，王潤華接觸到后殖民理論，便慢慢地從后殖民理論視角審視華文文學(xué)以及自己的詩歌創(chuàng)作，在此基礎(chǔ)上，詩歌創(chuàng)作走上了“本土化”之路。此時(shí)，王潤華才認(rèn)同了自己出生地的文化精神，詩人經(jīng)歷所形成的個(gè)人傳統(tǒng)與其生活情境相合一。現(xiàn)在，王潤華寓居臺(tái)灣，我們也不能不看到臺(tái)灣的文學(xué)情境對王潤華所產(chǎn)生的影響。其實(shí)，王潤華這樣的精神歷程有一個(gè)與司空圖精神歷程相暗合的理路。司空圖早年奔波于仕途，直到晚年才開始以王官谷別業(yè)為主的隱居生活，傾其精力于詩歌創(chuàng)作和詩藝探索。兩人從在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中追逐名利到精神上歸依自然的精神軌跡是一致的。一種沖破世俗桎梏、追尋生命自由的詩學(xué)精神，潛藏在他們生命歷程和詩歌創(chuàng)作中。

“‘我們在龍門的陰影下擠來擠去/那樣多的人/ 追逐著一點(diǎn)聽說藏在城墻內(nèi)的繁華/ 我們一次又一次，被人推倒/怎樣長的繩子也系不住太陽。’剛說完/便只剩下他握著的一束玫瑰花，撒了滿地/被踐踏成泥?！盵3]98-99（《第幾回》）陳慧樺認(rèn)為這首詩是：“詩人在賈寶玉試場失蹤這個(gè)神話原型里找到他的客觀投影，他就他的意旨投進(jìn)去，讓寶玉來演出他對現(xiàn)代的華族留學(xué)生的看法?！盵3]144從深層來看，這首詩確實(shí)隱含了王潤華對自己生活和精神的寫照。詩人寫這首詩時(shí)，正在美國威斯康辛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，與賈寶玉一樣，都是為了“追逐著一點(diǎn)聽說藏在城墻內(nèi)的繁華”。與此詩相對應(yīng)的是司空圖《一鳴集·序》里的一段文字：“知非子，雅嗜奇，以為文墨之技，不足曝其名也。蓋欲揣機(jī)窮變，角功利于古豪。及遭亂竄伏，又故無有憂天下而訪于我者，曷以自見平生之志哉？”[4]1此中隱含了司空圖奮發(fā)有為的入世之志。在一首題名《自誡》的詩中，司空圖寫道“眾人皆察察，而我獨(dú)昏昏。取訓(xùn)于老氏，大辯于訥言?！盵10]3這里又有了道家的出世情懷。兩者都是對追逐功名這一行為的思考。但王潤華的詩是一種反思，他以群體族類的視角來審視這一現(xiàn)象——追逐繁華。作為群體中的個(gè)體，蘊(yùn)含了對群體的反叛。作為華人學(xué)生群體中的一個(gè)個(gè)體，王潤華曾經(jīng)這樣描寫留學(xué)美國的經(jīng)歷：“龍門雖然像雷峰塔那樣倒掉了，中國也沉掉了，但游泳過太平洋前來赴考的仍然那樣擁擠，仍然背負(fù)著三千多年的歷史爭前恐后，你推我擠，互相踐踏成泥，或者發(fā)神經(jīng)病，或者走失在摩天樓下?！盵9]16作為中國古代文人群體中的一個(gè)個(gè)體，司空圖也曾有這么一個(gè)時(shí)期。在王潤華的《司空圖新論》第二章《在晚唐政治動(dòng)蕩中司空圖的官場風(fēng)波考》中，據(jù)王潤華考證，由于政治中的派系斗爭，司空圖雖然中了進(jìn)士，但依舊過了八九年落魄江湖、頹唐失望的日子。此一時(shí)期，司空圖有詩：“古來賢俊共悲辛，長是豪家據(jù)要津。從此當(dāng)歌唯痛飲，不須經(jīng)世為閑人?！笨梢娝究請D深切的失望之情，以及由此引發(fā)的對現(xiàn)實(shí)政治的厭倦。也不難看出詩人的矛盾心境，一種由不能“據(jù)要津”而引起的“當(dāng)歌唯痛飲”的糾結(jié)。尋求“要津”仍然是詩人所認(rèn)同的。此后，司空圖雖然做過一段時(shí)間的官，但與時(shí)劇增的是厭倦。尤其是發(fā)生了黃巢領(lǐng)導(dǎo)的流民起義之后，雖然司空圖仍與朝廷有斷斷續(xù)續(xù)的關(guān)系，但已經(jīng)心不在魏闕，“閑身事少只題詩”?！伴e身事少只題詩”已經(jīng)有了對詩的認(rèn)同，“閑身”本身就是一種自由狀態(tài)。在司空圖的視野中“據(jù)要津”是顯在的，是一種強(qiáng)烈的光束，這一光束使司空圖審視不到陶淵明所謂的“樊籠”，即仍在束縛之中。“因?yàn)榫瓦B這個(gè)擺脫了束縛的人，也還在對‘真實(shí)’的確定過程中錯(cuò)誤地評(píng)價(jià)了自己，這是由于他缺乏‘評(píng)價(jià)’的前提，也即沒有自由的緣故。當(dāng)然，束縛之解除帶來了一種解放。但被釋放出來，也還不是真正的自由?！盵10]216但“閑身事少只題詩”已經(jīng)顯示了“評(píng)價(jià)”的傾向和對束縛的掙脫。“達(dá)則以身行道，窮則見志于言?！盵4]8“本來薄俗輕文字，卻致中原動(dòng)鼓鼙，時(shí)取一壺閑日月，長歌深入武陵溪?！盵4]12從此，司空圖進(jìn)入了以自然為歸依的隱居寫詩生活。由于現(xiàn)實(shí)生活與詩學(xué)精神兩個(gè)向度的相互作用，司空圖最終走向了自然，獲得了以自然為歸依的生命自由精神。正如司空圖詩中所言“川明虹照雨，樹密鳥動(dòng)人。應(yīng)念從今去，還來岳下頻?！盵4]1

王潤華的人生經(jīng)歷，以及對司空圖的研究，在潛移默化之中影響了王潤華向自然歸依的精神趨向。創(chuàng)作《第幾回》時(shí)，王潤華授業(yè)于周策縱。周策縱以漢學(xué)研究見長，在中國古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)方面都有精深研究，這影響了王潤華的詩歌創(chuàng)作?？梢栽谕鯘櫲A的詩歌中，多次看到周策縱對王潤華的點(diǎn)化，最明顯的例子就是由周策縱講授中國古代漢字而引發(fā)王潤華寫下的組詩《象外象》和《觀望集》。王潤華關(guān)于司空圖的研究也是受到周策縱的指引，“在念碩士時(shí)，我選修過他的《中國文學(xué)批評(píng)史》，他講解司空圖的《二十四詩品》，激發(fā)了我的興趣，”[1]2此外，兩人間的詩文往來也不在少數(shù)。與此同時(shí)，留美期間，王潤華產(chǎn)生了對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑和反思。后來，王潤華自己也敘述道：“留美期間，文化上的震蕩，種族歧視，再加上經(jīng)濟(jì)與功課的種種的壓力，使我產(chǎn)生了一種絕望無助、滿腔怨恨的情感情懷。”“我同時(shí)也看見美國繁榮富裕生活中開始產(chǎn)生價(jià)值危機(jī)與文明的腐爛問題，我開始反省現(xiàn)代文明弊病的根源?！盵11]4另一方面，王潤華從小的生活環(huán)境也是一個(gè)潛在因素，“從小學(xué)到中學(xué)，我上學(xué)道路的兩旁，皆是熱帶雨林，大自然萬物的色彩、形狀、聲音、香味，深深地吸引住我，像老樹上的胡姬花和雀巢植物，都成為我的眼神捕捉的對象。自然山水的內(nèi)容美和形式美，使我逐漸地認(rèn)識(shí)山水，原來是一個(gè)最迷人的世界。對我來說，自然就是天堂，我們的信仰就是回歸自然?！盵12]3從這段話里，我們又一次得到了印證。王潤華對司空圖的研究以及對其詩學(xué)理想的追尋，絕不是偶然，它早已經(jīng)植根在他從小的生活環(huán)境中，在司空圖詩學(xué)和現(xiàn)代文明的刺激下，終于由潛在變成了顯在的詩學(xué)追求。

王潤華的博士學(xué)位論文研究的是司空圖，由司空圖研究所帶來對自然的認(rèn)同，又深深地影響了王潤華的詩歌走向和人生軌跡。詩人在《初登華山》一詩的注中寫道：“我博士論文研究司空圖，他隱居華山并在此寫《二十四詩品》。當(dāng)年不能去大陸，今年才彌補(bǔ)，可說太晚?！盵13]94由其文到其人，里邊蘊(yùn)含的正是詩學(xué)精神的追尋。在中國文學(xué)中有“文如其人”的說法，西漢楊雄《法言·問神》：“言，心聲也；書，心畫也；聲畫形，君子小人見矣。聲畫者，君子小人之所以動(dòng)情乎?！蹦铣瘎③摹段男牡颀垺んw性》：“氣以實(shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性?！痹谶@一“文如其人”的傳統(tǒng)里，隱含的是詩人對詩人的追慕，是一種詩學(xué)精魂的傳承。這是譜系性的，詩人由追尋詩的傳統(tǒng)到追尋詩人的傳統(tǒng)，正是對詩人的詩和詩的生成情境的追慕。雖然在中國古代文學(xué)傳統(tǒng)里，更注重的是由其文發(fā)散出的其人的人格，但在司空圖身上，其人與其文是統(tǒng)一的。文學(xué)傳統(tǒng)是精魂的蘊(yùn)藏者，文學(xué)傳統(tǒng)也在一代代詩人的詩中不斷傳承和更新。司空圖詩歌中的自然-自由的詩學(xué)精神又一次深深地鐫刻在王潤華身上。

在《狂題》中，王潤華做的是一種詩學(xué)想象，是沒有切身體驗(yàn)的情況下的一種詩之于詩的想象。而《初登華山》則有了切身體驗(yàn)。

清晨醒來

昨夜華陰縣城寒冷的黑暗

已是翠綠的華山

聳立在窗前

伸懶腰時(shí)

我的手差點(diǎn)打到它

它吵著要走進(jìn)華山賓館

與我一道吃早餐

可是我們只有稀飯饅頭

它卻只吃白云和朝露

華山便化成一朵蓮花

回到山上——《初登華山》

“已是翠綠的華山”“它吵著要走進(jìn)華山賓館”“它卻只吃白云和朝露”，[14]93“它”是自然，也是自然的，但自然追尋的并不是“稀飯饅頭”所代表的與身體相關(guān)的外在之物，而是精神。精神在哪里？在“白云和朝霞”。由“白云和朝霞”所引入的正是自然，是與自然相契合的人的自由精神。這種精神乃是海德格爾所說的“回”——“回”是原有的，已經(jīng)存在的，是一個(gè)動(dòng)作，是一種帶有重復(fù)性質(zhì)的不可重復(fù)性；它有自己的指向，有一個(gè)確切的地方，與情境關(guān)聯(lián)在一起，與空間關(guān)聯(lián)在一起。因?yàn)闀r(shí)間消逝，只能將時(shí)間空間化和歷史化，才能有確切的“回”。“回到山上”——“山”正是一個(gè)棲息之地，是一種人與自然的親密聯(lián)系，是一種與人本有的文化精神關(guān)聯(lián)在一起的棲息之地?！斑@種進(jìn)入的道路具有一種回歸的方向和方式?？墒?，回歸并不是指一種向過去時(shí)代的返回，以便試著某種人為的形式來重溫這些過去。在這里，‘回’指的是朝向那個(gè)場所（存在之被遺忘狀態(tài)）的方向，形而上學(xué)就是從這個(gè)場所中獲得并且保持了它的來源?！盵11]420詩是最近于形而上學(xué)的，詩也是遵循著這一路徑“保持了它的來源”。只有在此地才能有一種文化的生成，在本己之中才發(fā)生精神歸依。王潤華的出生地?zé)釒в炅值淖匀皇澜缫呀?jīng)預(yù)示了他的詩歌格局，這與中國自然環(huán)境中所蘊(yùn)育出來的山水詩異曲同工。詩歌（文學(xué)）形成了一種與自然不可分割的自然。隨著人類的發(fā)展，自然日益成為人類自身以及精神的自由之本與歸依。自然根本上是屬人的，人也是屬自然的，自然朝著人發(fā)展，人是自然全部感性的豐富性，人與自然的關(guān)聯(lián)不可分割。人是自然的目的，自然則是人的精神本源?！八晕覀兊纳詈退枷氲母谏掷?。那么中華文化還不是來自山水？古典文化的精華，多屬于山林文學(xué)。”“文人作家其實(shí)是樹的同類?！盵14]192

當(dāng)我去尋找它

昨夜的爬山者

咳嗽喘氣

步伐顛簸地走下山

帶著滿臉的朝陽

沒有帶回來仙人掌上的雨

蓮花上的春煙

于是剛踏出回心石的左腳

又抽回來

雖然華山第一掌門人司空圖

已在山峰上等了我二十年……

——《初登華山》

與回心石①關(guān)于詩中的“回心石”，民間傳說是：元朝道士賀志真帶領(lǐng)兩個(gè)徒弟在華山開道鑿洞，每鑿一洞，就讓給別人，這樣天長日久，兩徒弟心生怨意：本想跟師傅學(xué)道成仙，現(xiàn)在竟然天天吃苦鑿洞，何時(shí)能得道成仙呢？這天，師徒三人在南天門外懸空造洞時(shí)，兩徒弟心生一計(jì)，砍斷繩索，眼看著師傅墜入深淵。兩徒弟隨即下山，當(dāng)走到“回心石”處竟與師傅相遇，因此知道師傅已經(jīng)成仙，不是凡人了，于是悔恨不已，又隨師傅上山修煉。后來兩徒弟也都修煉成仙。相應(yīng)和的是王潤華雖然想爬上華山，但終究因?yàn)椤翱人源瓪狻?，未能如愿。詩人雖然沒有爬上華山，但詩已經(jīng)在華山之中，并與華山融合在一起。身體在這里是一種束縛，使詩人不能到達(dá)華山。身體在精神光亮的照臨中，達(dá)成了與自然的溝通。雖然司空圖的肉體已經(jīng)消逝了，但是詩人在華山中看到了司空圖的詩學(xué)精神。這樣，詩人的身體和司空圖的身體一樣處于隱匿之中，隱匿在光線之外，詩人所發(fā)現(xiàn)的是司空圖之于華山所發(fā)散出來的光亮?！叭シ乐鼓遣缓蠒r(shí)宜的光明的混入，并且去找到那與此黑暗相匹配的光明?！盵15]334身體的光亮此時(shí)是隱匿，在此尋找到的是司空圖的身體之黑暗所帶來的精神光明——“仙人掌上的雨”“蓮花上的春煙”所代表的自然-自由的生命精神。身體的束縛成為沖破束縛的束縛，因?yàn)榇饲斑@種束縛雖然存在，但是在“黑暗”中，沒有為詩人帶來精神的光亮?！暗绻抗鈹[脫了陰影的束縛，則如此得到了解放的人就有可能進(jìn)入‘更為無蔽的’東西的范圍中?！盵10]216由此，才能深切認(rèn)知“華山第一掌門人司空圖”有一種與自然融合在一起的自由的詩學(xué)精神?！半m然華山第一掌門人司空圖/已在山峰上等了我二十年……”但一切并不以身體的到達(dá)為根據(jù)，因?yàn)樵娙藢ψ匀?自由的詩學(xué)精神的追尋已經(jīng)持續(xù)了“二十年”，并且會(huì)以“……”的形式繼續(xù)發(fā)展。

在此，我們不得不回到《狂題》中，“我在谷底/寂寞成一朵花/饑餓著顏色//春雨/在高峰上/快樂成一片瀑布/滑下/叫喊著痛快”[3]76無論是《初登華山》中的“山峰”，還是《狂題》中的“谷底”，都是一種自然-自由精神的聚集之地。兩首詩中的意象與精神是一以貫之的，“仙人掌上的雨”-“春雨”，“蓮花上的春煙”-“寂寞成一朵花”“快樂成一片瀑布”，都構(gòu)成了詩人自然-自由的詩學(xué)精神的聚集。

訪華山只是王潤華人生旅途的一個(gè)注腳，《初登華山》也只是他詩學(xué)追求的一個(gè)注腳，他的詩歌創(chuàng)作才真正顯示了他的精神軌跡以及面向自然與鄉(xiāng)土的歸途，他的自然-自由的詩學(xué)精神與他的生養(yǎng)之地緊密關(guān)聯(lián)在一起，他的自然-自由的詩學(xué)精神以自然為本源，又與自然相生發(fā)。王潤華曾說：“我是樹，只能生活在這樣的熱帶雨林里，需要這樣的土壤和氣候，居住在沒有廣闊綠色如海的森林的大城市，我就有恐懼感，因?yàn)樗嘟ㄖ皇俏覀兊姆N族，樹林才是我的同類?！薄叭绻芏嗳硕枷駱淠荆肋h(yuǎn)生長在屬于自己的土地和氣候里，地球、社會(huì)、文化便不會(huì)有危機(jī)。”[16]39-40沿著自然-自由的詩學(xué)精神，王潤華的詩歌創(chuàng)作越來越清晰地呈現(xiàn)出了兩個(gè)維度：“重歸自然的懷抱”[16]91和沖破技術(shù)束縛的詩思。除了上文分析的與司空圖有關(guān)的詩作，第一個(gè)維度還集中體現(xiàn)在詩集《內(nèi)外集》中的《觀望集》《山雀》《兀鷹》《大鳥籠》《裕廊外傳》，和詩集《山水詩》中的《牧牛記》《佛國出家記》，這些詩顯示了詩人尋求在世界中詩意棲息的維度，也是王潤華自然-自由的詩學(xué)精神的正題。第二個(gè)維度則體現(xiàn)在詩集《內(nèi)外集》中的《門外集》，詩集《橡膠樹》中的組詩《皮影戲》，詩集《山水詩》中的《澤國日記》，詩集《地球村神話》中的《科學(xué)詩抄》《心臟手術(shù)記》《一棵冷杉樹》《白鯨之死亡》《人間神話》，以及詩集《熱帶雨林與殖民地》中的詩作，這些詩呈現(xiàn)出了與生命自由精神相悖的技術(shù)對人性和自然的破壞，這是王潤華自然-自由的詩學(xué)精神的反題。它們一起構(gòu)成了王潤華自然-自由的詩學(xué)精神的合題。

王潤華不止一次說過：“經(jīng)常需要回去山野，讓大自然凈化自己的心靈，重新認(rèn)識(shí)自己，再度思考我們的社會(huì)與文化?！盵16]1“靈魂之漫游迄今尚未能通達(dá)的那個(gè)地方，恰恰就是大地。靈魂首先尋找大地，并沒有躲避大地。在漫游之際尋找大地，以便它能夠在大地上詩意地筑造和棲居，并且因而才得以拯救大地之為大地——這就是靈魂之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。”[16]34大地乃是精神的聚集之大地，詩人的精魂正是在大地上聚集，并且是以與大地相契合的自然-自由的詩學(xué)精神為歸依。這便是司空圖之于王潤華的詩學(xué)精魂，他們都是在大地上聚集，并以自然-自由的詩學(xué)精神為歸依。王潤華的自然-自由的詩學(xué)精神貫穿了他的詩歌創(chuàng)作。