孫婷

《美國大城市的死與生》一書顛覆了傳統(tǒng)的城市規(guī)劃理念，一經(jīng)問世便引發(fā)了極大的轟動(dòng)。自1961年出版以來，該書即成為城市研究和城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典著作，對(duì)我國的城市規(guī)劃和建設(shè)也具有極大的借鑒意義。

如果用一句話來形容《美國大城市的死與生》這本書，我想將之概括為一本豐富的“城市解剖學(xué)”。作者就像一位經(jīng)驗(yàn)老道的醫(yī)生，一針見血地指出美國城市發(fā)展過程中出現(xiàn)的各種“城市病”，從功能角度將都市結(jié)構(gòu)分解為大眾熟知的基本元素，并通過生動(dòng)有趣的案例告知“病人”，缺乏這些元素會(huì)出現(xiàn)什么問題，以及現(xiàn)有的生活狀態(tài)對(duì)城市“body”存在哪些危害，進(jìn)而深入剖析問題背后的原因，最終“對(duì)癥下藥”給出針對(duì)性的見解。作者簡·雅各布斯之所以能如此駕輕就熟地分析美國大城市的復(fù)雜性，得益于她早年擔(dān)任過記者和《建筑論壇》的助理編輯，時(shí)常穿梭在美國大街小巷，走遍了城市每個(gè)角落。在深入了解和報(bào)道城市重建計(jì)劃的過程中，她逐漸對(duì)傳統(tǒng)城市規(guī)劃觀念產(chǎn)生懷疑，開始積極探索有關(guān)城市發(fā)展的問題，并結(jié)合當(dāng)下城市問題和細(xì)致入微的觀察體驗(yàn)，為城市發(fā)展提供了一種全新的“生存法則”。

通常來說，人們對(duì)城市的印象大都是繁華熱鬧、交通發(fā)達(dá)、擁擠不堪……卻很少思量過，我們每天行走過的人行道、街區(qū)、公園等在城市中究竟扮演了什么角色？是什么使得城市的街道日益擁堵和不安全？為什么有些街區(qū)仍然貧困而有些街區(qū)卻獲得了新生？作者深知要解答這些問題，首先要讓讀者明白城市在真實(shí)的生活中是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

因而本書的第一部分，圍繞人行道、街區(qū)公園、城市街區(qū)的用途和現(xiàn)狀，探討了以下幾種“城市的特性”：

1.城市公共區(qū)域的安全維護(hù)：街道、公園、人行道如同城市的“器官”，是城市中最主要的公共區(qū)域，而在某些地區(qū)卻成為了“藏污納垢”之所。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，洛杉磯的整體犯罪率是每十萬人中的2507.6人（1958年數(shù)字），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過圣路易（1634.5人）和休斯頓（1541.1人），以及紐約（1145.3人）和芝加哥（943.5人）。按照正常的規(guī)劃思路，強(qiáng)奸、人身攻擊等犯罪事件通常發(fā)生在人口稠密、流動(dòng)人口多的地區(qū)，而彼時(shí)洛杉磯卻處于郊區(qū)化的狀態(tài)。由此可見，城市公共區(qū)域的不安全問題不能通過簡單的“郊區(qū)化”特征，降低人口稠密度來解決，當(dāng)然也不能僅靠警察的維持，還需要人們的自覺維護(hù)。作者指出，一個(gè)城市地區(qū)的基本原則是在身處陌生人之間時(shí)，人們能夠擁有安全感。需要具備三個(gè)條件：公共空間和私人空間必須界限分明，不能像郊區(qū)的住宅區(qū)一樣混合在一起;街邊的樓房必須面向街面，以保證街道的天然居住者可以時(shí)時(shí)盯著街道;人行道上必須有行人，可以吸引更多的人從樓里往外看。這種“通過人的活動(dòng)吸引人”的想法，與傳統(tǒng)城市規(guī)劃者追求空蕩、秩序和靜謐感的理論前提大相徑庭，卻不禁發(fā)人深省。

2.城市公共區(qū)域的交往功能：與農(nóng)村“開門迎客”的特征相比，城市居民明顯傾向于私密空間的獨(dú)處。即使在大街上的咖啡廳等公共區(qū)域，人們也傾向于坐在室內(nèi)交談。從側(cè)面反映出，在現(xiàn)有城市生活圈中，人與人之間的信任正在漸漸瓦解。作者提出，一個(gè)好的城市街區(qū)能夠在“人們決議要護(hù)衛(wèi)基本的隱私，而同時(shí)又希望能與周圍的人有不同程度的接觸和互相幫助這兩者間獲得平衡”。在紐約街頭的一個(gè)糖果店里，一位熱心的老板時(shí)常忙著生意以外的事情，比如為路邊的小學(xué)生指路，借雨傘給一位顧客，替另一位顧客保管鑰匙或手表等等。當(dāng)作者問及其是否會(huì)介紹顧客相互認(rèn)識(shí)時(shí)，老板表示那是不應(yīng)該的。即便他是整個(gè)店面公共區(qū)域的主導(dǎo)者，卻懂得在公共領(lǐng)域尊重個(gè)人的隱私。而在當(dāng)下缺乏自然交往的都市生活中，“共有”的新郊區(qū)精神迫使人們面臨著“要么共享要么什么也不共享。的選擇，因而絕大多數(shù)居民選擇了隔離狀態(tài)，以防與鄰居稍微接觸了一下就卷入到他人的私生活中。

3城市公共區(qū)域的同化現(xiàn)象：在家長的傳統(tǒng)觀念中，“孩子容易學(xué)壞“不要和壞孩子一起玩”等想法根深蒂固。于是，為了滿足城市家長（尤其是女性家長）的需求，許多城市規(guī)劃者在住宅區(qū)附近設(shè)計(jì)了大量的公園和游樂場(chǎng)等休憩場(chǎng)所，深信孩子們到草坪上、器械中等干凈清爽的環(huán)境中玩耍，才能健康地成長。在圣路易的一個(gè)幼兒園，一位紀(jì)錄片制作人驚奇地發(fā)現(xiàn)，住在公共住宅區(qū)的孩子放學(xué)了不愿意離開學(xué)校，原因是他們一旦回到草坪等玩耍場(chǎng)地，就要面臨被大孩子欺負(fù)的危險(xiǎn)。而住在老街區(qū)的孩子就沒有這些顧慮，因?yàn)樗麄兛梢杂泻芏鄺l街道可以選擇，總能找到屬于自己的玩耍天地。這不禁令作者生疑，城市建筑設(shè)計(jì)師和規(guī)劃者們大都是男性，他們?cè)谝?guī)劃住宅生活的時(shí)候，目的卻是滿足預(yù)先設(shè)定好的家庭主婦的需求。這讓大多數(shù)的城市兒童自小便生活在母親的管制和約束下，缺乏自由自在地在大街上奔跑的生活體驗(yàn)。由此可見，為了避免被壞孩子同化的危害，卻把孩子限制在一個(gè)圈起來的地方，似乎有些得不償失。當(dāng)然，作者并沒有完全否認(rèn)公園的作用，而是建議城市公園不應(yīng)只是一種擺設(shè)，而應(yīng)豐富功能，獲得更多的活力。

結(jié)合以上特征，在本書的第二部分，作者提出了全書最重要的問題：城市如何能夠綜合不同的用途——在設(shè)計(jì)這些用途的大部分領(lǐng)域一發(fā)生足夠多的多樣性，以支撐城市的文明？在此篇章中，作者首先分析了城市街道產(chǎn)生多樣性的因素：城市的眾多人口，人們的興趣、品味、需求、感覺和偏好五花八門、千姿百態(tài)。她指出，實(shí)現(xiàn)街道的多樣性需要滿足四個(gè)條件：一個(gè)地區(qū)的主要功能必須要多于一個(gè)，最好是多于兩個(gè);大多數(shù)的街道必須要短，容易拐彎;一個(gè)地區(qū)的建筑物應(yīng)當(dāng)豐富多樣，包含一定比例的老建筑;人流密度必須足夠高。繼而逐一討論了混合功能、小街區(qū)、老建筑及密度的必要性。

其中，雅各布斯對(duì)于老建筑的關(guān)注，可以說和中國建筑歷史學(xué)家梁思成的出發(fā)點(diǎn)不謀而合。新中國成立初期，為保留北京古城，梁思成與城市規(guī)劃工程師陳占祥提出了北京規(guī)劃史上著名的“梁陳方案”，至今仍擲地有聲。同一時(shí)期，美國的許多城市亦面臨著新老建筑交替的問題。雅各布斯認(rèn)為，老建筑對(duì)于城市不可或缺，如果沒有它們，街道和地區(qū)發(fā)展就會(huì)失去活力。而在邁阿密海灘卻是另外一個(gè)極端，建成僅十年的酒店就會(huì)因老舊而被棄之不用。當(dāng)然，這離不開當(dāng)?shù)赜兄S富的旅游資源，需要以“新奇”為標(biāo)準(zhǔn)來“美化”城市吸引游客的背景。在這種標(biāo)新立異的現(xiàn)象背后，卻積蓄著許多的隱患。20世紀(jì)80年代，邁阿密成為美國最大的可卡因轉(zhuǎn)運(yùn)港，毒品產(chǎn)業(yè)給邁阿密帶來了巨額的資金，使整個(gè)城市都籠罩在燈紅酒綠的氛圍當(dāng)中。隨著大量金錢的涌入，邁阿密于1990年代后期充斥著暴力犯罪，直至21世紀(jì)到來才有所減弱。與之相反的是，在20世紀(jì)五六十年代面臨經(jīng)濟(jì)急劇衰落的“德國工業(yè)的心臟”——魯爾工業(yè)區(qū)，突破傳統(tǒng)的規(guī)劃路徑，大面積保留了原址的廠房和設(shè)施，并賦予它們新的功能，使得這一地區(qū)獲得了再生。

本書的第三部分，作者在以上四項(xiàng)基本條件的基礎(chǔ)之上，繼續(xù)討論多樣性的話題，并且犀利地指出影響城市多樣性與活力的幾個(gè)方面，包括極其成功的案例導(dǎo)致多樣性自我毀滅的傾向;人口不穩(wěn)定性阻礙多樣性發(fā)展的傾向;公共資金和私人資金產(chǎn)生阻止或扼殺發(fā)展和變化的傾向。其中第一種“因?yàn)樘晒Χ鴮?dǎo)致多樣性毀滅”的觀點(diǎn)，因?yàn)橛行┝钊朔艘乃?，所以作者做了進(jìn)一步的舉例說明：城市中一個(gè)擁有混合用途的地方發(fā)展得非常成功，成為一個(gè)極受歡迎的地方，將導(dǎo)致最盈利的一種用途會(huì)被不斷重復(fù)模仿，從而引發(fā)不同用途空間之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)。最后，空間競(jìng)爭(zhēng)的勝利者往往只具有盈利效益最好的小部分用途，而其他用途或因費(fèi)用的壓力而逐漸被淘汰。這種“利益至上”的勝利在作者看來并沒有多大意義，這一過程最終將導(dǎo)致一種在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面互相支持的最錯(cuò)綜復(fù)雜、最成功的機(jī)制的毀滅。在我們的城市中也有很多這樣的街道，曾經(jīng)十分興盛，后來卻日益衰敗，并且還在不斷重復(fù)著這個(gè)過程。除了多樣性的毀滅之外，城市的單一用途還形成了城市地域間的“交界真空帶”，以及某些地區(qū)的“貧民區(qū)化”。

在傳統(tǒng)的城市規(guī)劃理論中，非貧民區(qū)化、生發(fā)多樣性、培育活躍的城市街道等問題并沒有被現(xiàn)行（當(dāng)時(shí)）的城市規(guī)劃理論認(rèn)同。因而在本書的最后—部分“不同的策略”中，作者圍繞被資助的住宅、交通、城市視覺設(shè)計(jì)和分析方法等在城市規(guī)劃范圍之內(nèi)的課題，進(jìn)一步厘清了策略和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系和差距。首先，政府中對(duì)住宅的資助是一個(gè)很好的策略切入點(diǎn)，使得廉租房成為了現(xiàn)實(shí)。而在這種規(guī)劃背后，買不起房子的居民被貼上了“困難戶的標(biāo)簽，掩蓋了“由于私人企業(yè)不能解決一些人的住宅”的問題。據(jù)此，作者介紹了一種新型的滿足居民住宅需求的方法一房租擔(dān)保法，即政府機(jī)構(gòu)成立“住宅資助局”，為獨(dú)棟樓或樓房的建造者或購房者做一定的資金支持，且保證其出租后有一定的盈利，并及時(shí)調(diào)查租房者的收入情況，針對(duì)不同收入水平的家庭，給予一定的補(bǔ)助，來維持房東和租房者間的利益平衡。

其次，在城市的交通問題上，世界上絕大多數(shù)城市都面臨著這樣一個(gè)問題：汽車和城市本應(yīng)是同盟，但現(xiàn)在卻處于“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)。1956年，美國頒布了《州際高速公路法》，成為是公認(rèn)的影響1950-2000年間美國城市發(fā)展的最重要的因素。高速公路非但沒有解決市區(qū)的交通擁擠問題，反而開啟了不可逆轉(zhuǎn)的郊區(qū)化時(shí)代。如果不能阻止車輛對(duì)城市的蠶食，那應(yīng)該怎么辦？雅各布斯主張，應(yīng)當(dāng)大幅度地促進(jìn)公共交通，對(duì)車輛實(shí)行一定的“限制”策略，并且通過一些特殊的途徑，影響大眾對(duì)交通方式的選擇，這就需要城市視覺設(shè)計(jì)的協(xié)助，讓車主清晰地明白哪些道路可以行駛，哪些路段禁止通行?！败囕v限行”策略如今在城市已屢見不鮮，而在作者所處的那個(gè)年代，卻是一種令人興奮不已的嶄新思想。

最后，雅各布斯再次回到了“城市的問題所在”，并指出，要探討城市的問題以及解決方法，即首先要知道城市表現(xiàn)出來的到底是什么樣的問題，針對(duì)不同的問題應(yīng)該從不同的方面進(jìn)行思考。而最有助于解決問題的思維方式，不取決于我們?nèi)绾慰紤]這個(gè)問題，而取決于這個(gè)問題的固有本質(zhì)。

孫婷，上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院博士研究生