寧克多杰

母親離開(kāi)我已經(jīng)整整十年了。在這十年里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著她，這種思念之情，隨著歲月的流失不斷地發(fā)酵，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

一

母親是嘉絨藏族，名叫雍忠斯?jié)M，出生在一個(gè)偏僻的小山寨里。她出生的確切時(shí)間就連母親的母親，我的外婆也說(shuō)不清楚，她說(shuō)：“好像就是紅軍從家門(mén)口走過(guò)的那個(gè)時(shí)候，生的母親”。但是，當(dāng)年紅軍從家門(mén)口過(guò)了好幾趟，具體是哪個(gè)時(shí)候，她也記不得了。

據(jù)外婆回憶，母親從小就與常人不一樣，高挑的身材，直直的鼻梁，一雙美麗的大眼睛閃著靈光。而且，母親的性格非常像她的父親，也就是我的外公，耿直火爆，認(rèn)準(zhǔn)的事情，九頭牛也拉不回來(lái)。正因?yàn)槿绱耍瑥男∨c她一起玩耍的小伙伴都有些怕她，外公卻很喜歡自己的幺女兒，把家里最好的衣服，一件羊絨毪衫拿給她穿，這在當(dāng)時(shí)是十分奢華的服飾了。母親說(shuō)，外公從不嬌慣她，仍然讓她光著大足丫，獨(dú)自一個(gè)人漫山遍野地去放豬。

母親十歲左右，外公便去世了。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)正在發(fā)生翻天覆地的變化，母親常常聽(tīng)那些來(lái)來(lái)往往的過(guò)客們說(shuō)：“刮民黨跑了，共產(chǎn)黨來(lái)了”。沒(méi)過(guò)多久，鄉(xiāng)上的通司翻譯帶著土改工作隊(duì)的人來(lái)到寨子上，他們用“老陜?cè)挕?，給大家講道理、講政策，每講一段就由通司作一次翻譯，最后外婆總算聽(tīng)明白了，他們是在說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)都解放了，人民過(guò)上好日子了，并且動(dòng)員寨子上的年輕人出山去學(xué)習(xí)讀書(shū)，參加革命工作。當(dāng)時(shí)，年齡不滿(mǎn)十六歲的母親，沒(méi)有真正懂得工作隊(duì)講這些話(huà)的意思，外婆心里卻早已明白。她假裝聽(tīng)不懂漢話(huà)，堅(jiān)決不同意母親離開(kāi)她。

第二年初春，漫山遍野的野桃花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，通司又帶著工作隊(duì)來(lái)到寨子上，幫助群眾抓生產(chǎn)、促發(fā)展，還組織年輕人上夜校、學(xué)文化。一個(gè)稱(chēng)之為“干部”的人又找到外婆，單獨(dú)給她做工作，提出讓母親去上學(xué)讀書(shū)，參加革命，說(shuō)這是黨對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的優(yōu)惠政策，是少數(shù)民族上層人士才有的政治待遇。這次，還沒(méi)有等外婆說(shuō)話(huà)，母親就滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。但外婆仍不同意身邊唯一的一個(gè)親人離開(kāi)自己。母親白天黑夜的給她做工作。最后，外婆一邊抹眼淚，一邊對(duì)母親說(shuō)：“去吧！就當(dāng)我是一個(gè)孤人，沒(méi)有生你這個(gè)女兒?！?/p>

二

母親這一走就是幾十年，后來(lái)聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)講，當(dāng)時(shí)，她去了燒香磕頭、做夢(mèng)都想不到的好地方。先是成都，后是重慶，見(jiàn)了好多好多的大領(lǐng)導(dǎo)，還和他們照了好多好多的照片。當(dāng)我問(wèn)起這些領(lǐng)導(dǎo)有多大時(shí)，母親說(shuō)她也不知道。母親還說(shuō)，她們可見(jiàn)了大世面了，參觀了夢(mèng)里才能見(jiàn)到的地方，不僅坐了汽車(chē)、火車(chē)，還坐了飛機(jī)。這是她一生第一次坐飛機(jī)，也是她一生走過(guò)的最遠(yuǎn)的路程。

母親說(shuō)，她們先在重慶補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)，學(xué)習(xí)文化。自治州成立以后，她回到州府所在地刷經(jīng)寺民干校，后來(lái)又到條件比較好的薛城民干校學(xué)習(xí)，最后被選派到雅安商干校，繼續(xù)學(xué)習(xí)商業(yè)會(huì)計(jì)。近五年時(shí)間的學(xué)習(xí)，讓母親成為了自治州第一代藏族女干部，她被分配到綽斯甲縣商業(yè)局工作。

母親是騎著馬，由解放軍護(hù)送到綽斯甲來(lái)工作的，剛剛解放的綽斯甲縣非常偏僻，是土匪經(jīng)常出沒(méi)的前沿地帶。后來(lái)，母親與我的父親，一個(gè)跟隨森工企業(yè)進(jìn)州工作的雅安人結(jié)婚成了家。我就是在綽斯甲縣大禮堂樓上的小閣樓里出生的，后來(lái)聽(tīng)老人們說(shuō)，我是綽斯甲縣出生的第一批小孩子。

小時(shí)候，母親就經(jīng)常拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“兒子，你母親是有福之人，家鄉(xiāng)那么多人都想出來(lái)工作，但出來(lái)的人不多，像我這樣的人就更少了，我們這是托了共產(chǎn)黨的福，托了毛主席的福，我們要懂得記情，懂得感恩，你要永遠(yuǎn)記住??！”

三

后來(lái)，為了照顧夫妻關(guān)系，母親調(diào)到森工局工作。從這個(gè)時(shí)候起，母親的命運(yùn)出現(xiàn)了較大的波折。母親和父親在一起沒(méi)過(guò)幾年就離婚了，據(jù)母親說(shuō)，父親是個(gè)忘恩負(fù)義的人，是他喜新厭舊，被狐貍精迷住，把我們倆娘母拋棄了。當(dāng)時(shí)，我還不到四歲，什么都不懂。每每說(shuō)到父親，母親總是咬牙切齒，她羅列了一大堆父親的“罪行”，用極端尖銳的話(huà)來(lái)數(shù)落他，教育我，為此，父親在我的記憶中留下了不小的陰影。

直到長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子后，我才感到，幾十年前父母的離異，并不是像母親說(shuō)的那樣，也不是父親一個(gè)人造成的，這與當(dāng)時(shí)母親的成份不好有關(guān)，也與母親那個(gè)火爆直爽，遇事不依不饒的脾氣有關(guān)。

母親是剛毅的，當(dāng)時(shí)，她不僅要忍受與父親離異的孤獨(dú)與痛苦，還要一個(gè)人帶著我艱難地生活。同時(shí)，她還要忍受成份不好帶來(lái)的影響，被一次次下放到基層去勞動(dòng)改造，起先是從局下到場(chǎng)，再?gòu)膱?chǎng)下到段，后來(lái)又從段下到班、下到組，而且在班組里一干就是好幾年。

當(dāng)時(shí)，她與班組上所有的青年工人一樣，每天早上身著勞動(dòng)布棉襖，腰扎一根帆布皮帶，雙腿纏著裹腿，穿著翻皮皮鞋，拿著一把彎把鋸或是一把宗鋼斧頭，一塊用毛巾包裹著的白面饅頭掛在腰后，與其他工人一道，上山采伐原木，直到夜幕降臨，才從山上回到工棚休息。

在青山上，母親與其他工人不一樣的地方有兩點(diǎn)，一是她頭上沒(méi)有戴那頂厚厚的風(fēng)雪帽，而是披著一條紅色純毛圍巾，這在統(tǒng)一的灰色工作服中，有一種與眾不同的美，二是她有一間小小的木板房，這是她唯一的安居之地，我和她就住在里面。

母親出工的時(shí)候，我就寄放在隔壁一位大嬸那里，除了我還有一碗我中午要吃的米飯和飯上面熗炒的蓮白菜。記得當(dāng)時(shí)，我非常不喜歡吃這些蓮白菜，有些時(shí)候飯也不好好吃。那時(shí)，大嬸總愛(ài)帶著我們四五個(gè)小孩在大工棚里玩耍，外面冰天雪地的，工棚里燃著熊熊的火塘，應(yīng)該是暖暖的。

一個(gè)大雪紛飛的早晨，母親又把我?guī)У酱蠊づ锝唤o了大嬸看管，大嬸把火塘生起來(lái)后，在火塘邊煨上了一鍋臘肉燉蘿卜干。當(dāng)香氣彌漫在整個(gè)大工棚里的時(shí)候，一直就很調(diào)皮好動(dòng)的我，在鍋邊上走來(lái)走去的，也不知道是否被鍋里的香味所迷惑，一不小心就被鍋下起支撐作用的鐵棒絆了一跤，當(dāng)我跌了一個(gè)大跟頭的時(shí)候，一鍋香噴噴的臘肉湯也“轟”的一聲全倒進(jìn)了火塘里。

要命的是，一股猛烈騰起的熱浪把我和另外一個(gè)小伙伴沖了個(gè)正著，由于他穿的是開(kāi)襠褲，一下子就把“小雀雀”汽得紅亮亮的，他立刻大哭起來(lái)。大嬸抱起他一看胯下，二話(huà)不說(shuō)就往衛(wèi)生室里跑去。后來(lái)，母親是怎么把這件事擺平了的，我不知道，但我感覺(jué)到，肯定又受了很多氣，才息事寧人了的。我的印象之中，這是我一生之中闖下的第一個(gè)禍?zhǔn)隆?/p>

四

看著母親的日子過(guò)成這樣，過(guò)去在綽斯甲縣一起工作的同事、朋友都建議她調(diào)回地方上去，大家好照顧她。母親卻婉言謝絕了。她總是笑著說(shuō)：“現(xiàn)在，在哪里工作不都是一樣，我雖然是一個(gè)女人，但有一米七的個(gè)頭和強(qiáng)壯的身體，工作干得不比男人差。加之，我在森工工作多年，感到森工工人對(duì)人真誠(chéng)摯樸，這里就是我的家，我哪都不去了！”

在森工局，雖然母親的成份不好，受到極少數(shù)人歧視，但在兩萬(wàn)多森工工人中，我們一家三口是唯一的藏族人，所以很受重視。后來(lái)人們調(diào)侃說(shuō)，當(dāng)時(shí)你們一家就像“熊貓”一樣珍貴。多年以后，母親還念叨著當(dāng)年局領(lǐng)導(dǎo)的那句話(huà)：“我們這么大個(gè)森工企業(yè)，難道連一家少數(shù)民族同志都容不下嗎？”

據(jù)母親說(shuō)，這以后，森工局的人再?zèng)]有讓母親吃什么苦頭了。母親也多次慶幸地對(duì)我說(shuō)：“人活在世上，是要經(jīng)過(guò)磨難的，三窮三富不到老。你一定要有感恩之心，感謝那些幫助過(guò)我們的人??！”

母親是有著堅(jiān)韌性格的人，就是在坎坷的歲月中，她一個(gè)人帶著我艱難的生活，卻從不向命運(yùn)低頭。那時(shí)我太小，不知道母親為何夜深人靜的時(shí)候，總是把我抱在懷里默默的流淚，就是在這種情況之下，她也不求人，不向別人表達(dá)，只把心思放在讓我讀書(shū)學(xué)習(xí)上。

記得那時(shí)，母親把硬紙板剪成一個(gè)一個(gè)的“小方塊”，請(qǐng)人在上面用毛筆分別寫(xiě)上“毛主席萬(wàn)歲”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“社會(huì)主義好”等字樣，裝在一個(gè)紙鞋盒子里，由她一個(gè)字一個(gè)字的教，讓我一個(gè)字一個(gè)字的念，最后要求我做到隨意拿出一個(gè)“小方塊”，都能立即念出是什么字，而且還不斷地給我增加內(nèi)容。

母親是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人，機(jī)關(guān)上的人都有些怕她，和我一起玩耍的小朋友就更畏懼她了。無(wú)論我們玩的多開(kāi)心，只要聽(tīng)到她一聲咋呼，大伙都會(huì)快快的散去。這讓我很不樂(lè)意，用哭鬧來(lái)反抗母親的威嚴(yán)和武斷。為此，挨了母親不少的訓(xùn)斥，說(shuō)我這德性，就象我那該死的父親，沒(méi)有一點(diǎn)血性。對(duì)此，小小年紀(jì)的我，開(kāi)始不斷地與母親頂撞，因?yàn)槲易罘锤姓l(shuí)把我拿來(lái)與父親比較。

由于我們是單親家庭，母親忙于工作，無(wú)人看管我，所以不停地出“事情”。不是不小心摔得鼻青臉腫，就是與小伙伴打架，臉上被抓出道道血印。有一次，在河邊玩耍，不小心從冰上滑進(jìn)了河道，沖出好幾百米遠(yuǎn)，萬(wàn)幸被人發(fā)現(xiàn)，才從河里救了起來(lái)。這件事，讓母親懼怕到了極點(diǎn)，見(jiàn)著我時(shí)渾身顫抖不止，口中喃喃說(shuō)道：“這是在要我的命呀！”無(wú)奈之下，決定把我送到千里之外的農(nóng)村老家，讓外婆來(lái)看護(hù)我。在外婆那里，一住就是五六年。這期間，我真切地享受著農(nóng)村自由自在的田園生活，沒(méi)了母親天天認(rèn)“小方塊”的嚴(yán)格管束，也沒(méi)了母親潛意識(shí)傳導(dǎo)給我的心里壓力和不安，在外婆那里，我成天開(kāi)心的騎著老牛、玩著山羊、斗著公雞、養(yǎng)著小狗，放飛著童年無(wú)邊無(wú)際的幻想。生活環(huán)境雖然十分艱苦，但我覺(jué)得外婆疼我的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了母親。

五

我該上小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，才和外婆一起回到了母親的身邊，由于幼年離開(kāi)母親，現(xiàn)在回來(lái)，已是物是人非。我的身體長(zhǎng)高了一大截，但與母親的親近程度卻少了一長(zhǎng)截。后來(lái)我才知道，這在母親一生坎坷的命運(yùn)中，是最讓她受不了的打擊。

加之，我在農(nóng)村像一匹沒(méi)有籠頭的野馬，放任自流慣了，回到母親身邊后，總讓她感到不滿(mǎn)意，認(rèn)為我這也不是，那也不對(duì)。一不稱(chēng)心就愛(ài)把我扯到父親身上去，說(shuō)我沒(méi)有脫我父親的“殼殼”。把對(duì)我父親的那種怨恨一股腦地轉(zhuǎn)移到我身上，把那些無(wú)名之火都沖著我來(lái)發(fā)，有時(shí)甚至無(wú)緣無(wú)故地臭罵我一頓，然后沖進(jìn)屋里關(guān)著門(mén)痛哭起來(lái)。

為了我，母親和外婆也沒(méi)有少爭(zhēng)吵。母親常常用家鄉(xiāng)的藏語(yǔ)責(zé)怪外婆，說(shuō)外婆太慣著我、放任我，沒(méi)有讓我堅(jiān)持讀書(shū)認(rèn)字，所以讓我變成了現(xiàn)在這種不可救藥的模樣。外婆也用藏語(yǔ)和她論理，說(shuō)娃娃還小，別看他個(gè)頭長(zhǎng)得高，再說(shuō)鄉(xiāng)下農(nóng)村能吃飽飯就不錯(cuò)了，少說(shuō)一些認(rèn)字不認(rèn)字的廢話(huà)，我給你管到現(xiàn)在，已經(jīng)盡力了！說(shuō)到這時(shí)，外婆也總要撈起圍腰帕，抹著淚花。

這期間，母親在扮演嚴(yán)父的形象，外婆卻充當(dāng)了慈母的角色，我就是在這兩位不同輩分的女性萬(wàn)般呵護(hù)之下長(zhǎng)大成人的。但在當(dāng)時(shí)，我卻錯(cuò)誤地覺(jué)得母親不愛(ài)我，感到她從骨子里反感我，認(rèn)為我是她的“累贅”，是讓她受苦受難的根源。

為此，我曾想到了離家出走，想到了去找我那位招人恨的父親，也想到了死。但幾經(jīng)策劃分析后，覺(jué)得難以實(shí)現(xiàn)，最后還是把這一切轉(zhuǎn)化成了與我母親無(wú)聲的抗?fàn)?，甚至想做一些讓她真正傷心，真正難過(guò)的事情。

讓母親真正傷心難過(guò)的事真的來(lái)了。那個(gè)時(shí)候的林區(qū)，文化生活十分枯燥，除了革命現(xiàn)代京劇樣板戲，就是電影《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》幾部老片子輪番著放了好幾年。我們這群對(duì)世界充滿(mǎn)著好奇，希望有榜樣引領(lǐng)的孩子，就只能模仿電影里的陣勢(shì)和人物的腔調(diào)，分成幾派，打起“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)。

起初是木刀木槍“假打”，后來(lái)是彈弓石塊“真干”，經(jīng)常有一些伙伴被打得鼻青臉腫、頭破血流。造成這一危害的間接原因應(yīng)該說(shuō)是電影；直接原因應(yīng)該就是我了，因?yàn)槲沂腔锇閭兊摹翱偹玖睢保医M織他們干的這些事，而且一次比一次驚心動(dòng)魄。

每每出了事，當(dāng)初我們自以為是公平、公正、公開(kāi)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，就會(huì)被不公平、不公正、不公開(kāi)的行為所代替。由于我是娃娃頭，往往就是罪魁禍?zhǔn)?，雖然我可能同樣是鼻青臉腫、血流滿(mǎn)面，但當(dāng)家長(zhǎng)們拉著自己受傷的孩子來(lái)找我母親“說(shuō)事”的時(shí)候，我肯定就會(huì)挨上一頓暴打。

起先母親用雞毛撣子打我的屁股，后來(lái)沒(méi)有這個(gè)講究了，一急起來(lái)能拿著什么就用什么，火鉗、柴火、皮帶、樹(shù)條等等都成了打我的工具。好在我的個(gè)頭越來(lái)越高，勁也越來(lái)越大，母親根本拉不住我，也跑不過(guò)我。即使這樣，當(dāng)我晚上回家睡覺(jué)的時(shí)候，也會(huì)被她打得青筋突暴、大汗淋漓，但我就是牙關(guān)緊咬，不吭一聲，最后，往往哭出聲來(lái)的是母親。

六

小學(xué)畢業(yè)那一學(xué)期，學(xué)校組織校園勞動(dòng)，班上的任務(wù)是平整操場(chǎng)。在給背篼裝土的時(shí)候，我隨手拾起一塊“核桃”大小的石子，用力地向放在腳邊的背篼扔去。由于用力過(guò)猛，石子在背篼上一彈，飛出一個(gè)漂亮的弧線，正巧落在一個(gè)同學(xué)的頭上，當(dāng)即，這個(gè)同學(xué)就用手捂著頭哭了起來(lái)。由于不是故意的，也沒(méi)傷著什么，老師和同學(xué)們都沒(méi)有引起注意，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事。幾天過(guò)后，這個(gè)同學(xué)說(shuō)他頭痛、惡心，時(shí)不時(shí)的發(fā)暈。林場(chǎng)的醫(yī)生說(shuō)這是顱內(nèi)出血，是要死人的。這時(shí)，這個(gè)同學(xué)的父親才說(shuō)他的頭，是我那天打成這樣的。

當(dāng)林區(qū)派出所的公安來(lái)找我取證的時(shí)候，我知道自己惹出大事，捅出大漏子了，一下子感到手腳無(wú)措，嚇得人都變了形。從派出所出來(lái)，我就只等母親來(lái)打我了，我估計(jì)母親這次不打死我，也會(huì)讓我脫一身皮。沒(méi)想到，母親一見(jiàn)我，就把我摟在懷里，用手撫摸著我的頭，輕聲地對(duì)我說(shuō)：“兒子，沒(méi)有什么，不要怕，我已經(jīng)了解整個(gè)情況了，你不是故意的，該我們?cè)趺闯袚?dān)，我們都承擔(dān)，沒(méi)什么大不了的事，有媽在，天大的事媽給你頂著?！?/p>

我的淚水一下子涌了出來(lái)，我抬頭看著母親的臉龐，發(fā)現(xiàn)母親也是一臉的驚恐和膽怯，只有那雙眼睛充滿(mǎn)著勇氣和慈愛(ài)?；氐郊依?，母親怕這件事情對(duì)我的刺激太大，怕我的心靈受到傷害，她第一次深情地、久久地把我摟在懷里，流著淚說(shuō)：“你是我身上掉下來(lái)的一塊肉，哪有母親不疼兒的？”我一下子把母親摟得更緊了，這件事，讓我一下長(zhǎng)“醒”了，再不組織大家頑皮了。

小學(xué)畢業(yè)后，我去離家一百多公里外的地方上中學(xué)。當(dāng)時(shí)林區(qū)交通十分不便，只有每個(gè)學(xué)期放假才能回到林場(chǎng)與母親、外婆一起住上一段日子。這期間，中國(guó)的社會(huì)形態(tài)在不斷地發(fā)生著變化，母親的心情也逐漸變得喜悅起來(lái)，我想這是因?yàn)椋阂环矫嫠氐搅謭?chǎng)“官?gòu)?fù)原職”當(dāng)起了她的統(tǒng)計(jì)員，另一方面，她看著逐漸長(zhǎng)大成人的我越來(lái)越懂事。這時(shí)，我卻感到母親不那么年輕了，而且長(zhǎng)期在高原生活，她的支氣管炎越來(lái)越嚴(yán)重，開(kāi)始經(jīng)常通宵達(dá)旦地咳喘起來(lái)。

記得，當(dāng)年我還在母親身邊讀書(shū)的時(shí)候，外婆就用藏語(yǔ)悄悄地對(duì)母親說(shuō)：“我看你也該再找個(gè)人成個(gè)家了”。母親毫不在意地笑了笑說(shuō)：“沒(méi)有合適的，有您在，有兒子在就行了！”。我遠(yuǎn)離他們?nèi)プx書(shū)后，母親和外婆感到家里缺了什么東西似的。外婆又提出：“你還是找個(gè)人成家吧！”此時(shí)的母親，已經(jīng)完全打消了成家的念頭，她對(duì)外婆說(shuō)：“兒子都這么大了，要成人了，我還需要成家嗎？”

由于路途太遠(yuǎn)，交通不便，一般很少有家長(zhǎng)來(lái)學(xué)?？赐约旱膬号?，母親卻出人意料，提著一個(gè)大大的帆布包，到學(xué)校來(lái)看過(guò)我一次，給我?guī)?lái)了好多炒好的黃豆和糌粑，這讓同學(xué)們羨慕不已。記得我當(dāng)時(shí)非常不希望母親來(lái)看我，怕同學(xué)見(jiàn)了會(huì)笑話(huà)她的“土氣”。母親卻十分坦然的拉著我，去見(jiàn)我的班主任老師和任課老師，一一地感謝他們對(duì)我的教育和關(guān)懷。當(dāng)我送母親搭運(yùn)輸木材的順路車(chē)回林場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)她從大貨車(chē)側(cè)面艱難地爬上車(chē)廂，坐在高高的原木上，慌亂之中手腳無(wú)處安放，還頻頻回頭顧著看我的時(shí)候，我感到母親真的老了，當(dāng)她的身影漸漸離我遠(yuǎn)去，淚水模糊了我的雙眼。

五年中學(xué)時(shí)間一晃而過(guò)，我又到離母親更遠(yuǎn)的地方上中專(zhuān)去了。由于家境不好，每個(gè)假期我都基本上是在外地度過(guò)的，這下就更不容易見(jiàn)到母親和外婆了。記得臨近畢業(yè)的那個(gè)寒假，我搭便車(chē)冒著冰雪回林區(qū)，與母親和外婆住了一段時(shí)間。這時(shí)的母親總是笑咪咪的看著我，什么事都不讓我做，我說(shuō)什么她都認(rèn)為是千真萬(wàn)確的，非常認(rèn)可我的一舉一動(dòng)、一言一行，再也不說(shuō)我的不是了。

七

學(xué)習(xí)畢業(yè)后，我被分配到當(dāng)年的綽斯甲縣城，現(xiàn)在金川縣的觀音橋鎮(zhèn)工作。母親認(rèn)為，這是觀音菩薩看在她當(dāng)年在這里起步的份上有意安排的。一分配到這里，我就結(jié)識(shí)了一個(gè)小學(xué)女教師，她后來(lái)成了我的妻子，母親更是覺(jué)得這是天意、是緣分，是觀音菩薩早就安排好了我們一家人的生活軌跡。

第二年三月，我調(diào)到梨花飄香的金川縣城工作去了，母親仍然在林場(chǎng)當(dāng)她的統(tǒng)計(jì)員。這期間，我抽工作空隙，又回到林區(qū)去看了母親和外婆一次。此時(shí)的外婆已經(jīng)走路都有些困難了，成天坐在家門(mén)口的一個(gè)木椅子上曬太陽(yáng)，當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，母親就攙扶著她回到屋里，坐在燒著木柴的鐵爐子旁取暖，爐子里的火呼呼的燃著，爐子上熬著馬茶的鐵壺咝咝的冒著蒸汽，外婆就在火爐旁邊的椅子上打著瞌睡，這個(gè)溫暖的畫(huà)面一直留在了我的腦海里。

為我忙前忙后的母親，此時(shí)氣管炎也越來(lái)越嚴(yán)重了。她拉著我的手說(shuō)，我們一家人好久沒(méi)有在一起了，她準(zhǔn)備退休到金川來(lái)，和我們住在一起。她說(shuō)，她的工齡和年齡都符合退休條件了。就這樣，第二年開(kāi)春的時(shí)候，母親帶著外婆從林區(qū)搬到了金川縣城。縣城的海拔、氣候以及生活條件都比母親工作的林場(chǎng)好多了，母親感到非常滿(mǎn)足，和外婆在這里一住就是十多年。

母親和外婆來(lái)金川縣城的第二年，我被組織選派去省委黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。兩年大專(zhuān)畢業(yè)回到縣上，不久又被調(diào)到州上部門(mén)工作，所以，和母親、外婆在一起的時(shí)間仍然不長(zhǎng)。外婆去世后，母親感到一個(gè)人在金川縣城生活很孤單，才又提出要到州上與我們住在一起。但是，當(dāng)母親搬來(lái)州上，安頓好的時(shí)候，組織上又安排我到縣上去任職。這一走，又和母親分開(kāi)了好幾年。

此時(shí)的母親，身體越來(lái)越差勁，氣管炎已變成了哮喘并伴有輕度的肺氣腫，加之，多年的更年期綜合癥，她又開(kāi)始抱怨起我來(lái)，還會(huì)在電話(huà)里沖著我大發(fā)雷霆。這種情況下，就動(dòng)員母親下高原去內(nèi)地養(yǎng)老，我感到這對(duì)她的病痛是有好處的，對(duì)她的身體健康也是有好處的。幾經(jīng)勸導(dǎo)，母親終于同意去都江堰，由于這里氣候溫和、海拔適宜、風(fēng)景秀麗，很適合人居，母親的人生總算在這里安定下來(lái)，忙碌的我也感到盡了一份孝心。

母親對(duì)自己要求是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?，記得在州上，一度時(shí)期，她迷上了半山腰上的一座寺廟，幾乎天天都要去那里轉(zhuǎn)經(jīng)，這是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。我暗自思量是母親老年孤獨(dú)，才找了一個(gè)心靈的寄托，這讓我愧疚的心有了一些寬慰。一次回到州里開(kāi)會(huì)，我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的問(wèn)母親：“你天天去寺廟，已經(jīng)與菩薩接上頭、對(duì)上話(huà)了吧！”沒(méi)想到母親卻生氣的對(duì)我說(shuō)：“什么與菩薩對(duì)上話(huà)，你知道我是無(wú)神論者，十五歲不到參加革命工作到現(xiàn)在，在機(jī)關(guān)坐了一輩子，我知道什么是真，什么是假，什么才管用。我天天去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)無(wú)非是為了鍛煉身體，怕身體太差給你添麻煩，影響你工作?！?/p>

八

在高原，母親雖然天天堅(jiān)持轉(zhuǎn)經(jīng)走路，身體還是一年不如一年，到了都江堰感覺(jué)好了一些。但又出現(xiàn)了新情況、新問(wèn)題，都江堰人生地不熟，沒(méi)個(gè)朋友可以交流，加之，住在大城市里，行路、購(gòu)物、看病、會(huì)客都很難，母親一下子又陷入到了另一種不適和孤獨(dú)之中。

這時(shí)的母親，就特別希望我們一家人，從高原上下來(lái)陪她，哪怕是幾天時(shí)間，她都非常高興，非常珍惜，盡量給我們做好吃的飯菜，講我們過(guò)去的故事，給她唯一的孫子買(mǎi)玩具等。只要我們一說(shuō)要走，母親馬上就會(huì)不高興，就會(huì)找各種理由讓我們留下來(lái)多陪陪她，實(shí)在留不下，就找岔子說(shuō)我們的不是，一下子又把氣氛搞得很緊張，有時(shí)讓我和愛(ài)人都有些受不了。

這讓本來(lái)就非常忙碌的我，又開(kāi)始不理解母親起來(lái)，回去的時(shí)間也就更少。加之“5？12”汶川特大地震后，次生災(zāi)害頻繁，交通、通訊年年受損，很不方便。我就只能逢年過(guò)節(jié)，或者是到省上去開(kāi)會(huì)時(shí)，才能順便去都江堰與她見(jiàn)上一面，陪上一天半天時(shí)間。

老年的母親，對(duì)什么都敏感起來(lái)，而且固執(zhí)得讓人難以理解，這時(shí)的她，看到什么都不順眼，都要發(fā)一通脾氣。由于身體不好，她越來(lái)越少出門(mén)，就只好成天坐在沙發(fā)上看電視，對(duì)電視里的節(jié)目，除了新聞聯(lián)播，她都認(rèn)為不真實(shí)?？倫?ài)說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候，哪里是這樣的”。特別是看到現(xiàn)在那些開(kāi)放過(guò)頭的電視劇，她總是要?dú)鉀_沖地跑過(guò)去把電視機(jī)關(guān)了，過(guò)了一會(huì)兒又感到無(wú)所事事，只好再把電視機(jī)重新打開(kāi)。

看到母親如此孤獨(dú)，我把請(qǐng)保姆陪她的想法告訴了她。母親聽(tīng)后又起火了，她非常生氣地說(shuō)道：“我的錢(qián)是要留給我孫兒出國(guó)留學(xué)用的哦，身體還好好的，自己還動(dòng)得了，為什么需要?jiǎng)e人來(lái)服侍我，這是剝削階級(jí)的思想，你懂不懂！”母親是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。到后來(lái)自己實(shí)在行動(dòng)不方便了，她才同意我們給她請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)幫她打掃房間，煮煮飯，洗洗衣服。但是，母親很挑剔，總說(shuō)人家這也沒(méi)做好，那也沒(méi)做對(duì)，有時(shí)她還要親手去做，沒(méi)多久就把人家氣跑了，我們只好又重新去給她請(qǐng)人。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親把這一招用絕了，就是等我們回家后，她就對(duì)鐘點(diǎn)工說(shuō)：“我兒子他們回來(lái)了，一下子不走了，你就不用來(lái)了”。好幾次都是我們要回去工作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鐘點(diǎn)工到不了位，只好再住上一兩天，給母親去請(qǐng)鐘點(diǎn)工。而且，越到后來(lái)鐘點(diǎn)工越難請(qǐng)，我只好提前請(qǐng)人幫忙落實(shí)這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)，為此還不得不在家多住上幾日。每當(dāng)這時(shí)，母親總會(huì)心滿(mǎn)意足的，用勝利者的眼光看著我。顫悠悠地走進(jìn)她的臥室，從衣柜下面拿出一瓶她珍藏了多年，自認(rèn)為是最好的酒來(lái)，沖著我笑笑說(shuō)：“兒子，消消火！晚上我們一起喝兩杯?！?/p>

九

記得，母親年輕的時(shí)候，她是要抽煙的，但從不喝酒。她自己說(shuō)是當(dāng)統(tǒng)計(jì)那些日子熬夜，同事們都是抽煙的男同志，她也就跟著抽了起來(lái)，我想可能還不止這個(gè)原因。母親退休下來(lái)后，氣管炎越來(lái)越嚴(yán)重，她就抽得越來(lái)越少了，到了都江堰基本上是不抽煙了，但開(kāi)始喝起酒來(lái)，而且只喝散裝白酒。我每次回家時(shí)，也要帶些煙酒回去，她都藏得好好的，從不自己拿出來(lái)喝，都是等我回去后才舍得拿出來(lái)。

母親節(jié)約是出了名的，我每次回到都江堰，黑黢黢的家里母親一個(gè)人，孤零零地坐在沙發(fā)上燈不開(kāi)，電視不開(kāi)，空調(diào)也不開(kāi)，說(shuō)是沒(méi)什么事可做，開(kāi)燈浪費(fèi)電。說(shuō)現(xiàn)在的電視，除了新聞聯(lián)播，其它都沒(méi)有什么好看的，開(kāi)電視更是浪費(fèi)電。夏天，穿著一身短衫，拿把蒲扇撲哧撲哧的扇著。冬天，把一床毛毯裹在身上，就是不開(kāi)空調(diào)，說(shuō)是人老了，這樣身體才受得了，空調(diào)是害人的。

更讓我感到啼笑皆非的是，母親那個(gè)想把我們留下的絕招。就是不停地把鐘點(diǎn)工辭退掉，但是每辭退一次，母親就出一次名，時(shí)間一長(zhǎng)在小區(qū)已是“名聲在外”，人們添油加醋地傳說(shuō)著母親怎么批評(píng)保姆電用多了，水用多了，氣用多了，無(wú)形地樹(shù)起了讓人無(wú)所適從的苛刻形象，更把母親這種“吝嗇”行為，一傳十、十傳百地傳開(kāi)了，后來(lái)我們就根本請(qǐng)不到人了。

母親卻高興起來(lái)，心想請(qǐng)不到人，你娃娃總得要陪我，服侍我。由于母親的表達(dá)方式越來(lái)越過(guò)激，再加上也確實(shí)請(qǐng)不到人來(lái)做保姆了，我只好求救于我的二表叔，把一個(gè)在農(nóng)村隔得較近的親戚三表姨請(qǐng)來(lái)做保姆，母親這才無(wú)話(huà)可說(shuō)，極不情愿的答應(yīng)下來(lái)。

過(guò)去我們家里從來(lái)就沒(méi)什么親戚來(lái)往，可能人家也不敢和我們來(lái)往?，F(xiàn)在親戚卻多了起來(lái)，上到省市，下到鄉(xiāng)村，而且僧俗兩界都有。起先，母親是通通不認(rèn)賬的，說(shuō)我們家沒(méi)有親戚，她只認(rèn)當(dāng)年回農(nóng)村老家時(shí)，悄悄接見(jiàn)過(guò)她的二表叔一家人。后來(lái)母親身體越來(lái)越差了，她也慢慢“放寬了政策”，認(rèn)同了一些人，但在她的心里，只有我和她才是相依為命的親人。她越老越舍不得我離開(kāi)她，所以想出很多辦法留我，每次回工作崗位，我都要給她做大量的思想工作，有些時(shí)候，還不得不找個(gè)什么借口，悄悄地溜回高原。

十

汶川“5？12”地震，對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深的就是，與千里之外的母親突然斷了聯(lián)系，充分體會(huì)到了瞬間沒(méi)了親人音訊的恐懼。由于大家都知道的原因，上次與她離別比較匆忙，離開(kāi)她后也沒(méi)時(shí)間通電話(huà)，地震后近半月時(shí)間，不知母親的下落。我反復(fù)在頭腦中想象著她一個(gè)人那種絕望的情景，擔(dān)心著她的生活著落，幾次想擅自跑到都江堰去，但一考慮到我的任務(wù)是堅(jiān)守維穩(wěn)崗位，只好苦苦的等著電話(huà)早日能打通。

終于有一天，我一位在成都工作的老同學(xué)，把電話(huà)打了過(guò)來(lái)，他告訴我母親一切都好！原來(lái)地震時(shí)，母親所在的小區(qū)，房屋未受?chē)?yán)重?fù)p壞，地震時(shí)她一直安靜地待在家里。電話(huà)中母親說(shuō)，我這位老同學(xué)給她帶去了很多生活用品，還幫助她安頓到了救災(zāi)的帳篷里。聽(tīng)完母親的講述，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，但眼淚還是止不住流了下來(lái)，母親卻在電話(huà)中安慰我說(shuō)：“兒子，我這邊很好，你別擔(dān)心，照顧好自己，把工作做好”。母親又焦慮地對(duì)我說(shuō)：“兒子，我倒是好操心你呀！在‘3？16受了傷，現(xiàn)在傷好些了沒(méi)有？他們說(shuō)你在那次行動(dòng)中表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)！我為你驕傲呀！”說(shuō)到這里，母親的聲音又哽咽起來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，才又接著說(shuō)道：“今后一定要注意安全，千萬(wàn)別讓那些危害國(guó)家的人對(duì)你下毒手??！”說(shuō)完這話(huà)，母親在電話(huà)中抽泣起來(lái)。我感到，無(wú)論母親脾氣多么不好，每到關(guān)鍵時(shí)刻，她總想著我，牽掛著我，一輩子都為我操不完心，擔(dān)不完憂(yōu)。

十一

2008年10月的一天，我去省上開(kāi)會(huì)回到都江堰，這是地震之后我第一次回家去看望母親。母親說(shuō)她的痔瘡又犯了，而且流血流得很厲害。我說(shuō)去醫(yī)院看看吧，母親說(shuō)是老毛病，過(guò)幾天就好了，始終堅(jiān)持不去醫(yī)院。

這么多年來(lái)，母親養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論有多么嚴(yán)重的病痛，她都不愿意去醫(yī)院，每次都是我們半請(qǐng)求半強(qiáng)迫，才把她送到醫(yī)院去的。這次也不例外，到都江堰市人民醫(yī)院一檢查，醫(yī)生就把我叫到旁邊說(shuō)：“你母親好像患的是直腸癌，建議住院做進(jìn)一步檢查”。

我感到腦袋“嗡”的一聲，淚水差一點(diǎn)流了出來(lái)。但我克制著自己，笑著對(duì)滿(mǎn)腹疑慮的母親說(shuō)：“沒(méi)有什么，醫(yī)生說(shuō)是內(nèi)痔，問(wèn)我們需不需要住院，我看還是最好去成都看了再定”。當(dāng)天下午，我就把母親帶到華西醫(yī)院，做進(jìn)一步的復(fù)檢。醫(yī)生一看就說(shuō)是癌癥晚期了，由于病人年紀(jì)大了，不宜做手術(shù)，也不宜再化療和放療，讓我們?cè)琰c(diǎn)為老人準(zhǔn)備后事。我卻沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生的建議，堅(jiān)持讓母親住院治療，母親在不知情的情況下，極不情愿地住進(jìn)了華西醫(yī)院的康復(fù)病房，進(jìn)行保守治療，這一住就是大半年時(shí)間。

一天，我從高原來(lái)到成都，開(kāi)完會(huì)去醫(yī)院看母親，只見(jiàn)她的氣色很好，這是由于近期醫(yī)院給她輸了較多血漿的原因。母親笑咪咪的看著我，好像整個(gè)人都充滿(mǎn)了活力似的，當(dāng)她去衛(wèi)生間的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的枕頭下面，滿(mǎn)是關(guān)于癌癥病患者如何治療的小報(bào)和信息，原來(lái)她自己已經(jīng)悄悄地收集了不少信息。

母親回到床上躺下的時(shí)候，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，我不想在這里住了，我想回家，這里很不方便?！蔽冶悴煌５慕o母親做工作說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，這里咋也比家里強(qiáng)啊！輸個(gè)液、打個(gè)針都要方便得多?！边@一下，又把母親弄火了，她生氣地說(shuō)：“你太不知道我的心了，你得尊重我的意愿，請(qǐng)你自己好生為我想想。”

這一來(lái)，我只好把她接回都江堰。那天回到家里，我扶著母親坐在床上，心里有一種說(shuō)不出的痛苦和傷心，淚水止不住的流了下來(lái)，母親見(jiàn)我流淚反而勸道：“你怎么了？不要這么脆弱。”我說(shuō)：“母親，我對(duì)不起你，真的對(duì)不起你，很想為你解除病痛，但我確實(shí)無(wú)能為力！”母親一下笑了起來(lái)說(shuō)：“兒子，我早就知道自己的命了，這沒(méi)有什么，聽(tīng)天由命吧，我非常坦然，你別傷心，你還有很多事情要做，不要太在意我”。

我的淚水刷刷的止不住流了下來(lái)，母親反而一把把我拉在懷里，用手拍著我的肩說(shuō)：“好了，好了！把話(huà)說(shuō)開(kāi)，這樣反而一切都平靜了，你別太傷心，人總是有這一天的，好在你長(zhǎng)大了，不再讓我為你操心了……”

十二

2009年國(guó)慶節(jié)上午7時(shí)，我和維穩(wěn)的同事們?cè)诔峭鈳讉€(gè)卡點(diǎn)巡查，手機(jī)鈴聲響了幾遍，一看是遠(yuǎn)在都江堰家里打來(lái)的，我的心一下子就緊張起來(lái)。我知道，肯定是陪伴母親的三表姨打來(lái)的。幾天來(lái)，這個(gè)電話(huà)已經(jīng)不斷地打了好幾次。我心里明白，現(xiàn)在是母親最需要我的時(shí)候，但也是我最不能離開(kāi)崗位的時(shí)候。

我感到了事態(tài)的嚴(yán)重性，立即把母親的情況，向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，晚上七時(shí)以后，我終于踏上了回家的路。這里離都江堰有四百多公里，而且要翻越好幾座終年積雪的大山。同時(shí)，還要經(jīng)過(guò)一大段被“5.12”地震損毀的路段。一路上顛簸不堪，很難快速前行，我不停地要求駕駛員開(kāi)快點(diǎn)、再快點(diǎn)，但車(chē)速總是提不起來(lái)。

凌晨三點(diǎn)過(guò)鐘，我們才拖著滿(mǎn)身的疲倦和不安回到家。走進(jìn)家門(mén)，首先就見(jiàn)三表姨和兩位醫(yī)生，焦急地等在那里，一進(jìn)臥室里，只見(jiàn)母親背靠床頭半躺在床上。聽(tīng)見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她緊閉的雙眼突然睜開(kāi)，閃過(guò)一絲微弱的光亮。她用非常虛弱的聲音說(shuō)到：“你們來(lái)啦？吃飯沒(méi)有？你們好不好！”

我的鼻子一酸，走過(guò)去坐在她的身邊說(shuō)：“吃過(guò)飯了，我們都好！你好好休息，我們陪您來(lái)了?！闭f(shuō)完這話(huà)，我用手去摸母親的手，只見(jiàn)她手上拿著那只戴了一輩子的老表，我感到她是一直讀著表上的時(shí)刻，在等著我們的到來(lái)。

她用左手捉住我的手，右手握著妻子的手，削瘦的臉上露出一絲滿(mǎn)足的微笑。過(guò)了好一會(huì)兒，她才吃力地，氣喘吁吁地說(shuō)道：“你們回來(lái)就好，我實(shí)在是等不起了！”說(shuō)完這話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)她喉嚨里“咯咯”地響了兩聲，然后長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，就這樣安詳?shù)亻]上了雙眼。

我緊緊握著她越來(lái)越冰冷的手，像失去依靠的孩子，木然的呆坐著，不知所措，一股股痛徹心扉的電流，讓我癱在母親的床邊，一想到從今以后，我將成為孤兒活在世上，我的眼淚無(wú)聲地落滿(mǎn)臉頰。

此時(shí)，妻子悄悄推開(kāi)了窗戶(hù)，一輪圓月明亮地掛在天空，像是在為母親的離世默哀，又像是在為我們惋惜。明天就是中秋節(jié)了，母親等這個(gè)日子已等了很久，等來(lái)的卻是與家人永久的訣別。這成了我的一塊心病，每當(dāng)中秋，我都會(huì)找理由，躲開(kāi)他人，獨(dú)自找一個(gè)地方與母親單獨(dú)說(shuō)會(huì)兒話(huà)，表達(dá)我深深的歉疚。

母親離開(kāi)的十年里，我的兒子已經(jīng)成家立業(yè)，肩負(fù)起了人生的責(zé)任，我常常望著長(zhǎng)大成人的兒子，就像母親當(dāng)年望著長(zhǎng)大成人的我那樣，眼里充滿(mǎn)愛(ài)和希望，也像母親那樣希望兒子天天守在我身邊，陪著逐步老去的我，現(xiàn)在我才深深地感到，天下所有父母在對(duì)兒女奉獻(xiàn)無(wú)私的愛(ài)的同時(shí)，也同樣有著一種不可名狀的牽扯和擁有。

母親離開(kāi)的十年里，雖然妻子依然無(wú)微不至地關(guān)心著我的生活，支持著我的事業(yè)發(fā)展，用她那份真摯的愛(ài)，填充著母親去世后給我留下的心理缺失，彌補(bǔ)著那份厚如黃土的母愛(ài)。但是，我仍然感到孤獨(dú)無(wú)助，每時(shí)每刻都在思念著我的母親。每每閑暇或不順心的時(shí)候，就會(huì)想起她的教誨，多希望時(shí)光回轉(zhuǎn)，她能陪在我身邊，給我勇氣和力量。

母親離開(kāi)的十年里，我渴望天天晚上做夢(mèng)，只有在夢(mèng)中，我才能回到她身旁，回到我們?cè)黄鹕钸^(guò)的林區(qū)，坐在火爐邊，喝著苦澀的馬茶，聽(tīng)外婆和她無(wú)聲無(wú)息的嘮叨，聽(tīng)屋外呼嘯的寒風(fēng)刮過(guò)。