白狄
所以,我是在哪一天遇到了那條命中注定的大魚?
記得之前,我結了婚,正在嘗試做一個合格的丈夫。假如一切順利,若干月后,還要試著做一個合格的父親。
我和妻子(現(xiàn)在是前妻)在婚前相處了很久,感情一直很好。我們在對方身上發(fā)現(xiàn)了自己過去苦苦尋覓的東西,我想,這應該是我們有勇氣開始這段婚姻的重要原因。
在郊區(qū),我們有套小小的房子,首付和裝修是雙方父母給的。每月的房貸是我每月的工資,日常家里的吃穿用度,仰賴妻子的收入。日子雖緊緊巴巴,但還過得去。
那時我在銀行的工作,已做了七八年,業(yè)績總能排在前面,秋季單位人事變動,我極有希望爭到部門主任的位子。屆時,我的收入必定能增加一些,家里的經濟壓力,大概也能緩解一些。
有一所自己的房子,有一扇大大的玻璃窗,每天早晨在明亮的陽光里醒來,是妻子憧憬已久的夢想?,F(xiàn)在我們有了這么一所房子,缺的只是填充夢想邊邊角角的材料(除了星辰和大海)。所以婚后那個春天的周末,我們大多是在電器和家具市場度過的。我拼命工作,每天加班加點,只為多拿一點獎金??慑X還是不夠用。要買的東西太多,只好一件一件添置,調味盒、電飯煲、冰箱、洗衣機、沙發(fā)、嬰兒床……有哪一件不是必需品呢?好在到了夏天,我們已經有了沙發(fā)和電視??粗块g一天天變得舒適起來,我想,無論是我,還是妻子,都沒有理由不去憧憬未來。
我準備好了嗎?我不知道。那時我30歲,是由青年轉向成熟的年紀,或者依照另外一種說法,正處于人生的關鍵時刻。我有一條裁剪得當?shù)难澴?,兩雙頗有檔次的皮鞋,還有一條上得了臺面的皮帶。雖說體型沒有保持好,但不要緊,這個時代大多數(shù)的男人,一過30歲,要么禿頂,要么腆肚子,所以,最重要的是臉上要有一抹表明你很好、很自信、身體健康、生活愉快的笑容。我缺的正是這個。
說不上為什么,我就是沒辦法表現(xiàn)出愉快自信的樣子。我戒煙兩年多了,想起來卻像過了二十年。我一點都想不起來上次抽煙時的情形了,也不記得戒煙的原因——為了健康、省錢,還是其它什么?似乎是,有一天清晨醒來(當時我獨居),想到這一生還有許許多多想做的事,恐怕永遠沒機會做了。心里涌起一種巨大的悲哀。我想抽根煙,平復一下情緒再起床??蔁熀惺强盏?,最后一支煙昨夜失眠時抽掉了。這令我更加悲哀起來。心里響起一種聲音,那是此前從來沒有過的:忘了吧,忘了你會抽煙,連同許許多多的事,一起忘了吧。奇跡發(fā)生了!自那之后我再也沒有抽過煙,一口都沒有。
有段時間,女朋友(后來變成了妻子)很為此高興,我也很驕傲,說實話,戒煙可真不是一件容易的事。我記得有一次夢到自己又在吞云吐霧,我心里滿是恐懼與悲傷,在夢里不停責罵自己:你在干什么呀!你怎么又抽上了!你這輩子算完了!那種悔恨交加的感覺,醒來之后還長久盤縈在心頭??墒窃谀莻€夏天的許多時刻,我都想點上一支煙,痛痛快快地抽幾口。我想買一包以前最愛抽的煙,一個人躲起來,一支接著一支,一口氣抽完。什么慢性咽炎、心臟病、肺癌、陽痿,我他媽的才不在乎呢。
除此而外,我沒有其它不良嗜好,不酗酒、不賭博、不嫖娼,沒有沉迷于電子游戲,非要說有,大概就是妻子口中的“老年人運動”——釣魚。但是在那個夏天之前,還未發(fā)展成嗜好。我只在周末或假日極閑的哪一天,帶著魚竿去附近的野湖邊坐一會兒,不論釣到與否,只需妻子一個電話,我立刻就會回家。完全不同于湖邊那些狂熱的釣魚愛好者:天蒙蒙亮起床,一釣一整天,風雨無阻;嫌白天吵鬧的,就傍晚出動,忍凍受寒釣一夜。
說來慚愧,釣魚是門技術活兒,由于鉆研甚少,即使有三四年的釣齡,我也沒釣到幾條像樣的魚。最大的一條,還是和同事們去農莊聚餐時,在主人養(yǎng)魚的塘子里釣到的,七八斤的樣子。這自然算不得本事。在釣魚人心目中,真正可以夸耀和滿足的,是在野外,在江河湖海里釣到的大魚。每個釣魚人心中,都藏著釣上一條終極大魚的夢想。但即使那些身經百戰(zhàn)的老釣手,也不得不承認,想釣大魚,除了裝備和技巧,還得有天時地利人和,就是說,需要一點點運氣。有的人釣一輩子,都釣不到一條大魚。
所以我已無從辨別30歲夏天的那個下午,我的運氣究竟是好還是壞。起初,那并不是通常所謂中魚的跡象——魚漂一黑,跟著躍起,上浮幾目后又緩緩下沉,靜止在先前調好的目數(shù)。從漂相看,這是小魚在戲漂。我尋思魚餌應該被吃了,想提竿換餌,但魚線紋絲不動。看情形,像是掛在水底的石頭或樹枝上了。我怕拉斷魚竿,便用手纏住魚線向后拽。以往掛底,這么拉扯幾次,偶爾也能拉上來,至少能保住線和漂。可是這次剛一用力,便有一陣巨大的拉力自水底傳來,拽著我差點撲進水里,我松了手,只見魚線咻咻咻地迅速沒入水底。中魚了!我立即抓起魚竿緊緊摟在懷里。竿身瞬間繃成一張弓,和魚線一起吱吱嘎嘎地響起來,像隨時要繃斷一樣。我的心臟狂跳起來。這是一條大魚!它在拼命掙扎,一股腦游向深水區(qū),想擺脫魚鉤、湖岸以及被擒的命運。我一次次被拖進水里,但趁它喘息的時機,我又重新把自己拉回岸上。在它洪荒巨獸般力量的沖擊下,我一度感覺搏斗的不僅僅是一條魚,而是關乎我一生的奇跡、榮譽、力量和勇氣,甚至我的命運,都系在線的另一端。
這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了三十或四十分鐘,大魚漸漸現(xiàn)出力竭之勢,直至放棄了掙扎,任由我一點一點遛近岸邊。釣到魚后能否弄上岸,是考驗釣魚人技巧的重要環(huán)節(jié)。那天我有天時地利,裝備也不錯,可唯一缺乏的就是技巧。最后關頭,最最緊要的兩三米,我沒能及時避開水中的一棵枯樹。魚游了個圈,魚線纏在了樹干上。幸運的是,它已被拉到淺水區(qū),我完全可以下水把它抓上來。
我把魚竿交給身邊的圍觀群眾,走進水里。大魚已經精疲力竭,只是象征性地掙扎了一兩下,便被我抱在懷里。如今,時間已過去了很久,我不想撒謊,也不想騙自己。我很難確切地說出它的大小、重量,但那種沉甸甸、幾乎要把我壓垮的感覺,多年以后仍留在我的臂彎里。那是一條銀白色的魚,腹部的鱗片閃著金黃的色澤,紅色的魚鰭,修長的魚須(它年齡一定很大了),從頭到尾,魚身的弧線異常優(yōu)美。所以,拋開大小不論,那是一條很漂亮的魚。然而它僅僅在我懷里停留了不到30秒。在我看清它的全貌之后,試圖帶它上岸之前,它一個打挺,從我的臂彎蹦了出去,順勢掙斷了傷痕累累的魚線,擺了擺尾巴,沒入水里。此前它表現(xiàn)出的虛弱,或許正是為這致命一擊,那一刻,我甚至沒來得及驚呼出聲。