陳信存
(廣西大學(xué) 招生就業(yè)指導(dǎo)中心,廣西 南寧 530004)
早在17世紀(jì),意大利學(xué)者維柯在《新科學(xué)》一書中就有關(guān)于“詩化語言”的論述。[1]到20世紀(jì)上半葉,最能承續(xù)德國(guó)浪漫派哲學(xué)、美學(xué)思想衣缽的德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾,從哲學(xué)、美學(xué)的角度展開對(duì)詩化語言特征的闡述[2],“現(xiàn)代詩化語言觀”初步成形,成為西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)以及詩學(xué)的重要組成部分,也是探討文學(xué)作品語言風(fēng)格的一個(gè)重要流派。
所謂“詩化語言觀”是指將詩性(審美性)作為語言根本特性的語言思想。西方詩學(xué)中的“詩”通常有兩個(gè)涵義:一指狹義上具體的文學(xué)體裁“詩歌”,與小說、戲劇、散文等文學(xué)樣式并列;一指廣義上抽象的“文學(xué)”,統(tǒng)稱所有文學(xué)形式,亞里士多德的《詩學(xué)》指的就是廣義的文學(xué)形式,其用法一直延續(xù)至今。文學(xué)語言以日常的、實(shí)用的、文化藝術(shù)的規(guī)范語言為基礎(chǔ),是作者借助文字表達(dá)自身對(duì)外部世界的感知,并建構(gòu)或重構(gòu)出一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)的審美世界。這個(gè)審美世界的整體氛圍和內(nèi)在品格,通過文字符號(hào)來呈現(xiàn),而文字符號(hào)的組合方式受制于作者的思維情態(tài),具有個(gè)人創(chuàng)造的因素。那么,當(dāng)一部作品中的文字組合方式部分違反或超越常規(guī),且形成系列化,作家的文學(xué)語言就有了個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格。北美華人女作家江嵐的長(zhǎng)篇小說《合歡牡丹》,其語言風(fēng)格非常明顯地帶有“詩化語言”的特征。
在海外華文的文壇上,江嵐是一位在散文方面比較多產(chǎn)的作家,她的散文以文筆細(xì)膩、感情真摯、意境悠遠(yuǎn)而多次在北美及亞洲各地的大獎(jiǎng)賽中勝出。但她早期的創(chuàng)作卻以短篇小說為主,盡數(shù)發(fā)表在臺(tái)灣而不為大陸讀者所熟悉。2009年,北京燕山出版社將這些短篇小說結(jié)集為《故事中的女人》出版,知名海外文學(xué)評(píng)論家陳瑞琳為此書作序:
在海外的新移民文壇,江嵐堪稱是講移民故事的高手,尤其是講“愛”的故事的高手?!瓖沟男≌f就專注在寫女人的“情”,由此而構(gòu)成她小說世界的鮮活靈魂。《愛情人生》可說是江嵐代表性的作品,這篇作品開掘的正是女人生命中永不枯竭的激情暗流,輕輕一刀就點(diǎn)破了女子人生中終極想要的一個(gè)“情”字。[3]序2
《合歡牡丹》是江嵐的第一部長(zhǎng)篇小說,依然專注于寫女人的“情”,從主要情節(jié)脈絡(luò)來看,它是《愛情人生》的擴(kuò)展與延續(xù)。沈玉翎為小說的第一女主角,和她的老同學(xué)方若施、鄰居王涓涓、朋友韓悅互為鏡像,故事圍繞著她們的生活和感情經(jīng)歷描繪出一幅北美新移民女性的群像。她們都在國(guó)內(nèi)接受過完整的基礎(chǔ)教育,作為一個(gè)群體,她們與早期的華人移民有著顯著的區(qū)別。她們個(gè)人奮斗的目的不是為了“衣錦還鄉(xiāng)”,而是為了在異國(guó)的土地上扎根并開枝散葉。于是當(dāng)她們各自的情感經(jīng)歷從故園到異鄉(xiāng)、從東方到西方展開時(shí),她們的掙扎就不只是為了某個(gè)男人,而是帶著更多自我尋找、自我肯定、自我完成的意味?!八齻兘?jīng)歷生命移植的艱辛、情感破碎的疼痛,在孤獨(dú)焦慮中直面現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的種種困境,重構(gòu)女性與自我、與家庭、與社會(huì)、與自然的復(fù)雜關(guān)系?!盵4]
《合歡牡丹》沒有風(fēng)雨激蕩的歷史背景,也沒有濃墨重彩的宏大敘事,江嵐所截取的,不過是華人新移民在美國(guó)的日常生活片段。正是通過對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和藝術(shù)再現(xiàn),江嵐用文字符號(hào)建立起這些女性的鮮明形象,展現(xiàn)她們的生存狀況和情感渴求,進(jìn)而完成了對(duì)新一代移民的文化角色、精神格調(diào)和生命理想的刻畫。
不少評(píng)論家認(rèn)為《合歡牡丹》很好讀,容易讓人“一口氣讀完”,不僅肯定了江嵐鋪排情節(jié)脈絡(luò)、敘事節(jié)奏的功力,也都注意到了她獨(dú)特的語言風(fēng)格。如有評(píng)論認(rèn)為她的小說語言“婉約的底蘊(yùn)里淡濃有致”[3]序3;贊賞她“文筆清新、靈動(dòng),景物描寫色香味俱全。尤其體現(xiàn)了作者對(duì)園藝、茶藝、時(shí)裝、攝影等方面的造詣和文化素養(yǎng)”[5];敘事時(shí)“很善于用伏筆,或者說是巧筆去寫,并不是平鋪直述或者只求其流暢”[6]。這種敘事方式帶給讀者的閱讀美感,是江嵐將詩歌的意境營(yíng)造、散文的抒情鋪陳和小說的故事敘述三方結(jié)合的結(jié)果。她的小說語言清麗柔美,詩化語言句式具有古典的精美,并常常以夢(mèng)幻話語的方式呈現(xiàn),讓作品借助詩意形成一種特別的藝術(shù)效果,體現(xiàn)了以海德格爾為代表的西方詩化語言觀的一些基本特性。
語言作為人類約定俗成的符號(hào)系統(tǒng),其本身意義具有相對(duì)穩(wěn)定性。語用習(xí)慣的個(gè)體性差異導(dǎo)致詞語相對(duì)穩(wěn)定的現(xiàn)成意義發(fā)生的一些變異,便是語言意義的生成性。以海德格爾為代表的20世紀(jì)詩化語言觀傾向于強(qiáng)調(diào)這種生成性,認(rèn)為語言的意義并非先驗(yàn)化的、單義的、固定不變的“現(xiàn)成性”存在,尤其是文學(xué)語言,帶有作者濃重的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化、個(gè)體性靈化的印記。優(yōu)秀的作家甚至可以通過多義的、發(fā)散的、開放性的個(gè)人創(chuàng)造,影響一個(gè)時(shí)代的語言范式,如新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,魯迅、胡適等文學(xué)大家的語言,就為現(xiàn)代漢語確立了新的模式和規(guī)范。
在小說《合歡牡丹》中,作者從中國(guó)古典文學(xué)語言中汲取養(yǎng)分,創(chuàng)造性生成的“新語言”散落全篇。在第一章里,第一女主角沈玉翎的丈夫秦中愷出場(chǎng):
中愷一不高大威武,二不倜儻多金,沈玉翎當(dāng)年肯為他頂一帆風(fēng)雨,上三千路,把骨肉家園一齊拋在身后,還不是因?yàn)榭粗兴?shí)勤懇?[7]14
“頂一帆風(fēng)雨,上三千路,把骨肉家園一齊拋在身后”,顯然是化自《紅樓夢(mèng)》中賈探春的判詞“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃”。沈玉翎和賈探春,不同時(shí)代不同身份,而離鄉(xiāng)背井的緣由都是“遠(yuǎn)嫁”。作者用“頂”“上”“拋”三個(gè)動(dòng)詞拆分了原詩句,俏皮鮮活,其中暗示了沈玉翎的性格與賈探春有某種程度上的相似,也隱藏一種衍生的意蘊(yùn),即她們的“遠(yuǎn)嫁”注定孤獨(dú),也不能保證幸福。又如:
“落得個(gè)赤條條來去無牽掛,我算是白干十年?!彼缧┠甑姆e蓄都?xì)w前妻了,說起來不是不心痛的。[7]103
“赤條條來去無牽掛”也是《紅樓夢(mèng)》里現(xiàn)成的句子,江嵐拿來作為一個(gè)詞組,替代“一無所有”,使說話人因離婚而陷入財(cái)務(wù)窘?jīng)r的狼狽更加形象,又帶上了一點(diǎn)自我調(diào)侃的意味,語感新鮮,讀來并不覺得突兀。
在寫到沈玉翎意識(shí)到自己對(duì)劉家鼎動(dòng)了心時(shí),江嵐描述她的心理狀態(tài):
不不不,一定是錯(cuò)覺,這樣的場(chǎng)合這樣的氛圍讓她迷惑。使君自有婦,羅敷自有夫,這一把年紀(jì),這樣的身份,肝腸在十幾年前已寸斷過了,風(fēng)花雪月一類的事情,既不能當(dāng)飯吃,便不應(yīng)該去想——也沒資格去想了的??![7]113-114
寫到趙明中決定結(jié)束婚外戀,回歸家庭,江嵐替他總結(jié)對(duì)婚外戀人姚瑤的認(rèn)識(shí):
她的欲望如海,她對(duì)他的付出,以將他變成一只叫做“精衛(wèi)”的鳥為代價(jià),驅(qū)使他去填這片海。[7]224
以上都是靈活化用古典詩詞和傳統(tǒng)神話傳說。用拆分或轉(zhuǎn)換詞性的手法大量活用成語、習(xí)慣用語,是江嵐慣用的話語方式,在她的散文中有突出的體現(xiàn),運(yùn)用于小說,則讓文本的語言充滿詩意的韻律,字里行間“流淌著古典文化的氣韻”[7]封底,也營(yíng)造出故事特定的氛圍,即受過高等教育的中國(guó)知識(shí)分子的生活氛圍。
意象性是文學(xué)語言的基本特質(zhì)之一。作家們生發(fā)打造新的意象,或沿用、擴(kuò)展傳統(tǒng)意象,去超越現(xiàn)實(shí)語言的局限性和抽象性?!逗蠚g牡丹》里鮮明的“牡丹”符號(hào),突出地呈現(xiàn)了江嵐處理傳統(tǒng)意象的獨(dú)到之處。
書中兩位主要女性角色——沈玉翎與方若施學(xué)生時(shí)代的外號(hào)都是“牡丹”;其他的女性角色則是春天種牡丹,旗袍上繡的是牡丹,家里擺設(shè)著牡丹,甚至喝的茶也叫“白牡丹”!全書中有14處寫到不同的“牡丹”。而牡丹作為中國(guó)文化里一個(gè)古老的意象,承載著富貴、吉祥、美好、完滿的意味,主要指盛開的花朵。江嵐部分保留了這些意味,卻沒有停止在保留的層面。她筆下的“牡丹”意象不完全是花朵,而是完整的植株。她緊緊抓住了牡丹這種植物的生長(zhǎng)習(xí)性:其一,很難靠種子繁殖,通常都用裸根移植;其二,必須經(jīng)過霜雪寒凍才能開花;其三,不講究土質(zhì),生命力十分頑強(qiáng);其四,牡丹是中國(guó)的原生植物,但在北美的氣候下很容易栽培。江嵐用上述四大特質(zhì)直接對(duì)應(yīng)移民北美的新一代女性:她們攜帶著中華文化的原初基因離家去國(guó),她們拋別故土的痛苦、孤獨(dú),在陌生土地上扎根的艱辛、頑強(qiáng),以及站穩(wěn)腳跟之后的恣意綻放,和被裸根移植的牡丹交相印證、輝映。
江嵐重新定義了“牡丹”的意象:“既象征著美麗、美好,又象征著海外華人那種生生不息、頑強(qiáng)的生命精神。”[8]她圍繞這個(gè)意象的定義,以明喻的方式所塑造的女性群像,因而具備了有別于前代移民的鮮明特征:
她們所接觸的那個(gè)土地,是美國(guó)的,紐約的,曼哈頓的Park Avenue!她們是扎根在那樣的地方的牡丹,不是法拉盛大鐵橋底下來來往往,用菜籃子車撞人的那些女性。所以她們有風(fēng)華可展,她們才是可展風(fēng)華的人。[5]
江嵐對(duì)意象的挑選、再造和生發(fā)都很精細(xì),運(yùn)用也比較嚴(yán)格。除了十分突出的“牡丹”之外,還有不少細(xì)微意象在小說情節(jié)的推進(jìn)過程中起到互文相關(guān)、內(nèi)在咬合、言外生義的功能。比如,沈玉翎的“發(fā)簪”和“項(xiàng)鏈”,是串聯(lián)她和劉家鼎、秦中愷三角關(guān)系發(fā)生、發(fā)展的道具,也關(guān)合著兩個(gè)男人對(duì)她的情感態(tài)度,以及她與他們心理距離的變化。江嵐并不執(zhí)著于渲染、強(qiáng)化已經(jīng)俗套化的留學(xué)、移民背景下的奮斗艱難,異域情境的陌生疏離感;她也并不刻意伸張立場(chǎng),只是“真誠(chéng)地遵循著人物的生活軌跡和命運(yùn)邏輯”[9],讓男人們的撲克牌桌、華人社區(qū)的中文報(bào)紙、美國(guó)老人手中的西湖風(fēng)光明信片、沈玉翎的“太虛幻境”、敘述者的“靈魂出竅”等成序列地伴隨著牡丹亮相,用意象的選擇、營(yíng)造和相互搏擊,溫婉訴說東西方文化交匯處的生活場(chǎng)景和生命格調(diào)。
從生活語言的角度來看,江嵐的語言并不那么“日?!?,但她的目的似乎并不在于直接呈現(xiàn)“日常”,而是恰恰相反:她刻意改造了“日常”。她挖掘、捕捉日常生活用語,并沿著故事情節(jié)背景進(jìn)行加工,有傳統(tǒng)的文雅、感性的夸張,不奇突,不怪誕,達(dá)到彰顯人物的性格和心理特征的目的。比如,沈玉翎去外地接受培訓(xùn),開車前往目的地途中和方若施通電話,當(dāng)玉翎認(rèn)為方若施與孟繁星的感情“正是激情燃燒的階段”時(shí),方若施否認(rèn):
“拉倒吧!”阿施的反應(yīng)像是聽到了一個(gè)大笑話?!跋衲銈儺?dāng)年那樣魂飛魄散,肝腸寸斷?那是和修萬里長(zhǎng)城一樣累的活兒,我還真沒那個(gè)氣力?!?/p>
“難道愛情不是交出自己的身心靈魂,換一個(gè)可以靠著哭的肩膀?”
“荒謬!十八九歲的你哭起來一枝梨花春帶雨,自然有大把的肩膀樂意讓你靠。如今你塵滿面鬢如霜,男人還指望你為他分憂解勞呢,你靠上去人家當(dāng)你是練九陰白骨爪的梅超風(fēng)!……我可不敢嘗試在男人面前訴苦,再好的男人也不行?!?/p>
“你到底愛不愛孟繁星?有多愛?”
“他對(duì)我很體貼周到,自身?xiàng)l件也不錯(cuò),有足夠結(jié)婚的誠(chéng)意,我認(rèn)為他是個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象?!卑⑹┮豢跉獠婚g斷地說。[7]132-133
這一段對(duì)話發(fā)生之時(shí),沈玉翎和劉家鼎,方若施和孟繁星,兩條愛情線索都處在剛剛發(fā)端的階段。她們各自通過話語內(nèi)容流露的愛情觀截然不同,語句當(dāng)中的節(jié)奏感又體現(xiàn)了兩個(gè)人的性格中都有爽利、干練、固執(zhí)己見的一面,為后來沈玉翎決心飛蛾撲火而進(jìn)退兩難、方若施立志嫁入豪門而結(jié)局堪憂埋下了伏筆。
《合歡牡丹》用詞準(zhǔn)確,構(gòu)句帶有明顯的大陸、港臺(tái)語用習(xí)慣混雜的傾向,和大陸作家的文風(fēng)大異其趣。這一點(diǎn)在江嵐的描述性文字中表現(xiàn)得很清晰:
或許,她從來沒有真正將程靂從心中連根拔除,但那也不過是一株尚未長(zhǎng)成的小灌木留下的一具標(biāo)本,她久不久在茶余飯后把玩一下、嘆息一下,與現(xiàn)實(shí)的日常生活無甚關(guān)聯(lián)。[7]36
瞪著一雙茫然失神的眼睛,她終于看見了天有多高地有多厚,自己有多么懵懂無知。她不是天下第一才女,更不是天下第一美女,她只不過是趙明中這一輩子遇見的千千萬萬女人中的其中一個(gè)。[7]186
匆匆處理了一些公司里的急務(wù),他就趕到“夕陽紅”來了。剛才陪著上尉下棋,其實(shí)心不在焉,要等到視線里她的身形不再是幻覺,他的五臟六腑才終于服服帖帖。[7]193
江嵐不完全是借助自然發(fā)聲的話語方式遣詞造句,她去尋求她自己所要的文學(xué)的書面魅力,小說情境獨(dú)有的詩意特質(zhì),一個(gè)豐滿精致、合乎她個(gè)人審美追求的語言世界。海德格爾認(rèn)為,進(jìn)入語言的詩化本性的必然途徑,是語言的使用者首先必須進(jìn)入“詩意棲居”的狀態(tài),即以一種詩性精神和態(tài)度生存于世,才能將詩意世界用文字顯現(xiàn)出來。也就是說,文學(xué)語言的詩性精神,通過外在的形式達(dá)到意境美、音韻美,完成作品的抒情性、哲理性,抵達(dá)對(duì)人性本質(zhì)的批判性揭露,歸根到底是作者本人的人生觀、價(jià)值觀的外化。
《合歡牡丹》這個(gè)書名,以及用唐代詩人徐仲雅《合歡牡丹》殘句“平分造化雙苞去,拆破春風(fēng)兩面開”[10]所作的題記,被評(píng)家認(rèn)為:“顯示出江嵐對(duì)‘母國(guó)文化’的情有獨(dú)鐘”[4];或者表明書中四位主要女性角色形象“既是相互關(guān)聯(lián)的,也是相互鏡像的”[11];或展現(xiàn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)表面上的生活富足,實(shí)際上的心靈虛空;或講述愛情、婚姻與家庭之間的沖突和協(xié)調(diào);等等。被如此多樣化、多角度解讀,正是江嵐詩化藝術(shù)手法的成功之處,而這個(gè)書名和題記的意蘊(yùn)還不止于此,“《合歡牡丹》的可貴之處在于作家?guī)ьI(lǐng)著她的人物,或稱現(xiàn)實(shí)生活牽引著作家的文學(xué)想象,執(zhí)著地、義無反顧地沿著‘平分造化雙苞去,拆破春風(fēng)兩面開’的意向,勇往直前”[9]。小說的書名和題記連接一體,不僅概括了小說文本的詩意情境、敘事角度與框架、人物的性格與命運(yùn)的雙重性,也直接指向作品的詩性精神,展現(xiàn)出包括作者在內(nèi)的北美新移民文化生態(tài)“詩意棲居”的一個(gè)縮影。
首先,“合歡牡丹”指向江嵐的創(chuàng)作意圖。合歡牡丹據(jù)說是一種花開雙面不同色、稀有的牡丹品種,早在唐代已絕種。江嵐對(duì)牡丹的品種很熟悉,她為什么不選一個(gè)與小說人物直接對(duì)應(yīng)的品種為題?比如方若施對(duì)應(yīng)的“狀元紅”,或者沈玉翎對(duì)應(yīng)的“叢中笑”。因?yàn)樗x的牡丹更大程度上是觀念意象、審美意象,不完全是現(xiàn)實(shí)的物象;牡丹精神并不單屬于一兩個(gè)人,而屬于整個(gè)新移民群體,代表他們文化背景的雙重性,生命表現(xiàn)的雙重性,包括對(duì)待自身精神、心理與情感需求態(tài)度的雙重性。
其次,“平分造化雙苞去,拆破春風(fēng)兩面開”是一個(gè)功能性很強(qiáng)的題句。一方面起到說明書名的作用,進(jìn)一步指出她們作為一個(gè)成熟的、自強(qiáng)的、知性穩(wěn)健的群體,正以充分自信和頑強(qiáng)精神與男性“平分造化”,用她們的生命體驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn)與男性尋求平等基礎(chǔ)上的相互理解,進(jìn)而攜手去探索更理想的生命境界,去創(chuàng)建和諧相生、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、“兩面開”的人類文化樂園。另一方面,這個(gè)題句和小說的結(jié)尾相互關(guān)聯(lián)。小說最后,借助方若施與孟繁星的訂婚宴,作品中所有人物紛紛亮相,大家聚于“人間四月芳菲盡”的初夏,在牡丹花叢前合影,“笑容璀璨明媚,沒有一絲陰霾”。[7]283-284江嵐除了清楚地交代這些牡丹延遲時(shí)令開放是方若施刻意為之、大力渲染場(chǎng)面的富麗以外,并沒有給出各條愛情線索更具有“結(jié)果”意義的結(jié)局。這是她在選擇題句的時(shí)候已經(jīng)設(shè)定了的。中國(guó)古典詩詞中以“牡丹”為題的篇什很多,唐代詩人徐仲雅留下的《合歡牡丹》詩只有這兩個(gè)殘句,而江嵐獨(dú)獨(dú)選用了這兩個(gè)殘句,將所有人物的命運(yùn)置于一個(gè)開放的、帶有疑問的流動(dòng)性尾聲當(dāng)中,讓小說不盡的余味鏈接到唐詩的一個(gè)殘篇?!吧蛴耵醾兓虼嗳趺利惢蛴赂覉?jiān)強(qiáng)的生命”,由此完成與漫長(zhǎng)的文學(xué)歷史中女性形象的對(duì)接,因?yàn)椤叭诵缘谋举|(zhì)何其相似”!從古到今,從西向東,在一樣的春風(fēng)之中,“女人們的生命是那樣燦爛著,悲傷著,享受著,綻放著”,而當(dāng)舊規(guī)則、舊觀念一去不復(fù)返,這些生活在新時(shí)代“中西文化節(jié)點(diǎn)處”的“牡丹們”從外表到內(nèi)心都頑強(qiáng)地“兩面開”,她們“再不會(huì)如《紅樓夢(mèng)》中的一樣‘千紅一哭’而‘萬艷同悲’”[11]。
小說中鋪演的新移民社區(qū)文化生態(tài)景觀也同樣具有雙重性。一方面以《新風(fēng)華》雜志的總編肖瑀為核心,展現(xiàn)了新一代移民作為華人聚居區(qū)的新鮮血液,在唐人街的歷史根基之上,承繼和發(fā)揚(yáng)前代優(yōu)良傳統(tǒng)的不懈努力。19世紀(jì)中期以來,華人移民在孤立無援的異鄉(xiāng)聚族而居,擰成一股繩,共渡文化、經(jīng)濟(jì)、政治上的重重難關(guān),將安全感帶入本族裔的精神生活和現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。作為各大主要城市構(gòu)件的“唐人街”,不僅保留了早期旅美華人社區(qū)的原初面貌,也保存了他們帶過去的中華文化形態(tài)。新一代移民充分利用自己文化素質(zhì)高的優(yōu)勢(shì),致力于鞏固內(nèi)在的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),持續(xù)打造聚居區(qū)的文化凝聚力和互助功能,同時(shí)主動(dòng)走向外圍,在美國(guó)社會(huì)中承擔(dān)更大的社會(huì)責(zé)任。肖瑀能夠在美國(guó)創(chuàng)辦中文雜志并堅(jiān)持不懈,能夠?yàn)殡x婚的王涓涓找到工作,就是因?yàn)槿A人社區(qū)歷久彌堅(jiān)的強(qiáng)大的組織能力和茁壯的生命力。
另一方面,與肖瑀相對(duì),小說中其他人物,不管主要次要,都散居在華人社區(qū)之外,故事的發(fā)生也以她們的生活圈為主要場(chǎng)景。這個(gè)構(gòu)思本身已經(jīng)說明江嵐作為新移民的一員,對(duì)這個(gè)群體的生存狀態(tài)很熟悉?!皯{借自身的條件和素質(zhì),新移民迅速與時(shí)代合拍,面對(duì)異文化大潮的沖擊,已不再只是嗆水。風(fēng)浪中,已顯現(xiàn)出他們搏擊的英姿。往昔脫不開的‘他者’處境,已大為改觀,嶄新的人生姿態(tài)已在地平線上幻出一線有相當(dāng)亮度的彩霓,標(biāo)示他們?nèi)松鷬^斗的信心和精力更充沛,目光和理想更高遠(yuǎn),追求更豐富,在應(yīng)對(duì)精神語境全新思維的挑戰(zhàn)中,行為也更趨自若,更加灑脫?!盵9]從沈玉翎本人,到被她采訪的各色人物,涵蓋了醫(yī)療、金融、電子科技、服裝、藝術(shù)、經(jīng)貿(mào)、法律等不同行業(yè),而且都是這些行業(yè)的佼佼者。他們構(gòu)成了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部華裔族群的新生力量,是華人移民正面融入美國(guó)主流多元文化最直接的部分。
自東向西,一樣吹拂的“春風(fēng)”也指向中華文化的同一魅力、同一語言?!逗蠚g牡丹》里有不少角色的原生背景不在大陸:劉家鼎來自東南亞,李文韜是臺(tái)灣來的留學(xué)生,孟繁星在美國(guó)土生土長(zhǎng),他的父母以及汪大維律師來自香港。江嵐用自己的創(chuàng)作構(gòu)思將他們和大陸背景的女性們聚攏,合力構(gòu)筑了一幅“詩意棲居”的實(shí)景。在這個(gè)實(shí)景里,原生地的差異并不影響他們之間深刻的思想和情感交流,共同的文化血緣讓他們返回本族群當(dāng)中尋找共同的語言,攜手面向種族多元化的美國(guó)社會(huì),拓深拓寬華人移民以及中華文化的生存空間。
此外,從新移民文學(xué)發(fā)展的角度來看,“面對(duì)這一新變化帶來的文化景觀,以及對(duì)這一群體漸變漸顯的文化理念和嶄新的人生格調(diào),新移民長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的敏銳度明顯滯后”[9]?!逗蠚g牡丹》的題材選擇因此得到高度肯定,被認(rèn)為脫離了新移民文學(xué)早期生存奮斗的內(nèi)容,注重抒寫新移民對(duì)新家園的堅(jiān)守和積極開拓,完成了新移民文學(xué)在創(chuàng)作題材上的根本性轉(zhuǎn)變。
“兩面開”還指的是作者或許都沒有明確意識(shí)到的她自己特殊的文化身份。作為新移民女性的一員,她已經(jīng)具備了和“沈玉翎們”共有的東、西方文化的雙重性;而她在美國(guó)的職業(yè),又造就了她有別于其他新移民身份的特殊性。
和大多數(shù)新移民作家一樣,創(chuàng)作不是江嵐的主業(yè)。她是在美國(guó)高校講臺(tái)上“穿中國(guó)旗袍,喝中國(guó)茶,講中國(guó)故事”的學(xué)者,致力于中國(guó)古典詩詞域外英譯流播的研究,因而她對(duì)中華文化的態(tài)度,就不僅僅是海外游子普遍共有的單純的感性依賴或認(rèn)同,而是必須全方位投入去研究,去向外詮釋。與此同時(shí),她對(duì)美國(guó)多元文化體系中的中華文化影響因子的理性認(rèn)知,也比普通人深刻、系統(tǒng)得多。專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備深化了她的母文化情結(jié),也增強(qiáng)了她的文化自信。所以盡管她接受西方的高等教育,又在西方的文化精英圈內(nèi)謀生,卻一直堅(jiān)持用漢語寫作,并在創(chuàng)作過程中形成東方式的情韻與況味。
總之,《合歡牡丹》以書名和題句為核心,從語言文本、人物設(shè)定、情節(jié)框架到精神意涵,是江嵐用一系列中國(guó)傳統(tǒng)元素“有意識(shí)去創(chuàng)造的一種婉約、含蓄的詩化藝術(shù)效果”[12]。將這樣一部充滿朦朧詩意又高度寫實(shí)的作品置于美國(guó)華僑史及新移民女性文學(xué)發(fā)展史的框架下,不僅和作者的生活閱歷、創(chuàng)作狀態(tài)緊密相關(guān),“體現(xiàn)了她在經(jīng)歷了強(qiáng)烈的文化掙扎后,對(duì)本民族文化以及華夏兒女這一身份的認(rèn)同”[12],也是新移民整體的生存狀態(tài)、內(nèi)在的文化質(zhì)地與詩性精神的縮影。
江嵐不大理會(huì)時(shí)下的文學(xué)風(fēng)潮,寫作只是她有感才發(fā)的“生平唯一愛好”,是她存在的見證。既然沒有功利心,她的創(chuàng)作視角就很少涉及自身經(jīng)驗(yàn)與精神體驗(yàn)之外更廣闊的部分。她的文字也不受今天充斥于報(bào)刊媒體的碎片化、低俗化的快餐性文字的影響。不過,江嵐的創(chuàng)作狀態(tài)也決定了《合歡牡丹》的局限性,乃至于她所有小說作品的局限性,她的作品“對(duì)于移民社會(huì)的酷烈與掙扎似表現(xiàn)不足,歷史時(shí)空的深入挖掘也嫌不夠,行文的輕柔漫溢有時(shí)也會(huì)減弱了文字應(yīng)有的凝重”[3]序3。將生活的現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)或狀態(tài)置于更宏闊的社會(huì)生活和文化場(chǎng)域中去提煉,展現(xiàn)情感的體積、精神的重量,值得每一位具有進(jìn)取心與社會(huì)責(zé)任感的作家去探求,并不等于一定要投入現(xiàn)場(chǎng)或迎合市場(chǎng)。堅(jiān)持自然之手寫自由之心,“前行攀登的江嵐,目標(biāo)當(dāng)在峭壁懸崖之上”[3]序3,進(jìn)一步突破個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限,到更廣闊的空間去營(yíng)建她的文學(xué)城堡。