◎ 文 | 李桂平 編輯 | 王芳麗

清晨的萬安古城墻前。 攝影/ 黎明

萬安人說萬安，具體而生動(dòng)。

說地理，東有十八彎，南有十八灘，西有十八面，北有十八塘。縣城出東門，從雞毛山到老茶亭有十八道山彎；出南門，到贛州有贛江十八險(xiǎn)灘；出西門，從蝦蟆渡到遂川碧洲有十八個(gè)山面；出北門，歷代修筑城墻取土，留下了十八口水塘。

說風(fēng)物，東門米谷實(shí)料，西門水桶吊吊，南門出馬出轎，北門出屎出尿。東門各鄉(xiāng)為縣里糧倉，西門外靠贛江，居民用吊桶從江中取水，南門外為萬安到贛州水陸交通要道，權(quán)貴、商賈南來北往多取道于此，而城內(nèi)糞便都由北門外農(nóng)夫運(yùn)走。

說縣城，三斗半田，三口半塘，三口半井。大概是說縣城小，人口少。

說地理，三崨四洞九州十八寨，寓意山多水多。崨是兩山峽谷中狹窄通道，三崨是指位于山本坑與塘上之間的金鉤崨，位于吳下與半陂湖之間的雙橋崨，以及位于月明牛形村與黃鱔村之間的黃鱔崨。洞即沖，山區(qū)之俗稱。四洞是指蕉源洞、蘆源洞、水南洞、三關(guān)洞。九洲是指南洲、大禾洲、湖洲、南壩洲等地。十八寨是指棉津之寨下、潞田之寨下、楓林之寨下等地。

萬安地處贛江中下游，南唐保大元年（943），因這里“路當(dāng)沖要，溯上則喉控交廣，順下則領(lǐng)帶江湖，水陸之險(xiǎn)阻，漕運(yùn)之會(huì)通，事至繁也”，故設(shè)為鎮(zhèn)。立鎮(zhèn)以后，萬安的經(jīng)濟(jì)得到更快的發(fā)展。宋熙寧四年（1071），有朝臣上書，言萬安“鎮(zhèn)當(dāng)水陸之沖，舟車之會(huì)，控扼贛石之咽喉”，朝廷同意劃龍泉縣之永興、和蜀，泰和縣之誠信，贛縣之龍泉等鄉(xiāng)，新置萬安縣，隸屬吉州(今吉安市)。萬安自宋設(shè)縣及今已有千年，走在萬安街頭依然還能看到一些自那時(shí)遺留下來的古城墻、古塔、古碼頭……

萬安縣，《江西全省圖說》，明萬歷年間（1573 年至1620 年）絹底彩繪本。 供圖/緣紫舞/ FOTOE

萬安縣街道示意圖 供圖/耿艷鵬 改繪/葉沁

一段古城墻

初到萬安，印象最深是古城墻，是城墻外的一片繁忙。

1985 年的時(shí)候，萬安城市規(guī)模很小，人口只有一萬多，經(jīng)濟(jì)也不活躍，縣城也不漂亮，沒有幾個(gè)好的去處，贛江邊上往往是人扎堆的地方。位于城東南緊臨贛江的古城墻已是十分衰落，殘存不過千米。從西門至觀瀾門三百米，緊挨著外城墻根密匝匝地排列著民房，這些民房基本上都是民國時(shí)期的建筑，房屋正面用料多為木板，由于房屋與城墻過于緊密，造成了十分潮濕的環(huán)境，所以內(nèi)外城墻常年附著青苔，非常濕滑。城墻上的垛口多有損毀，墻內(nèi)的夯土也已暴露，被周圍的居民開墾種菜，傍晚經(jīng)常可見提桶澆尿的婦人，立于高高的城墻上。幾處城門都已破敗，藤蔓倒掛，野草瘋長。我記得當(dāng)時(shí)西門的墻壁上鑲嵌著一塊青石板，上面記著當(dāng)年萬安暴動(dòng)攻城的情況。

萬安古城墻始建于宋，因而有人說它是宋城墻，似乎也沒錯(cuò)。但我們現(xiàn)在看到的是明城墻。萬安古城墻的規(guī)模和形制在不同朝代都有所不同，宋元時(shí)期的城墻是土城墻，到了明朝才有了磚砌的城墻。數(shù)百年洪水的浸泡與沖刷，淘空了城墻磚縫間的沙漿，不少地方的城磚已有松動(dòng)，跟著城墻走，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)城墻某一處少了一二塊磚。明時(shí)的磚較為特別，比今寬大，規(guī)制是長35 至39 厘米，寬18 至20 厘米，這么大一塊磚被人拿了去，就如一件好好的衣裳被人戳了一個(gè)洞，感覺不是滋味。

萬安古城墻 攝影/黎明

城墻是冷兵器時(shí)代的產(chǎn)物，主要滿足戰(zhàn)爭防御的需要，當(dāng)然也用于抵御城市洪水。古代城市從天子的帝京到郡、州、府、縣，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有城墻和護(hù)城河，城墻就是城市規(guī)劃中重要的元素。公元前五世紀(jì)左右的《考工記》說，“匠人營國（城池），方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，環(huán)涂七軌。左祖右社，面朝后市”?！豆茏印氛f：“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上，高勿近旱而用水足，低勿近水而溝防省。因天才，就地利，城廓不必中規(guī)矩，道路不必中準(zhǔn)繩。”這種城市規(guī)劃的理念在中國通行了數(shù)千年。

古人對城墻情有獨(dú)鐘，對它的呵護(hù)也是用心到了極致，從清同治年間修編的《萬安縣志》里記載的萬安城墻五百年修筑史，就能清晰地看到這一點(diǎn)：

北宋元豐元年（1078），知縣朱俊民始筑城池，至1083 年離任，城墻仍未竣工。

北宋元豐六年（1083），胡天民接任知縣，干了幾年才把城墻筑完。

南宋紹興二十五年（1155），知縣趙成之增筑城垣，置城門。

元代至正十九年（1359），知縣彭九皋重筑城垣，延周三里，高一丈，寬八尺，并置四個(gè)城門。

元代至正二十三年（1363），都尉錢唐奴再筑城垣，加高三分之一，加寬一倍，并給四個(gè)城門取名。東門叫朝陽門，西門叫高明門，南門叫自南門，北門叫拱辰門。

萬安古城墻觀瀾門 攝影/黎明

萬安古城墻五云門 攝影/黎明

明正德六年（1511），知縣桑翹改用磚石修筑城墻。任內(nèi)，城墻修筑的規(guī)模已經(jīng)十分壯觀。城墻周圍長714 丈，高2 丈2 尺，垛口950 個(gè)，連垛口墻上寬1 丈，墻下寬1 丈5 尺，同時(shí)置六城門。東威遠(yuǎn)，西五云，南表忠，北通都，西南增置觀瀾門，面對河岸芙蓉山增置芙蓉門。

五百年厚重的歷史俱在這一段段記錄之中，一位位造城者的心路，數(shù)代人對于平安生活的祈望躍然紙上。

縣志中還記載了明代正統(tǒng)十四年（1449），朝廷對城墻建造的催促詔命，詔書說：“各郡州縣古有城池見存者量加修葺，舊無城池足據(jù)者漸行開筑。”可見，當(dāng)時(shí)中央政府對城墻的重視，難怪歷任知縣總拿城墻做文章。

明代萬安知縣桑翹，這位祖籍江蘇常熟的知縣，不僅膽識過人，而且精明了得。據(jù)有關(guān)專家考證，萬安古城墻有兩種磚銘，陽印有“正德七年萬安提調(diào)知縣桑翹”，陰印有“正德七年萬安提調(diào)知縣管工城頭正”等。這說明當(dāng)時(shí)修城墻時(shí)，知縣指定了專門的窯負(fù)責(zé)燒制城磚，并在粗坯做成后蓋上了事先刻好的印章。桑翹以來的歷任重修者無不效仿，所以城墻中也能看到“咸豐四年修城”的磚銘，后來人才能知道哪一代哪位人物對城墻作過修復(fù)。

除了縣志，從萬安城墻磚銘上也能分析得出，咸豐四年（1854）萬安城墻經(jīng)歷過一次大規(guī)模重修，而在這之前萬安古城墻分別在康熙二十六年（1687）、嘉慶二十年（1812）、道光二（1822）、道光十四年（1834）作過維修。

清代有幾位縣令暗自琢磨古城墻形制，并在“審美意義”上進(jìn)行了大膽的整修。不幸的是，這些知縣腦筋動(dòng)錯(cuò)了地方，給今人留下了笑柄。

康熙三年（1664），知縣胡樞將原來的950個(gè)城垛削減為477 個(gè)，并將原來貨運(yùn)繁忙的芙蓉門堵塞，僅保留了五座城門。然而，封堵芙蓉門很快在地方引起強(qiáng)烈反響，萬安人普遍認(rèn)為，芙蓉門不能封，理由是封堵芙蓉門，不僅讓人進(jìn)出不便，而且還擋了文風(fēng)。與芙蓉門隔岸相對的是芙蓉山，芙蓉山是筆架山。明代萬安訓(xùn)導(dǎo)劉池蘊(yùn)這樣描述芙蓉山：

屹立琴堂右，蒼蒼春復(fù)秋，

云開文筆見，雪積玉口抽。

秀色為人愛，嵐光每自收，

鐘靈生俊杰，盛世有公候。

劉訓(xùn)導(dǎo)對筆架山的描繪深入人心，人們認(rèn)為胡知縣的做法有礙地方發(fā)展，強(qiáng)烈要求知縣重開芙蓉門。胡樞終于敵不住公論，于康熙九年（1670）扒開磚土，重開芙蓉門?！度f安縣志》述此為“知縣胡樞謂芙蓉門為文學(xué)所系，復(fù)辟之，并構(gòu)門樓”。

康熙十七年（1678），知縣馬之驊聽說了此事，可能是出于迎合萬安人的心理，對芙蓉門又作了一番整修。乾隆十五年（1750），知縣方居瀛聽信少數(shù)人的意見，將南北兩門分別向西東方向移建，這一改建讓很多人心里頓感別扭，在公眾指責(zé)下，方知縣又將南北兩門復(fù)歸原處。

今天，雖然城墻功能早已消失，但作為文物還是值得保留的。2006 年萬安古城墻得以立項(xiàng)重修，重修后的古城墻比較好地保留了明清風(fēng)格，氣勢比從前雄偉。2013 年萬安古城墻被確定為國家級文物保護(hù)單位，成為江西省保存最完好的一段縣級古城墻。2009 年城墻外沿江路拓寬改造，增建了十八灘文化廣場等一些公共休閑設(shè)施。

伴隨古城墻維修，是一場大規(guī)模拆遷。過去城墻內(nèi)外的民居建筑，雖然有些破舊，但與古城墻風(fēng)格總體相匹配?，F(xiàn)在民居建筑被拆除，古城墻只好孤獨(dú)地立在江邊，城墻外由于少了人氣，冷冷清清。倒是觀瀾門外有一棵參天榕樹與它相伴相望，古榕出奇地大而茂盛，其冠如蓋，其莖需三個(gè)大人合抱。因?yàn)橹挥幸豢?，所以彌足珍貴，不知吸引了多少人止步觀望。我揣測筑城之初，城墻外是栽過許多榕樹的，不知是人為損毀，還是敵不過洪水襲擊，獨(dú)這一棵得以存活，然而縣志卻沒有記載過榕樹的歷史，或許在古人心中綠化是城墻的附屬，不值得記載。

榕樹無言，古城墻興衰往替，走過千年。

萬安古城墻前的古榕樹 攝影/黎明

兩座“文”塔

萬安縣城有兩座塔，一塔名崇文，位于縣城西北關(guān)隘，另一塔名文明，位于縣城東南要塞，是萬安重要的歷史人文景觀。兩座塔都有一個(gè)“文”字，我揣測，不僅有“以文化之”的寓意，還有文運(yùn)昌盛的期待。古人做事命名極為考究，不要說塔這樣的大型建筑，就是區(qū)區(qū)亭臺也非得弄出些風(fēng)雅來，這是古人的可愛之處。

多年以前，我去游覽攀登崇文塔，站在高處，眺望這一處江山，滿懷“青山遮不住，畢竟東流去”的豪情，東南望文明塔，不經(jīng)意卻有驚奇發(fā)現(xiàn)，這兩塔若是直線連接，與贛江剛好包裹老縣城，造塔之人是否暗藏玄機(jī)？那一刻，我對塔開始有了好奇。

塔，源于佛教，進(jìn)入中國后，很快就有了中國特色，它與中國傳統(tǒng)堪輿理論結(jié)合，形成了一種有著特殊寓意的建筑，成了鎮(zhèn)山、鎮(zhèn)水或者點(diǎn)綴河山、顯示教化之塔。塔一般建于水口，作為一郡一鄉(xiāng)一邑之華表。從堪輿的角度講，有些塔自然是為了彌補(bǔ)地形缺陷，但更多的塔寄托了地方文運(yùn)的期待。從明朝中期至清代，文塔建造之風(fēng)盛行，塔身細(xì)長，恰似毛筆插入云霄，似乎要以蒼天為紙。

文明塔 攝影/黎明

后來登文明塔，細(xì)觀縣城地形，似乎發(fā)現(xiàn)些許端倪。贛江流過惶恐灘，仿佛吁了一口長氣，江面忽然和緩開闊，并在縣城東南拐了一個(gè)很大的彎。這一拐，把整個(gè)縣城摟在了臂彎，拐出了萬種風(fēng)情，就有了歷史上被古人盛贊的“芙蓉疊獻(xiàn)”、“云洲迴瀾”、“龍溪夜月”等美景。而向著贛江突兀而來的遂川江，在縣城西北與贛江遭遇，因?yàn)橼M江拐了彎，沒有形成洶涌水勢。崇文塔正好在兩江交匯口，這一特殊的位置，讓人自然想到古人在此建塔大概是為鎮(zhèn)水之用。

崇文塔為樓閣式空心飛檐青磚糯米澆漿壘成。結(jié)構(gòu)緊密，堅(jiān)如磐石，造型美觀，宏偉雄壯。塔為九級八面，由下而上逐層內(nèi)收，塔高32 米，底座直經(jīng)10.2 米，塔面每層交錯(cuò)有空心斗窗，塔壁內(nèi)砌有螺旋式階梯，塔山朝南有如意斗拱，塔頂冠以雙層園球形葫蘆頂，在九級正面墻壁上還鑲有一塊碑石文曰：“崇文塔明成化年建?！?/p>

崇文塔是明成化年間（1480），由知縣袁士鳳倡建。清《萬安縣志》記載，袁士鳳是一位口碑不錯(cuò)的官，廣東東莞人，進(jìn)士出身，任內(nèi)做了許多得民心的事，志書關(guān)于他的傳稱，“廉介有為，廢興墜舉，繕治學(xué)宮，建崇文塔，修譙樓，施善亭，南門橋，諸創(chuàng)置不可勝舉”。由此看，崇文塔的建造無疑是一件群眾滿意的好事。

作為鎮(zhèn)水之塔，崇文塔滿足了群眾畏水的心理需求，但是僅此解釋似乎局限了造塔者的本意。從袁知縣的作為來看，應(yīng)該還有宣示教化的功用，更重要的是，崇文塔立于江邊，塔身白色，行船走水的人晚上經(jīng)過這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到月光下銀白色的塔身，有如夜明珠照亮航道。

與崇文塔相比，文明塔顯得小巧，但在建筑藝術(shù)上或許要比崇文塔高許多，文明塔為實(shí)心飛檐式磚塔，八角七級，由下而上逐層內(nèi)收。塔高20米，基圍14.8米，直徑4.85米，皆用青磚糯米澆漿壘成，塔身表面呈灰白色，每層各面交錯(cuò)筑有空心斗拱，第二、三級的檐邊為鋸齒形，塔剎在七級以上冠以雕磨青石葫蘆頂，美輪美奐。

崇文塔 攝影/黎明

夕陽下的萬安古城 攝影/張泉

然而，文明塔的建造遠(yuǎn)沒有崇文塔的榮光，伴隨著文明塔的建造，各種非議讓建造者感到心寒。

文明塔建于清道光年間（1840），由知縣潘尊賢倡建，職員嚴(yán)祥獨(dú)資興建。在建造時(shí)間上，文明塔比崇文塔晚360 年。為何補(bǔ)建文明塔？縣志沒有記載，但這位甘肅籍的知縣，在萬安任內(nèi)不得民心，因此文明塔建起來以后，民間馬上有了說法。萬安人普遍認(rèn)為，潘尊賢通曉堪輿，倡議在此建塔，名義上是以增觀瞻，真實(shí)的意圖是打擂固排，破壞風(fēng)水，以馴服紳民，而期官運(yùn)永享。萬安人對潘老爺如此反感因?yàn)槭裁?，現(xiàn)今無從考證。至于造塔的意圖，在我來看，民間說法不一定靠譜。

后來的歷史應(yīng)該可以證明，文明塔沒有禍害萬安。其實(shí)，建塔也是當(dāng)時(shí)政風(fēng)使然，中國建塔以明清時(shí)期為最。在這一點(diǎn)上，崇文塔的建造者應(yīng)該也是這種政風(fēng)使然。不幸的是，潘老爺出力不討好，惹來罵聲一片。

塔，離開寺廟，不再是“窣堵坡”。它是風(fēng)水的，多少期許走進(jìn)人們心里；它是政治的，多少官員的儒家夢想植入大地；它是社會(huì)的，多少文化走進(jìn)歷史的深處。塔畢竟是田野風(fēng)物，作為歷史遺存和文化符號，值得人們珍惜，這是祖先留給我們的厚贈(zèng)。

三座水碼頭

我剛到萬安的時(shí)候，漕運(yùn)仍然是當(dāng)?shù)夭豢苫蛉钡倪\(yùn)輸方式。出西門上三百米是觀瀾門貨運(yùn)碼頭，下三百米則是蛤蟆渡人渡碼頭，而西門口不僅是往來萬安至贛州的客班船碼頭，還是縣城竹木集散地。江里有走船的打魚的，岸上有做篾的編涼席的，江邊有洗菜洗衣的，碼頭上隨處可見拾級而上的人群。

萬安城臨江而建，不大的縣城曾有著三座碼頭，所謂“一城三碼頭”。歷史上萬安因贛江而興，成為這條南北水道上的一個(gè)樞紐重鎮(zhèn)。

贛江由章、貢兩江匯合而成，北流長江，是中原通往閩粵的重要通道。然而，這條通道并非坦途，贛江中上游萬安到贛州二百四十里航道上有十八道險(xiǎn)灘，行船走水十分困難。

尤其是惶恐灘處在贛江的一個(gè)拐彎處，航道狹窄彎曲，水下怪石峭拔，暗礁潛伏，水流奔暴，而且東華山區(qū)匯集的龍溪河水正在此處沖入贛江，兩水交匯，漩渦加劇，稍有不慎，船毀人亡，歷來被船家視為險(xiǎn)途。民謠唱道：“十八灘，鬼門關(guān)，十船經(jīng)過九船翻?！彪m然有些夸張，但基本還是事實(shí)。

因?yàn)橼M江十八灘，溯贛江而上的船只，必得在萬安靠岸，請有經(jīng)驗(yàn)的灘師領(lǐng)航過灘，以求平安。過灘不易，惶恐灘頭的萬安自然成了中原到嶺南干線的重要樞紐，這無疑有助于萬安人口聚集。據(jù)地方志和地名志資料，沿贛江萬安境內(nèi)，唐代已出現(xiàn)一定規(guī)模的村莊，如韶口鄉(xiāng)南元、西韶，窯頭鎮(zhèn)城州、夏坪等村，窯頭圩、百嘉圩（原名灘頭）和良口圩已開始形成。萬安逐漸發(fā)展成為了一個(gè)商業(yè)、航運(yùn)樞紐重鎮(zhèn)。據(jù)清同治《萬安縣志》記載，明代，萬安除本縣衙署及相應(yīng)機(jī)關(guān)，還建有都司營署、布政司分司署、湖西道署、稅課局、五云遞運(yùn)所、驛丞署、郵遞總鋪、營弁等機(jī)關(guān)，這在一般建制縣是沒有的。

且自明代中期開始，與五云門相連的正大街便成了萬安城內(nèi)最繁華的一條商業(yè)街，城西沿江建起了3 個(gè)巨大的碼頭，觀潮門鹽碼頭、五云門客碼頭和芙蓉門貨碼頭。三個(gè)碼頭生意繁忙，每天不知有多少南來北往客貨船只?？咳f安。從這里，贛撫、吉泰平原的魚、米、茶葉、竹木、土紙、桑麻、四時(shí)物產(chǎn)沿著贛江北上入鄱陽過長江、運(yùn)河運(yùn)往帝京和其他北方都市，或者沿著贛江南下翻過大庾嶺通往嶺南直達(dá)廣州，再從廣州走海路遠(yuǎn)銷他國。

贛江邊一直是萬安人親水娛樂放松的好去處。 攝影/黎明

清代時(shí)，質(zhì)量好的粵鹽逐步代替質(zhì)量差的淮鹽，從南雄轉(zhuǎn)入贛州、江西內(nèi)地食鹽不斷增多。特殊的區(qū)位，使萬安成為廣鹽淮鹽的集散地和中轉(zhuǎn)站，且交易量非常大。清政府為了強(qiáng)化市場管制，防止走私食鹽和偷漏稅收，在萬安設(shè)立重卡?！度f安縣志》中記載：“吉贛二郡共撥紅船五十一只，防夫六十名，駐萬安衙門大使一名，司使一名，夫船五十一只，五云驛設(shè)驛丞一名，驛吏一名，館夫六名，站船五只，每船配船夫十名，驛馬二十四匹，馬夫七名，郵遞總鋪鋪兵十二名?！比绱艘?guī)模全然是沖著“水陸之沖，舟車之會(huì)，控扼贛江之咽喉，凡漕運(yùn)重寄，皆屬于此”。

清朝是按照特區(qū)的建制來配置萬安地方管理力量的，遺憾的是，這些機(jī)關(guān)衙門蹤跡全無，曾經(jīng)的繁榮只能在縣志中尋找。

當(dāng)年萬安縣城五云門至芙蓉門沿江一帶熱鬧非凡：碼頭四周茶館、客棧和妓院林立，人流如潮，縣城里茶樓、花街、灘師行、搬運(yùn)業(yè)、碼頭經(jīng)營業(yè)和船舶修造業(yè)生意興隆。如今萬安人已經(jīng)感受不到這些曾經(jīng)有過的榮耀。但關(guān)于這些繁榮，從萬安人口變動(dòng)的情況可以看出，1807年萬安縣境人口達(dá)到30 萬，這說明萬安在當(dāng)時(shí)有足夠的吸引力。