鄭南川

和萬建平先生相識(shí)，一直是一個(gè)模糊的印象，想不起是參加什么活動(dòng)認(rèn)識(shí)的，還是在什么群里聊上的。前些日子他說要出本詩集，問我能不能寫一篇他詩歌的讀后感，我答應(yīng)了。在我腦子里，他是有特點(diǎn)的詩人，詩總是和家鄉(xiāng)的贛江有關(guān)，和那些水鳥有關(guān)。因?yàn)閺膩頉]見過面，也沒真正聊過天，我問他有什么可提供的個(gè)人資料，他說沒有。他只是發(fā)來五十八首詩歌。

捧著這五十八首詩，我開始有些不夠自信，就憑這些詩，能得到對(duì)他的基本認(rèn)識(shí)嗎？想想就是寫讀詩感，就事論事也不礙什么。細(xì)讀這些詩歌以后，我的想法有了轉(zhuǎn)變，建平的詩吸引了我。曾經(jīng)對(duì)他詩歌的印象，似乎得到了證實(shí)，他是一個(gè)把詩掛在贛江岸頭的人，曬的全是那水鄉(xiāng)的氣味。雖然不了解他的身世，他的詩倒真讓我讀出了不少東西。

五十八首詩，讀出一個(gè)不一樣的詩人。

萬建平寫詩，是因?yàn)橼M江，這條江水像是他生命中的機(jī)能，情不自禁，是他詩歌給我留下的深刻印象。我做過一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)，五十八首詩中，竟然有近五十首都提到“贛江”。這不是簡(jiǎn)單的詫異，他和很多詩人不一樣，是為贛江寫詩的人，寫詩絕不是從“做詩人”開始的，而是“身不由己”的生活“時(shí)空”在強(qiáng)烈地感染著他，情到詩出了。我不敢說他是這樣一個(gè)值得“自豪”的詩人，是他的詩歌，留給了這樣的印象。讓我來略舉他詩歌的一些短句：

一枚扇貝被推上沙灘，我們之間

共有一滴水、一粒沙、一片西下的夕陽

我看著它獨(dú)自馱著落日回家

那一瞬間，我理解了贛江的空闊

我不再為生命的卑微而傷感

不再為一枚扇貝的前途擔(dān)憂

—《沙灘上的扇貝》

這里，萬建平就像在定位自己的“身份”，一枚貝殼，既是河水里的一粒生命種子，又是他渺小希望的一份象征，贛江在灌注他的生命情懷，他的存在，是贛江的，就屬于贛江，他沒a看見遠(yuǎn)處，看見了贛江激流而上，看見了水滴和浪花，像牽著他的心走遠(yuǎn)。他說：

一滴水是江河的宿命

一滴水，有一萬種可能使一條河流成為河流

像潛伏在人體類的暗疾，潛伏在江河中

—

除了水，還有什么可以拯救江河的滅頂之災(zāi)嗎

就像落日幻想自己成為了世界上最后一滴水—

他知道，自己已經(jīng)是那河流的一滴水了，如同一個(gè)軀體的一部分，這滴水可以匯流成江，也可能是江河的“暗疾”。生命對(duì)于他來說，思考的所有價(jià)值，就是關(guān)於那條江水和那一滴水。建平的詩歌中，關(guān)于他和贛江的“對(duì)話”和“獨(dú)白”很多，在詩句中表達(dá)出的情懷，都是大自然對(duì)自身生命的感動(dòng)。這里，我不想點(diǎn)評(píng)具體的詩文，僅記錄他五十八首詩歌的部分名字，已經(jīng)足以證明這位詩人與贛江的癡迷感情，他的詩，就是贛江，他的生命世界也是贛江：

《我想把所有都交給這條河流》

《我的卑微是江河的一部分》

《你就像水一樣》

《我寧愿變成一條殉道的小魚》

《我在贛江邊把光陰虛度》

《在贛江的晚禱聲中》

《九月的贛江，水落石出》

《秋風(fēng)向晚，贛江越來越瘦》

《天將暮，太陽慢慢沉入江中》

《我把一塊石頭投入江中》

《等待贛江倒流的時(shí)刻》

《永詩人的靈感向贛江交付藥費(fèi)》

《流水不回頭，我就坐看它一日千里》

《我彎腰向贛江鞠了一個(gè)躬》

《我只是贛江一滴隨波逐流的水》

《隔著贛江，我擔(dān)心落日找不到回家的路》

《贛江北去，卻將我遺忘在老屋村》

《贛江像一根繩子，將我拴在了它的身上》

《我追尋贛江源頭的愿望會(huì)更加迫切》

《沒有贛江，沒有人能夠?qū)⑽业娜松b讀成篇》

《寄存在贛江這道傷口里的一萬個(gè)月亮》

《喊一聲你的名字，我淚流滿面》

《我坐擁以贛江為主題的無限江山》，

等等。

建平這樣寫詩，是贛江感動(dòng)了他，這里隱藏著多少他的生活坎坷與經(jīng)歷，只有贛江知道。他首先是一個(gè)充滿情懷的人，深愛故鄉(xiāng)的人，日子讓他過的有話要說的人，是一個(gè)“關(guān)于贛江”的詩人，要不怎么會(huì)天天有那么多的贛江情呢。這倒有點(diǎn)像一個(gè)秘密，我想詢問贛江，你知道嗎？有這么一個(gè)人在深愛著你，他相信，他的生命與詩，是你的。

萬建平寫詩，還因?yàn)橛汹M江這份愛，萬建平的詩寫的肺腑，展示了更多的真實(shí)情感，當(dāng)今的時(shí)代，寫詩的人很多，有相當(dāng)多的人，用詩文“技巧”著墨，用抒情“吶喊”唱歌，用幾首“像樣”的詩作自稱詩人，大家都情懷滿注，感覺良好。不過，這不算真情寫作，不算詩人精神，最多可以說是最好的娛樂。萬建平的詩不同，他的詩從來沒有跳開贛江，那里是他的生命與生活，他的詩歌語言也沒有跳過那條質(zhì)樸的河流。寫贛江，就是我的心智與贛江的融合，說我真實(shí)的話。文字相當(dāng)樸實(shí)，讀出的是成長深處的思考、感動(dòng)和流露。就像坐在贛江邊上，看著有些渾濁的江流，興奮地一跳而下，學(xué)會(huì)游泳，做了一條學(xué)會(huì)睜眼的魚。隨意選兩首賞讀：

《我坐擁以贛江為主題的無限江山》

坐在岸邊，我把兩只腳伸進(jìn)贛江

千里江流從我的腳趾縫流過后

開始變得舒緩，開闊，蒼遠(yuǎn)

目盡天際，多少一去不復(fù)返的浩茫

像一根長長的纖繩，拉直了我

日月都剪不斷的生命惆悵。此刻

對(duì)岸的落日也遲遲不肯歸去

無限夕陽極力的渲染這短暫的輝煌

我心中的那只水鳥，拍翅而起

像一滴水被夕陽蒸發(fā)，像升華的贛江

詩的語言，神秘地抵達(dá)了我的內(nèi)心

仿佛流經(jīng)我肉體的江水一樣清涼

我獨(dú)自坐擁以贛江為主題的無限江山

用愛的余溫迎接又一個(gè)秋天的霜降

這樣的詩，沒有任何詩歌意義上的修飾，更沒有“超越”式的發(fā)揮，就是一望江水，一張畫面，自然流露，一氣呵成，他了解這條河，只是在表達(dá)江水這樣匆忙流去，給他心靈掀起的波瀾。

《贛江像一根繩子，將我拴在了它的身旁》

贛江像一根繩子，將我拴在了它的身旁

我在沙灘上獨(dú)坐無言，練習(xí)心無旁騖

就這樣看著流水遠(yuǎn)去，又似乎從未遠(yuǎn)去

那只經(jīng)常陪伴我的水鳥，什么時(shí)候飛走了

我一點(diǎn)也不知道。贛江不語，靜水流深

那個(gè)放牛的人，把一群水牛趕回了老屋村

我一點(diǎn)也不知道。散落在枯草上的牛糞

已經(jīng)被風(fēng)吹干。思念如刀，牛糞也難逃

贛江及時(shí)的拐了一個(gè)彎。善于修正自己

才能走得更遠(yuǎn)？暮色從哪里落下來的

我一點(diǎn)也不知道。冬天的風(fēng)起自哪里

我一點(diǎn)也不知道。贛江像一根繩子

將我拴在了它的身旁。我心無旁騖

坐在贛江岸邊，任由濤聲取代我的語言

如果說前一首詩，是一種自然流露的素描畫，那么這一首詩，就是純粹質(zhì)樸的感情曲，這首詩，把家、家里的他和家門口的贛江，用“一根繩子”拉住，變成一個(gè)時(shí)空，就是他的家鄉(xiāng)了，文字就這么通俗，如果沒有深刻的家鄉(xiāng)記憶，怎么可能一筆入詩呢。在他的詩中，曾讀到過關(guān)于“老屋村”的描述，記憶像是遙遠(yuǎn)的，是江流途中的驛站，那是他生活開始“創(chuàng)作”的、年輕的詩記憶。在微信群里，常?？吹剿麆?chuàng)作的水墨畫，都是和鳥類有關(guān)的作品，而水鳥畫更讓人產(chǎn)生聯(lián)想，萬建平一定和這些水鳥有緣，這些水鳥一定和贛江有緣，他們都是贛江的一景。記得有一次，他在群里亮過當(dāng)兵時(shí)照片，帥氣十足，給大家留下了印象。他還說了一些自己受苦的經(jīng)歷，他走的路是豐富的，不過所有這些，都被收入到了他和贛江的故事中。

說到詩，我想起古人那句話“詩言志”。這里講的就是我們心里的東西，美好的理念，若心理齷齪，就寫不出美好真實(shí)的東西。讀建平的詩，感覺他走在“詩言志”的情結(jié)上，沒有偏離，所以，他的詩有愛、有地氣，有感動(dòng)。

這兩天，在寫這篇評(píng)述時(shí)，我又讀到他剛發(fā)的一篇新作，這是寫給2018年的春天：

《像贛江那樣，無意走遠(yuǎn)才走得更遠(yuǎn)》

我從春天出發(fā)，此刻又回到了春天

季節(jié)的輪回，是否與生命相關(guān)。但我

還是該放下一些虛妄，放下一些執(zhí)念

像贛江那樣，無意走遠(yuǎn)才走得更遠(yuǎn)

或者，我該向那個(gè)放牛的小兄弟學(xué)習(xí)

日出的時(shí)候?qū)⒁蝗核Ｉ⒎旁诮?/p>

到日落時(shí)分就來把它們領(lǐng)回老屋村

從日出到日落這段時(shí)間，放心地

把自己的所有都托付給自己熟悉的贛江

從日落到日出這段時(shí)間，又任由贛江

走進(jìn)他不著邊際的夢(mèng)想，潮漲潮落

好像是他生命中某種不可言傳的呼應(yīng)

真的該放棄一些欲望，放棄一些追尋

我曾經(jīng)走得很遠(yuǎn)，最終卻回到了起點(diǎn)

在這首詩里，他用了這樣一句話：“像贛江那樣，無意走遠(yuǎn)才走的更遠(yuǎn)?！蔽伊⒖萄矍耙涣?。萬建平先生說的，可不是一朝情話，正好表達(dá)了他對(duì)贛江幾十年的認(rèn)識(shí)。人生走過了很多年，“無意走遠(yuǎn)才走的更遠(yuǎn)”，就是他感悟的真諦。在詩中，他談到“放牛的小兄弟”，日落后的“老屋村”，談到“很遠(yuǎn)”，說到“起點(diǎn)”，又提到贛江，這就是人生的“潮漲潮落”。這位詩人終于給自己的詩做了一個(gè)總結(jié)，“一枚貝殼被推上沙灘”，又落入水中，永遠(yuǎn)依戀著贛江，沒想到，竟然走的更遠(yuǎn)。