胡子癩

不知道是不是這三個(gè)字，總之我老家時(shí)莊的人都這樣叫。我翻遍了字典辭海，甚至連那套辭源都搬了出來，也沒有找到準(zhǔn)確的叫法，不知它是否另有學(xué)名，想來肯定是有的，一種植物一種水果不可能沒有名字，只是我不知道而已，問了好些人也不知道我說的到底是一種什么樣的水果，所以也只好沿用老家人的叫法，還是叫它“胡子癩”了。

再一次見到它，已經(jīng)是20年以后的事情了。

2003年的夏天，淮河沿線的上空就像被誰捅了個(gè)大窟窿，雨一個(gè)勁地往下倒，我的一位作家朋友陳紹龍先生說“雨像一株瘋長(zhǎng)的植物”，他是詩(shī)人，說話作文講究意象，是我所不能及的，唯有羨慕的份。

連日的暴雨使得往日溫順的淮河變得不安分起來，躁動(dòng)的河水令人懷疑是那上古時(shí)代被大禹收復(fù)的淮水之神巫支祁掙脫了鎖鏈，從羈身之所龜山腳下的支祁井中跳出來，重又回到河中，興風(fēng)作浪。

淮水猛烈地沖擊著堤壩，堤外是萬頃良田。那里茂盛地生長(zhǎng)著老百姓們賴以安身立命的莊稼，還有新建的廠房，生長(zhǎng)著幾代面朝黃土背朝天的農(nóng)人的希望，節(jié)衣縮食好不容易蓋起來的新瓦房就站在堤旁，憂郁地看著堤內(nèi)越漲越高的河水，聽河水嗚咽，看河水跳躍。我想若是新房有心，此刻的它一定是揪著的，喉嚨里發(fā)出的一定也是嗚咽的聲音吧。

我所居住的小城就在河邊，一面臨山，一面靠水，除了少數(shù)居民，絕大部分可保無虞，苦的是對(duì)面圩區(qū)的農(nóng)人，一旦決堤，將是滅頂之災(zāi)。情況緊急，政府下了死命令：所有圩區(qū)住戶必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)撤出，只留少部分人巡堤。東西能帶的則帶，不能帶走的就地解決，實(shí)在沒辦法的也管不了了，人必須離開。政府說，留得青山在，不怕沒柴燒。只要人還活著，家園可以重建，好日子還會(huì)有的。村支書挨家挨戶動(dòng)員百姓撤離;鄉(xiāng)黨委書記岳父病危躺在醫(yī)院想見他最后一面也不可能;縣委書記來回在水中奔波，嗓子早已嘶啞無聲;省長(zhǎng)也坐著沖鋒舟出現(xiàn)在了災(zāi)民眼前，他告訴大家，城里已經(jīng)安排好了住處，不管大水淹不淹掉這里，災(zāi)后這兒都要整體搬遷，有黨和政府呢，怕什么？

撤退工作進(jìn)行得緊張而有序，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，所有可能受災(zāi)地區(qū)的居民都搬到了安全地帶。城里的學(xué)校正值暑假，教室就成了受災(zāi)群眾的臨時(shí)住房，操場(chǎng)上搭著民政部門分發(fā)下來的各地捐助的救災(zāi)帳篷，住著教室里住不下的災(zāi)民。每天有各地來慰問的人，還有劇團(tuán)組織的演出，教室里也有瑯瑯的讀書聲傳出，在家休息的教師自發(fā)來到學(xué)校，給災(zāi)民的孩子們辦起了輔導(dǎo)班……一切看上去都是那么祥和溫馨，但是只要你是有心人，還會(huì)發(fā)現(xiàn)有人愁眉不展，是啊，他們的眉頭怎么能展開來呢？還有一屋子的糧食沒有搶出，給兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的新家具也才剛剛請(qǐng)木工打好，一旦大堤真的不保，那可怎么得了？

這個(gè)時(shí)候堤上的情況到底怎么樣了呢？

災(zāi)民的大隊(duì)人馬撤出之后，堤上留下的是由各村身強(qiáng)力壯的壯勞力組成的巡堤隊(duì)，他們的任務(wù)是在大堤上來回走動(dòng)，密切注意水情，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)隱患，什么地方發(fā)生滲漏，什么地方出現(xiàn)管涌，隨時(shí)報(bào)告，以便及時(shí)采取措施。

這只是個(gè)小群體，若是大堤真的出現(xiàn)了險(xiǎn)情，他們只能是杯水車薪，無濟(jì)于事，真正的大部隊(duì)還是我們的子弟兵，那群最可愛的人。隨著河水的上漲，淮河險(xiǎn)情越來越重，一天夜里，某部高炮旅、舟橋旅的官兵開進(jìn)了小城，出現(xiàn)在了堤上。

那天上午，蛤?yàn)┷状蟮坛霈F(xiàn)了險(xiǎn)情，巡堤人員發(fā)現(xiàn)大壩底部有縷縷清水滲出，若不及時(shí)采取措施，滲漏將會(huì)發(fā)展成管涌，進(jìn)而毀壞整個(gè)大堤，所謂“千里堤壩毀于蟻穴”，說的正是這種情形。險(xiǎn)情就是命令，接到命令的某部高炮旅官兵火速趕到出事地點(diǎn)，立即投入戰(zhàn)斗，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，險(xiǎn)情得到了控制，警報(bào)暫時(shí)解除。為了防止出現(xiàn)意外，官兵原地待命。

年輕人的精力就是充沛，剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗，迷彩服上的汗水還沒擰干，高亢嘹亮又粗獷有力的軍歌聲就在堤上響起，剛才扛沙包就互不相讓互不服氣的鋼八連和硬六連的小伙子們又摽上了勁，他們的青春活力讓人羨慕，十七八歲的小伙子就是不一樣，你想不服氣都不行。

大堤上搭著幾個(gè)油布棚子，里面放著堤下人家的器物，我不明白他們?yōu)槭裁窗褨|西放到堤上，若是他們的家中進(jìn)了水，必是大堤保不住了，而大堤都保不住了，在堤上搭棚放東西又有什么用呢？或許他們抱著這樣的幻想：萬一壩子破了，碰巧不是從這段破的呢？東西能保多少就保多少吧。從這些棚子中，我分明看到了他們的無奈。

除了滿地的綠草，堤上還三三兩兩地長(zhǎng)著幾棵果樹，有桃有杏，過了開花的季節(jié)，還沒到成熟的日子，果樹上掛滿了指頭般大小的果實(shí)。幾個(gè)戰(zhàn)士圍著一棵果樹嘰嘰喳喳說著什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，這棵果樹并無特別之處，無論從它的樹形還是它的樹葉，看上去都是一棵桃樹，這有什么好爭(zhēng)的呢？真是一幫孩子。我正這樣想著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來的聲音還是引起了我的注意：

“這本來就是棵桃樹嘛，你看它的葉子。”

“不對(duì)不對(duì)，這是棵李樹，你看它的果子，桃子有毛，它是光的?！?/p>

公說公有理，婆說婆有理，正爭(zhēng)得不可開交，一位巡堤的農(nóng)人走了過來，笑著給他們解了圍：

“這不是桃子也不是李子，是癩子?！?/p>

癩子？好耳熟的字眼啊，莫非就是我老家人說的胡子癩？走近前去，細(xì)細(xì)觀看，可不是嘛，不看別的，就看那既像桃形又不長(zhǎng)毛的光腦袋，我就知道正是久違了的胡子癩。

老家的那棵胡子癩就長(zhǎng)在老宅子的屋山頭，方圓幾十公里大約也就只我家有這么一棵，從我記事時(shí)起，就從來沒有再見到第二棵胡子癩，光光的樹葉，光滑的果皮，甜甜的果肉，曾給我留下了許多美好的童年回憶。一直不太清楚為什么會(huì)叫它胡子癩，覺得好奇怪，一種水果怎么也像人一樣還有姓？叫癩子會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗墓]有絨毛，正如那天生的癩痢頭一樣，不生半根毛發(fā)的緣故呢？反正名字不太好聽，但卻中吃，在我的印象中，它比桃子更脆更甜。

在沒結(jié)果實(shí)的日子里，胡子癩和毛桃樹，幾乎沒有什么區(qū)別，一樣的樹型樹干，一模一樣的葉片，就連身上因?yàn)橄x蛀流出來的桃膠，也是一模一樣，可以讓我們裹在長(zhǎng)竹竿的細(xì)梢頭，充當(dāng)粘知了的利器。所以，不要說城里人，就連生活在農(nóng)村的對(duì)各種果樹十分熟悉的外地人經(jīng)過這里的時(shí)候都會(huì)忍不住對(duì)著坐在樹下納鞋底的我奶奶贊嘆一聲：老人家，你家的桃樹長(zhǎng)得真好?。∫蛄诉@個(gè)緣故，這些小戰(zhàn)士們把它和毛桃樹弄混，是太正常不過的事了。

我小時(shí)候，奶奶家東屋山頭的這株桃樹下就是我們最好的玩耍場(chǎng)所，我大伯家的大哥經(jīng)常在這里給我們炫耀他到盱眙山里四爺家走親戚時(shí)聽來的或者親眼見到的各種奇聞怪事，其中就包括了龜山腳下支祁井的傳說，惹得我們對(duì)那個(gè)兩百多里以外的地方充滿了遐想。挑著貨郎擔(dān)子走村串巷的鮑貨郎，從北面於溝那邊出發(fā)搖著他的撥浪鼓一路經(jīng)過王莊翻過韓大溝，走到我們時(shí)莊隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)累了，就在這棵胡子癩下停下腳步，放下他的擔(dān)子，一邊等著聽到他的撥浪鼓的聲音正從時(shí)莊隊(duì)的四面八方趕過來的男女老少，一邊坐在我奶奶遞過來的小凳子上歇歇腳，順便和我奶奶攀談幾句。他叫我奶奶為東家奶奶，“奶奶”的稱呼當(dāng)然是比照他孩子叫的，而“東家”則是因?yàn)樗淖嫔显俏壹业牡钁?，盡管從他爺爺那一輩起，我的祖上就燒了地契，直接就把那塊土地送給了他家，再也沒有收過他家的地租，但每次他經(jīng)過這里，還是會(huì)畢恭畢敬地叫我奶奶為東家奶奶。

離開老家20多年，走了許多地方，一直沒有再見到胡子癩，我曾問過許多熟悉的人，他們都不知道胡子癩是何物，我也曾去過水果市場(chǎng)，希望能夠在那里見到它的身影，可每次都讓我失望而歸，很多時(shí)候我甚至懷疑自從我老家的那棵胡子癩被砍了以后，這個(gè)世界上就再也沒有這種植物了。沒有想到的是，居然在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地方讓我再一次看到了它。真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，這個(gè)世界真是奇妙，有的時(shí)候，還真的是需要機(jī)緣的。

不知道怎么回事，那天在大堤上看到那棵胡子癩，看著那群活潑可愛的戰(zhàn)士，我的心中竟是一動(dòng)，仿佛心弦被誰輕輕撥動(dòng)了一下，腦海中突然冒出這樣一個(gè)詞：“李代桃僵”來，想起《樂府詩(shī)集》里的那首《雞鳴》：“桃生露井上，李樹生桃旁。蟲來嚙桃根，李樹代桃僵。樹木身相代，兄弟還相忘?！庇X得老百姓就是桃，而子弟兵該是李，李樹可以代替桃樹而死，這樣的情誼非同小可。同樣的，老百姓撤出了，子弟兵卻擔(dān)負(fù)起了守堤的重任，如果需要，戰(zhàn)士們是會(huì)用自己的生命去保衛(wèi)老百姓生命財(cái)產(chǎn)的安全的，這既像桃又像李的胡子癩不正是桃樹和李樹的結(jié)合體嗎？此時(shí)此地，出現(xiàn)胡子癩這樣一棵樹竟是巧合？

那個(gè)夏天，那段大堤終于無恙。

我以為事情到此為止，以為除了十幾年前的那次偶然相遇，我再也不會(huì)有機(jī)會(huì)再見到胡子癩，更不會(huì)知道胡子癩到底是個(gè)什么品種，沒想到今年的這次西北之行，又是一個(gè)不經(jīng)意的巧遇，竟揭開了困惑我多年的謎底。

因?yàn)閰⒓右粋€(gè)文學(xué)活動(dòng)，今年夏天我在西北一座城市停留了幾天，每天酒店送上來的水果中，都有一種模樣很像我老家屋山頭長(zhǎng)的那棵樹上結(jié)的胡子癩，吃到嘴里的口味也像，就問服務(wù)員：這是什么水果？答曰：李光桃。

我疑心它和胡子癩有關(guān)，回到房間一百度，才知道這個(gè)叫做李光桃的水果，又名斑駁李，表皮長(zhǎng)得像李子一樣光滑，味道和口感卻跟桃子相似。

果然就是我老家人說的胡子癩，我頓時(shí)來了興趣。

一直以來，人們都認(rèn)為這種水果和李子存在著某種說不清道不明的關(guān)系，有一部分人認(rèn)為它是把毛桃樹嫁接到李子樹上結(jié)出的果子;另一部分人認(rèn)為它是桃和李的雜交產(chǎn)物?？傊?，它和李子應(yīng)該有扯不斷的關(guān)系，但實(shí)際上它們之間并無多大的瓜葛，最多就是長(zhǎng)得像而已，它跟桃子才是真正的親兄弟，是毛桃的一個(gè)變種。如果硬要拿人來做比較，那么毛桃大概就是留了頭發(fā)的俗人，而李光桃則是剃了頭發(fā)的佛家弟子。唯一的不同之處在于，佛家弟子的光頭是剃刀造成的，而李光桃的光頭卻是天生的。它還有個(gè)更為通俗流傳更廣的名字，叫做油桃。實(shí)際上，我所看到的那一種和我老家的胡子癩長(zhǎng)得很像的被西北人叫做李光桃的水果是油桃的野生品種，我說怎么和我平常在水果攤上看到的油桃有些不同呢。

這真是我沒有想到的結(jié)果，原來胡子癩竟然就是油桃，它居然一直就在我的身邊。之所以這么多年來我一直都在騎驢找驢，實(shí)在是家養(yǎng)的和野生的品種在模樣上起了變化（我老家的胡子癩雖然長(zhǎng)在我家屋山頭，不算是在野地里，但骨子里它還是個(gè)野生的品種，只是被從野地里移植了過來，除了生長(zhǎng)的位置不一樣，其他并無區(qū)別），讓我雖然近在咫尺，也是不敢相認(rèn)。再加上胡子癩這個(gè)名字實(shí)在冷僻，除了時(shí)莊隊(duì)周圍的人，恐怕也沒有其他地方的人這樣叫它，字典、詞典中尚未收取，文獻(xiàn)資料中又沒有類似于李光桃這樣是毛桃變種油桃野生品種的記載，這就造成了這么多年來雖然時(shí)時(shí)相見，卻總對(duì)面不識(shí)的尷尬局面。

我突然有點(diǎn)明白為什么它在我老家被叫做胡子癩了，因?yàn)樗睦霞以谖鞅?，而“胡”，正是古代華夏民族對(duì)西北地區(qū)少數(shù)民族的泛稱，就像同樣來自西域的黃瓜到了內(nèi)地被叫做胡瓜一樣。就連他們的衣服都被稱作胡服，有個(gè)成語“胡服騎射”，說的就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙武靈王有感于西北少數(shù)民族穿的短打窄袖的服裝更便于騎馬射箭而在軍隊(duì)中推行的一項(xiàng)改革。

重新認(rèn)識(shí)胡子癩，大概是我這次西北之行的最大收獲。

癩葡萄

癩葡萄不是葡萄，就像老婆餅里沒有老婆，棉花糖里沒有棉花，魚香肉絲里也沒有魚一樣，只是一個(gè)名字而已。

但既然叫了這么個(gè)名字，想必它就應(yīng)該跟葡萄有某種關(guān)系，否則為什么不叫它癩蘋果或者光桃子呢？雖然只是一個(gè)名字，一個(gè)稱呼，一個(gè)代號(hào)，也不能隨意亂叫。

質(zhì)疑這種果實(shí)跟這個(gè)名字的對(duì)應(yīng)關(guān)系，幾乎是每一個(gè)初次見到它真面目的人的第一反應(yīng)。

為什么會(huì)叫它癩葡萄呢？

“癩”自然是沒問題的，是一眼就能看出來的，它的果實(shí)的外殼上布滿了大小不等的顆包，看上去就像癩蛤蟆身上鼓凸的瘤點(diǎn)，對(duì)于這點(diǎn)，大家不會(huì)有絲毫異議。人們的疑問主要集中在“癩”后面的“葡萄”上，因?yàn)閺墓麑?shí)的外形上來看，癩葡萄和葡萄之間有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及，找不到任何的相同點(diǎn)。相比之下，癩葡萄的個(gè)頭實(shí)在是太大了點(diǎn)，雖然實(shí)際上它也并沒多大，比一個(gè)成年人的拳頭大不了多少，但奈何葡萄身量太小，放在它的身邊，簡(jiǎn)直就像一個(gè)侏儒旁站了個(gè)巨人;形狀也不同，癩葡萄是短的紡錘形，頭部還有點(diǎn)尖，看上去，有點(diǎn)像蘿卜，而葡萄則更像一個(gè)完美的球——不是橄欖球那種兩頭尖的球，是籃球乒乓球那樣正圓的球;至于外皮，就更沒可比性了，癩葡萄的外殼像癩蛤蟆的皮，長(zhǎng)滿了大小不等的疙瘩，而葡萄的外皮卻很光滑，沒有任何的凹凸不平。

把這樣兩個(gè)完全不同的家伙硬往一起扯，是不是有點(diǎn)拉郎配的感覺？請(qǐng)大家少安毋躁，稍微轉(zhuǎn)移一下注意力，把目光從癩葡萄果實(shí)的身上收回來，轉(zhuǎn)而投向它的藤葉?？吹教偃~，你先前的所有疑問也許就會(huì)在頃刻間土崩瓦解，煙消云散，代之而來的是恍然大悟，甚至還有可能會(huì)發(fā)出“哦”的一聲輕嘆：“原來是這樣啊，怪不得呢。”原來，癩葡萄名字里的這一“葡萄”，跟它的果實(shí)并無關(guān)系，而是來自于它的葉片形狀——它的葉子長(zhǎng)得很像葡萄葉，而且它們同樣都是藤本植物，雖然一個(gè)草本，一個(gè)木本，但同樣都會(huì)攀緣。

果然，任何一個(gè)名字都不是隨便亂起的，之所以這么叫它，自然有這么叫的道理。

不過，這樣的命名方法也著實(shí)有點(diǎn)別出心裁。雖然它這葉和果是長(zhǎng)在同一植株上，但畢竟是兩個(gè)不同的部位，把不同部位的兩個(gè)特征糅到一起，這也難怪第一次只見到它的果而沒見到它的葉的人會(huì)產(chǎn)生疑問了。倒是它的另一個(gè)名字更容易讓人理解，叫做癩金瓜或者金癩瓜，這三個(gè)字分別指向它的三個(gè)特征，并且都統(tǒng)一在它的果實(shí)上，是怎么都不會(huì)引起歧義的：“癩”指它外皮特征——有凹凸不平的顆粒，“金”指它成熟時(shí)的顏色——金黃或者橙紅色，“瓜”則直指它的本質(zhì)——葫蘆科蔓生植物。

癩金瓜或者金癩瓜和癩葡萄這幾個(gè)名字到底哪個(gè)更好？這是個(gè)見仁見智的問題，不好武斷回答。而且這幾個(gè)都是它的土名，跟地域有關(guān)，不排除有的地方只知道癩金瓜或金癩瓜而不知道癩葡萄，也可能正好相反。如果一定要作比較，我可能會(huì)更喜歡癩葡萄一些，因?yàn)樗鼪]那么直白，給人以想象的空間，要?jiǎng)有┠X筋才能明白的事總比不假思索就知道怎么回事的更讓人印象深刻。實(shí)際生活中，好像癩葡萄這個(gè)名字知道的人更加普遍些，不知道是不是這個(gè)緣故。如果是，則不得不佩服第一個(gè)給它起這個(gè)名字的人的智慧，聰明之外可能還有一點(diǎn)點(diǎn)小小的狡黠。

金鈴子是它在中藥書上的名字，這證明它是一種中草藥，它有什么藥用價(jià)值我們暫且不去管它，單是這個(gè)名字聽上去就有點(diǎn)美，感覺也好，因?yàn)樗男螤顧E圓，很像是過去戰(zhàn)馬脖子下懸掛著的金色鈴鐺?？吹剿胫@個(gè)名字，你仿佛可以看到一匹戰(zhàn)馬從遠(yuǎn)方向你奔跑過來，一路撒下叮鈴鈴、當(dāng)啷啷悅耳的鈴鐺聲。

但我卻更愿意把它想象成是一顆手雷，雖然無論是它的學(xué)名或者俗名里都找不到任何一個(gè)類似的名字，但我就是愿意這么去想，而且有這想法的似乎還不止我一個(gè)，恒揚(yáng)、恒超、六左、大軍子他們都愿意這樣去想，而且更愿意這么去做——把它當(dāng)成一枚手雷扔出去。雖然多數(shù)情況下，它并不能像一顆真正的手雷那樣炸裂開來，并發(fā)出嘭的一聲爆響。

我們小時(shí)候的玩具沒有現(xiàn)在孩子的這么豐富，好不容易發(fā)現(xiàn)一種長(zhǎng)得像是手雷的家伙當(dāng)然不會(huì)輕易放過。它就長(zhǎng)在大軍家茅廁旁的一棵藤蔓上，是大軍的奶奶——我的大舅奶種的，種在茅廁旁是因?yàn)檫@里土壤肥沃，癩葡萄可以長(zhǎng)得更好。我們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候它還沒有成熟，顏色還沒變紅，但個(gè)頭已經(jīng)不小，跟電影上看到的真正的手雷也差不多大了，小也小不了多少，不要說模樣，就連那青白色的顏色都跟手雷有幾分相似（其實(shí)也不完全像，不像的部分我們用想象力去彌補(bǔ)）。我是真愛它啊，一看到它就心癢癢的，就和六左密謀了一下，然后兩人跑去找大軍子商量，看能不能偷摘一顆來玩。其實(shí)我們?cè)缇涂闯龃筌娮右灿羞@個(gè)想法了，看他抓耳撓腮一副心神不寧的樣子，我們就知道了八九不離十，他只是害怕被奶奶知道了會(huì)挨一頓胖揍才遲遲沒敢動(dòng)手，現(xiàn)在我和六左當(dāng)面向他提出，當(dāng)然是一拍即合。這下好了，就算是被奶奶知道，挨揍也有人陪著了，一個(gè)是堂兄弟，一個(gè)是表兄弟，萬一事情敗露，誰都別想脫了干系。

我現(xiàn)在很慶幸我們當(dāng)時(shí)沒那么貪心，只偷了一顆來玩，要不然，挨一頓胖揍還是小事，有可能我們就嘗不到癩葡萄的美味了。記憶中，癩葡萄那美妙的滋味就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)夏天了。

我已經(jīng)忘記了那個(gè)夏天大舅奶究竟有沒有發(fā)現(xiàn)我們偷摘癩葡萄的行徑，但我記得我們并沒因此挨一頓胖揍?，F(xiàn)在想想大舅奶肯定是發(fā)現(xiàn)了，只是她故意沒吱聲而已。本來一棵藤蔓上結(jié)的果子就不多，她又經(jīng)常會(huì)去數(shù)數(shù)，雖然她并不識(shí)字，但那幾個(gè)癩葡萄還是能夠數(shù)得過來的。她發(fā)現(xiàn)果子少了之所以沒有聲張，一來是因?yàn)槲覀儾回澬臎]有偷摘許多的緣故，更主要的是她知道是誰干了這事，幾個(gè)男孩整天在她那棵瓜前晃來晃去，鬼鬼祟祟的，不是她的這幾個(gè)孫子干的才是怪事。男孩子調(diào)皮點(diǎn)也是正常，不調(diào)皮還叫男孩子嗎？二來，她種這棵癩葡萄又是干什么的呢？還不是為了讓這幫小子們嘗嘗新鮮？

那個(gè)夏末的一天晚上，我像往常一樣在外面瘋玩一天后滿頭大汗地回到外婆家里（我家和外婆家就在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我小時(shí)候幾乎就長(zhǎng)在外婆家），剛進(jìn)屋，就見外婆家堂屋的長(zhǎng)條桌上放著一個(gè)癩葡萄，金黃色的紡錘體很是誘人，我外婆告訴我，這是你家后大舅奶送來的，知道你喜歡。（不知道才怪，不喜歡會(huì)經(jīng)常跑她那棵瓜前轉(zhuǎn)悠嗎？）

我讓五舅幫我打開，瓜皮打開的那一剎那，鮮紅的顏色一下子抓住了我的眼球，太特別了，作為一種葫蘆科的瓜來說，癩葡萄的籽顯得稍稍有點(diǎn)大，可能比我見過的最大的西瓜籽都要大上一圈，種子的外面包裹著一層濃稠的黏糊糊的東西，鮮紅鮮紅的，看上去真“如同一個(gè)一個(gè)血餅子”（汪曾祺語），我一時(shí)手足無措，不知道該如何去吃，還是五舅告訴我（他之前應(yīng)該是吃過癩葡萄的），就吃種子外面的那層紅色的黏糊糊的東西（后來知道這是它的假種皮），我伸手挖了一顆送進(jìn)嘴里，一絲黏滑甜蜜立馬順著舌尖流進(jìn)了心田，唔，還蠻好吃的。

后來我讀汪曾祺老先生的文章，其中有一篇《苦瓜是瓜嗎》，里面也寫到了癩葡萄，我是老先生的粉絲，特別喜歡他的文章，也很認(rèn)同他的觀點(diǎn)，唯對(duì)他這一句：癩葡萄的籽兒“有一點(diǎn)甜味，并不好吃”，不敢茍同，難道我吃到的癩葡萄和先生吃到的癩葡萄品種不同？要不，怎么我覺得那么好吃的東西到了他那里就變得“并不好吃”了呢？而實(shí)際上，我的老家泗陽和先生的老家高郵離得并不太遠(yuǎn)，中間只隔了洪澤湖和高郵湖而已，最多百十來里地。應(yīng)該不是品種的問題，大概是各人口味不同吧。

汪先生認(rèn)為癩葡萄就是苦瓜，這一點(diǎn)我是認(rèn)同的，當(dāng)然，對(duì)于這一點(diǎn)，現(xiàn)在還存在爭(zhēng)議，有人說是，有人說不是。說是的，證據(jù)是古代的《救荒本草》和現(xiàn)代的《中藥大辭典》（1986年版）里都明確寫著：癩葡萄就是苦瓜。我覺得這個(gè)說法有道理，是因?yàn)槲壹乙卜N過苦瓜，苦瓜成熟以后的樣子確實(shí)和癩葡萄沒什么不同，一樣的金黃或者橙紅顏色，一樣的種子包裹著血紅的黏糊糊的汁液，瓜皮也同樣像癩蛤蟆，唯一的區(qū)別可能就是習(xí)慣上叫做苦瓜的多長(zhǎng)條形，而癩葡萄多紡錘狀。而形狀的不同實(shí)在不能作為它們不是同一種植物的證據(jù)，我們更常見到的南瓜也有條形和圓形兩種。

除了以上所說的，癩葡萄還有許多其他的別名，比如紅姑娘、紅娘、莙子菜、錦荔枝等，都很好聽。特別是錦荔枝，更是受到了福建一帶人的喜愛，清代的葉申薌還專門為它填過一闋詞，叫做《減字木蘭花·錦荔枝》，不長(zhǎng)，錄下來，供喜歡它的人欣賞：

“黃蕤翠葉，籬畔風(fēng)來香引蝶，結(jié)實(shí)離離，小字新偷錦荔枝。但求形肖，未必當(dāng)他妃子笑。藤蔓瓜瓤，豈是閩南十八娘。”

癩瓜瓢

進(jìn)入正題之前，先來說說“瓢”，從字形上來看，它屬于形聲字，左邊的“票”代表它的聲，“票”讀piào，“瓢”讀piáo，區(qū)別僅僅在于聲調(diào);右邊的“瓜”是指它的形，“瓢”是個(gè)名詞，所指的是一種器物，由一種瓜對(duì)半剖開，挖去瓜瓤制成。也可以把它看成會(huì)意字，“票”的本意是“掠過”“輕拂”，“票”和“瓜”合到一起就表示：“一種瓜果，對(duì)半剖開，可以當(dāng)舀水器，通過輕拂水面舀起清水”，這個(gè)字的本義是：“一種用瓜果的殼做成的舀水器”。

用來做瓢的瓜果多為葫蘆，它的殼曬干后質(zhì)地堅(jiān)硬，殼體又輕，能浮在水面上，前面圓大，適合盛水，后面細(xì)長(zhǎng)，便于抓握。其他的瓜果比如南瓜冬瓜黃瓜西瓜之類都不適合做瓢，它們的殼不夠堅(jiān)硬也不夠輕，至于還有沒有別的瓜果殼可以做瓢，我沒見過，也就不敢隨便亂說，反正能夠做瓢的瓜果我見過的僅僅只有一種，就是葫蘆。

所以葫蘆又叫瓢瓜，一般所說的瓢瓜指的也是葫蘆，不過這樣叫它的人其實(shí)并不很多，通常情況下，大家都還是叫它葫蘆，或者瓠瓜，但我們當(dāng)?shù)厝苏f的瓠瓜則是專指瓜里長(zhǎng)（cháng）的那一種，不是頭粗尾細(xì)的那種，也不是中間有個(gè)細(xì)腰的那種，而是頭尾中間差不多粗的那種，就其形狀來說，更像一根短棍。

真正我們?cè)谌粘Ｉ钪薪小捌啊钡闹参?，不是葫蘆，而是另外的一種，叫做癩瓜瓢。之所以它的名字里有個(gè)“癩”字，原因跟癩葡萄差不多，都是因?yàn)楸砥げ还饣?。而它名字里的這個(gè)“瓜”字，卻跟通常所說的瓜不同，我們通常所說的瓜，是指的一種葫蘆科的植物，而它不是，情形跟“八月瓜”“木瓜”中的那些“瓜”類似——它們也跟葫蘆科沾不上邊。至于“瓢”，應(yīng)該是指的它的模樣而不是它的功用，它長(zhǎng)的樣子有點(diǎn)像瓢，但也不完全一樣，至少不是剖開的瓢，兩頭尖，中間鼓，倒是跟紡錘有幾分相似，也像放大的棗核，要說功用，則跟真正的瓢挨不上邊，用它來舀水恐怕能把人都急死。

這也好玩，叫瓢不是瓢，叫瓜也不是瓜，名字跟它的實(shí)質(zhì)完全就是兩碼事。也好，至少可以提醒我們，不能望文生義，聽風(fēng)就是雨，凡事多問問為什么，這樣才不會(huì)被它的表面現(xiàn)象所蒙蔽。

不過這有什么關(guān)系呢？即使它不是瓜，跟真正的瓢也相去甚遠(yuǎn)，又怎樣？誰還不知道癩瓜瓢是個(gè)什么東西？大家都這樣叫它，沒人會(huì)把它認(rèn)錯(cuò)，這就行了。德國(guó)的大哲學(xué)家黑格爾說：“存在即合理”。

這種植物的別名很多，我知道的就不下二三十種，單憑這一點(diǎn)，它在整個(gè)植物界中就能排得上號(hào)，雖然我并沒統(tǒng)計(jì)過其他的植物究竟能有多少俗名，不知道擁有最多俗名的植物桂冠應(yīng)該戴在誰的頭上，但僅僅憑直覺，我也覺得它是可以排在前面幾位的，可能這個(gè)判斷有些武斷，但不排除它就是事實(shí)。在這一點(diǎn)上，它可以和動(dòng)物界的黃顙魚媲美，那家伙俗名更多，光是有記載的就不下二三百種。

在它眾多的別名中，我覺得“老鴰瓢”“老鸛瓢”等這幾個(gè)和癩瓜瓢最為接近，我甚至懷疑，癩瓜瓢中的“瓜”本身就是誤讀，因?yàn)椤肮稀焙汀傍帯蓖?，跟“鸛”的讀音也相差不到哪兒去。

老鴰就是烏鴉，因?yàn)樗鼤?huì)“呱——呱”地叫，“呱”和“鴰”讀一個(gè)音，所以我們才會(huì)叫它老鴰。我們小時(shí)候一聽老鴰叫就會(huì)朝它吐口水，同時(shí)還要罵“呱，呱，呱，呱你媽頭朝下”，原因是據(jù)說聽到老鴰叫不吉利，會(huì)有人要死，罵它并朝它吐口水就能破解。其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)，老鴰并沒那么神奇，它的叫聲也沒那么晦氣，如果有興趣，可以讀讀我的另一本書《雀之靈》，我在那里面寫過烏鴉，那么多年來，我們一直都在冤枉這只鳥。

老鸛也是一種鳥，水鳥，有很長(zhǎng)的腿和很長(zhǎng)的嘴，它的嘴不但長(zhǎng)還大，我們常在高松河邊和二道河邊看到它，站在河邊的淺水里捉小魚吃。

光是讀音相同或者相近，好像還不足以證明癩瓜瓢就是老鴰瓢或者老鸛瓢的誤讀，別急，我還有另外一個(gè)理由，就是它的長(zhǎng)相太像老鴰或者老鸛的頭了，中間鼓肚子部分像鳥頭，前頭細(xì)長(zhǎng)的部分像鳥嘴。要不，它也不會(huì)還有一個(gè)別名叫做“雀瓢”。

說到雀瓢，我的頭腦里突然冒出這樣一個(gè)想法：這個(gè)雀瓢會(huì)不會(huì)還有另外一個(gè)意思，就是葫蘆瓢是給人舀水用的，而這種癩瓜瓢的服務(wù)對(duì)象是鳥雀呢（假如它干裂之后分成兩半可以做瓢的話）？因?yàn)樗膫€(gè)頭實(shí)在是太小了，用來舀水也只適合麻雀一類的小型鳥雀來喝。

不管是老鴰還是老鸛或者雀，這個(gè)“瓢”似乎都跟鳥類脫不了干系，看來它是真的和“飛”干上了，因?yàn)轼B類最大的特征就是飛。是不是這樣呢？要不怎么說名字不是瞎起的呢？特別是土名，它一定是抓住了這種東西的某一個(gè)特征。這個(gè)“老鴰瓢”或者“老鸛瓢”或者“雀瓢”也是，它還真的能飛，是在它成熟以后。這一點(diǎn)跟八月瓜有幾分類似，其實(shí)許多的植物都有這個(gè)特點(diǎn)，比如豆類，在它成熟以后豆莢就會(huì)炸開，種子四散而去。這種“瓢”也是，成熟以后果殼就會(huì)自動(dòng)裂開，種子隨風(fēng)飄散，像是一隊(duì)頂著微型降落傘的傘兵，從機(jī)艙中跳出來，漫天飛舞，找尋各自的作戰(zhàn)位置。它的每一粒種子上頭都綴了一條輕飄飄的白絮，像棉絮，也像鳥羽。有首兒歌這么唱：“老鴰瓢兒兩頭尖，養(yǎng)活兒女一大堆，一陣大風(fēng)刮離去，惹得娘兒哭半天。”

所以，當(dāng)你聽到它的另外一個(gè)別名“麻雀棺材”時(shí)會(huì)不會(huì)驚訝呢？可不是嗎？小小的果殼里藏著一只會(huì)飛的麻雀。

它的種子上綴著的白絮像羽毛，更像棉絮，你還別說，它還真有棉絮的功用呢，比如收集一點(diǎn)用布包起來縫成一個(gè)小包裹，讓奶奶插針用就很好。這個(gè)應(yīng)該不是一件難事，雖然我沒這樣干過，但是肯定有人這樣干過，要不，它怎么會(huì)有“婆婆針線包”這樣的別名呢？而且，這個(gè)名字還是李時(shí)珍記錄過的，《本草綱目》里就有，《救荒本草》里叫它“婆婆針線扎兒”，《袖珍方》里稱它“婆婆針線袋兒”，意思都是一樣。當(dāng)然也有人說不必去做什么針線包，它本身就具備這一功能。

它還有些名字很是讓人費(fèi)解，比如“老鸛枕頭”，難道老鸛睡覺時(shí)要用它來枕頭？

這個(gè)周末，我去天泉湖旁的鐵山寺山上采風(fēng)，碰巧看到路邊灌木叢中有這種野果，就順手用手機(jī)拍了幾張照片，回來給我母親看，我那八十多歲的老母親一看到照片，就脫口而出：“瓢瓢，是瓢瓢，好多年沒看到了，小時(shí)候我跟你大舅去西邊韓家小汪抬水，經(jīng)常會(huì)在老樹行那里摘了吃。瓢瓢很好吃的，有點(diǎn)甜。”

沒想到，這么一張照片就打開了老母親的話匣，看她眉飛色舞的樣子，我知道，她是回到了她的童年。

母親說的老樹行，在我外婆家西邊，小時(shí)候我也經(jīng)常在那里玩，那里是我童年的樂園，大約相當(dāng)于迅哥兒的百草園。除了一行大樹，老樹行還有許多的灌木和各種野菜，我們?cè)谀抢镒街?，抓蟋蟀，有時(shí)還能逮到剛出窩學(xué)飛的小麻雀，我們也在那里挑豬菜。我母親說的瓢瓢，也就是癩瓜瓢（時(shí)莊人叫做瓢瓢），就生長(zhǎng)在這里，是一種藤本植物，纏繞在灌木或者大樹上，有時(shí)候能爬上樹頂。癩瓜瓢的葉子長(zhǎng)得像是一顆心，葉梗和藤折斷了會(huì)冒白漿，像是山芋藤或者五點(diǎn)草那樣。白色的漿像乳汁，所以它還有別名就叫羊婆奶或者奶漿藤，它這乳汁黏滋滋的，沾到手上衣服上都很難洗凈，所以我們都有點(diǎn)討厭它。不過它很有用，能點(diǎn)瘊子，大亮子手上的那個(gè)瘊子，就是用瓢瓢的白漿點(diǎn)好的。據(jù)說，這種植物還能治蛇咬傷，不過時(shí)莊隊(duì)沒有蛇，所以它這一用途就沒法派上用場(chǎng)了。

對(duì)它印象最深刻的，就是我母親說的，它的嫩果可以吃，剝開鮮嫩的外殼，可以看到里面白色絲棉一樣的東西，一條條扯下來，放進(jìn)嘴里嚼，有水，甜津津的，一長(zhǎng)老了就不能吃了。這一點(diǎn)有點(diǎn)類似于茅草穗，也是嫩時(shí)好吃，老了就咬不動(dòng)了。

癩瓜瓢還有位兄弟叫地梢瓜，如果光看果子，兩者幾乎沒什么區(qū)別，也可以吃，只是果子要比癩瓜瓢稍稍小點(diǎn)，但大小這東西不好說，如果不放在一起，實(shí)在不好比較。要說比較明顯的區(qū)別，也有，在葉上，它的葉要比癩瓜瓢狹長(zhǎng)許多。但我老家的人管不了那么多，既然果子差不多，就都叫它們瓢瓢，最多一個(gè)叫大瓢瓢，一個(gè)稱小瓢瓢。

癩瓜瓢的學(xué)名叫蘿藦，不知道怎么的，頭一次聽到它這學(xué)名，我腦海中一下子冒出的竟是羅摩衍那，想到的是那個(gè)阿瑜陀國(guó)的王子羅摩和他的妻子悉多的故事，也許是跟我當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)史有關(guān)系。

植物的蘿藦跟印度史詩(shī)里的那個(gè)羅摩王子一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但它的歷史卻像羅摩一樣悠久，甚至更長(zhǎng)，它在詩(shī)經(jīng)中出現(xiàn)過，不過，它在《詩(shī)經(jīng)》里的名字叫做芄蘭，出自國(guó)風(fēng)部分的《衛(wèi)風(fēng)》 。

（本文是2018年度中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目《野果記》的部分內(nèi)容）

韓開春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，著有《蟲蟲》《水精靈》《雀之靈》《與獸為鄰》等多種自然文學(xué)作品集，作品入選2016年度、2018年度向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀出版物，“十二五”“十三五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目，曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。