我在震澤中學(xué)教地理的時候，史地辦公室漏雨嚴(yán)重，水漬在墻上畫出了許多怪誕的地圖。甚至有一滴水，滴進了我的鼻孔，引起了嘹亮的噴嚏。大家說：“難道你的鼻孔是朝天生的？”我的鼻孔并不朝天，與普通人無異。所以滴進雨水，是因為我抬頭研究天花板。天花板上出現(xiàn)了智利地圖，又似一條游龍。由于漏雨嚴(yán)重，校長室就決定讓我們暫時搬到高一年級辦公室去。那兒非但不漏雨，而且冬暖夏涼。原因是，這間辦公室正好位于一棵巨大的古樟樹下。有人說，在飛機上一定看不到這間辦公室。說這個話的，是一名政治教師，他經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。這也許和他當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)吧。在軍事行動中，部隊總是要注意隱蔽自己，不讓敵人發(fā)現(xiàn)。如果高一年級辦公室是一輛坦克，那么，敵機在空中，是不會發(fā)現(xiàn)它的。因為香樟樹掩護了它。政治教師說此話的時候，臉上堆滿了笑。這使我想象一只鼴鼠躲進安全的土洞里是如何發(fā)出快樂的笑聲的。

通常，擔(dān)任主課的老師，經(jīng)常喜歡把一些學(xué)生叫到辦公室里來。經(jīng)常進教師辦公室的學(xué)生，大體有兩種。一種是好學(xué)生。他們或者是班長、學(xué)習(xí)委員，或者就是課代表。他們前來向有關(guān)老師匯報有關(guān)情況，或者就是把全班的作業(yè)本交到有關(guān)老師這里。他們雖然也總是來去匆匆，但是，他們的身姿是挺拔的，步伐是雄赳赳的。他們常常以故作的羞澀，來掩飾內(nèi)心的自信和優(yōu)越感。而另一種經(jīng)常光臨教師辦公室的，就是差生?；蛘呤菑仡^徹尾的差生，那些門門功課都跟不上大家的學(xué)生，或者就是有一門功課比較差的學(xué)生。

我不太喜歡有學(xué)生出出進進我們的辦公室。我寧肯辦公室里冷冷清清的，讓我無聊的時候看看窗外那些古樟樹，粗糙的樹干，和橄欖狀的葉子，都很好看。連日陰雨之后，我似乎還發(fā)現(xiàn)樹干上有了木耳。然而辦公室里清靜的時候很少，就是學(xué)生不來的時候也是這樣。我發(fā)現(xiàn)，高一的任課教師特別喜歡聊天。他們高談闊論，都是時事評論家和民間政治家。當(dāng)然他們也喜歡八卦，娛樂明星們的私生活，總是在他們嘴里口香糖一樣嚼。

只有一個學(xué)生，經(jīng)常來，我非但不討厭他，反而每次都饒有興致地關(guān)注他。

他是個差生，這是顯而易見的。

我聽到語文老師對他說，門闖，你說說看，你這次語文測驗又不及格，這究竟是怎么搞的么！

門闖不說話。

語文老師又說，你連語文都不及格，你還能干別的什么呢？你將來恐怕連一封信都寫不好呢！

語文老師的話有點問題?！斑B語文都不及格”，這是什么話！難道語文是吃飯睡覺一樣容易的事嗎？他身為語文老師，如此輕視語文，著實讓人不可思議。至于他提到寫信的問題，似乎也并不恰當(dāng)。難道說，寫信是生存的必要技能嗎？

門闖說，我不寫信。

不寫信就有理由不學(xué)好語文了么？語文老師火了。

“我不得不罰你抄課文！”語文老師讓出了辦公桌的一角，讓門闖抄五遍課文。

在門闖彎腰抄課文的時候，我發(fā)現(xiàn)，他是一個非常英俊的男孩子。他長得多好啊，我還沒見到過有一個男孩子長得這么細(xì)皮白肉英俊漂亮的呢！我不由得內(nèi)心里為他感到遺憾。

所有的老師，仿佛是有了一份約定，大家都把目標(biāo)對準(zhǔn)了門闖。這節(jié)課的課間張三把他叫來，下節(jié)課之后便輪到李四叫他來。高一年級辦公室成了門闖的第二教室。

這么說起來，語文老師“連語文都不及格”之說，并非全無道理。幾乎所有的任課老師，都盯上了門闖。他連語文都不及格，還有什么是及格的呢？

門闖一般不頂嘴，但他也并非總是一聲不吭。只有物理教師訓(xùn)他的時候，他堅決不說話。物理教師再怎么訓(xùn)斥他，他都不吭聲。物理老師是個喜歡用刻薄語言進行人身攻擊的人。他似乎上輩子與門闖有仇，訓(xùn)起他來，叫人覺得殘忍。而門闖站在辦公室的中央，面無表情，一動不動，像一件藝術(shù)品。后來物理教師不再訓(xùn)他，只是在他面前嘆息。物理老師一定是訓(xùn)得自己也累了，并且諷刺挖苦的才華也似乎耗盡了。他改而長長的嘆息，像一個擅長吹氣的物品。他這樣做，一方面是出于自身的生理需要;另方面，他是要讓門闖知道，他這個差生可氣可悲到幾乎已經(jīng)是無可救藥的地步了。

外語教師比較年輕，剛從師大畢業(yè)不久。她也湊一份熱鬧，平均每天一次傳喚門闖。她非常學(xué)生氣地對門闖說，馬克思說過，外國語是人生斗爭的一種武器，你不掌握一件武器，怎么自衛(wèi)和戰(zhàn)斗呢？她又說，你成績這么不好，門門功課都不好，你要是以后當(dāng)了教師，怎么教學(xué)生呢？要給人一杯水，自己必須得有一桶水，你連一杯水都沒有，怎么可以給人一杯水？

門闖對外語教師說，他以后不想當(dāng)老師。他說，當(dāng)老師很辛苦。

他這么說，引起了全體教師的好感。此話看似瞧不起老師，但是，話中有話，他充分肯定了老師的勞動，勞苦功高的。

那么你想干什么呢？外語教師語氣溫柔地問。

我想當(dāng)廚師。

當(dāng)廚師也要有文化的。外語教師說。她這話顯然不太有說服力，當(dāng)廚師要文化干什么呢？是寫菜單嗎？還是要用英語向老外食客介紹中國烹飪？這也毋需廚師出面呀，服務(wù)員懂點英語就行了嘛！

要不是自己也是一名教師，我真想出面為門闖辯護。但我不便說什么，我只是在心里希望門闖自己能說些什么，以駁斥英語老師的謬論。

一個疑問在我心中始終揮之不去。那就是，經(jīng)過各任課老師如此決不善罷甘休的強化訓(xùn)練，門闖的成績怎么還是那么差呢？他總該有所進步才對??！我看他幾乎所有的課余時間都被剝奪了。同學(xué)們在外頭嬉戲，在操場上奔跑、踢球，門闖卻在教師辦公室里當(dāng)他的西西弗斯。我估計他小便的時間都沒有。同時我還有另外一個疑問，那就是，所有的任課教師，似乎沒有一個最終對門闖喪失信心的。語重心長地談心的、喋喋不休地數(shù)落的以及為他而唉聲嘆氣的，沒有一個放棄的。我倒是發(fā)現(xiàn)，有教師（大概是化學(xué)教師吧）因為課間把門闖叫來打陣地戰(zhàn)而耽誤了自己的小便——當(dāng)我走過高一（3）班教室，化學(xué)老師遇見救星似的叫住了我，她求我代她看一會兒課堂，以便她去廁所方便一下。其實，她只管去方便，要找個人看著干嗎？學(xué)生又不是羊群，會跑散了？

門闖的父親讓人感到疑惑。他個頭不高，雖然穿著西服，頭發(fā)梳理得紋絲不亂，但看上去還是有點猥瑣。說話的時候，總像是在咬什么東西。他這副尊容，怎能生出門闖這樣的美少年？面對這對父子，我的想象力開始活躍起來。我有理由猜測，門闖其實不是這個丑陋的中年男人所生。至少，門闖的母親得美若天仙才成。我聽到他跟門闖的班主任商量，要讓門闖休學(xué)。他的理由看起來比較充分，既然門闖讀不好書，那就干脆不讀吧！他經(jīng)營著一家醬菜廠，據(jù)說是國家綠色免檢產(chǎn)品，是政府飯店接待專用醬菜，遠(yuǎn)銷東南亞及港澳臺地區(qū)。小子跟我回去，還可做個幫手！他說。

可是大家怎么能答應(yīng)！任課教師們紛紛表示，他們?yōu)檫@個學(xué)生付出得實在是太多太多了。如果他中途輟學(xué)，大家付出的幾倍于普通學(xué)生的努力，就是付諸東流了。你不能剝奪他受教育的權(quán)利！

令我吃驚的是，門闖自己竟也不愿意跟父親回去。其實像他這樣的學(xué)生，在學(xué)校還有什么樂趣可言呢？倒不如回去做醬菜的。

深秋的校園真的是非常的美好。各種樹都變了顏色。陽光照在上頭，就像是吹動了樹葉，讓它們動人地?fù)u響?？諝馇謇?，皮膚干爽的感覺，讓人覺得世界是清潔的。而人也從內(nèi)到外是清爽的。在這個美好的季節(jié)，門闖竟然因為一封情書而被叫到了辦公室。

你竟然有空寫一封情書！你真是腦袋發(fā)昏了！昏得不輕，要去醫(yī)院做一個腦電圖了！你不想想，對你來說，時間是最寶貴的，精力是最寶貴的！笨鳥先飛，你比笨鳥還要笨，你不抓緊一切時間把功課學(xué)好，跟上其他同學(xué)，你竟然寫起情書來了！

你說說看，你為什么要寫情書？

門闖不言。這個問題確實不太容易回答。

突然，提問的班主任發(fā)現(xiàn)了問題：你會寫情書了？你的作文水平那么差，語句不通，錯別字連篇，你怎么會寫情書？

門闖還是不回答。這個問題確實也并不太好回答。

你說，你是不是抄來的？

抄一封情書，也許比獨立寫作一封，性質(zhì)要不嚴(yán)重一點。班主任這么問，既有瞧不起門闖的意思，也不排除在為他開脫一點的善意。

但是門闖不承認(rèn)他是抄的。

語文老師兼班主任無論如何也不相信門闖能獨立完成這么一封情真意切的情書。他會同其他任課教師一起，分析了語氣，研究了筆跡。筆跡沒什么問題，抄嘛，當(dāng)然是他的字。這一點，其實無須研究就可以確定。那么內(nèi)容呢，抄還是沒抄？直到今天，這還是一宗懸案。既沒有證據(jù)來證明它不是門闖寫的，也不能證明它確系門闖所寫。

私下里我們議論，撇開情書不論，即使門闖不寫情書，有人愿意跟他談戀愛，也是毫不奇怪的?？梢哉f，只要門闖愿意，相信班上所有的女生都會和他談戀愛的。是不是這樣？有人不懷好意地問年輕的外語教師。

外語老師的臉很不應(yīng)該地紅了。

那個扎著香蕉辮的女學(xué)生終于也被叫到辦公室來了。她長得不好看，天曉得門闖怎么會把情書寫給她。其實老師們有所不知，在中小學(xué)，這樣的事其實是很普遍的。特別英俊的男生的早戀，常常發(fā)生在和相貌極其平平的女生之間。其中原委，不得而知。有待心理學(xué)家研究。香蕉辮膚色很黑，臉上滿是青春疙瘩。嘴唇厚厚的，還有些塌鼻。她的左眉里，有著一顆很大的痣。我讀過一些關(guān)于面相的書，知道這顆痣，叫“草里藏珠”，表明她是一個有心計能耐的人。但是，她卻很誠實，誠實得讓人掉眼鏡。她非常坦率地說，門闖所以寫情書給她，完全是因為她先給他寫了一封。辦公室里所有的老師，因此都將臉對著這位誠實的女學(xué)生，大家都看著她。年長的歷史教師，為了看得更清楚，把他的老花鏡也除了下來。香蕉辮很大方，落落大方地在辦公室中央站著，孤獨地站在這舞臺上。

你知不知道中學(xué)生是不應(yīng)該談戀愛的？

我沒有談戀愛。

你還說沒有？你給他寫了情書，而他也給你寫了一封，你還說沒有？

我并不愛他。

你不愛他為什么要給他寫情書呢？寫著玩么？

不是寫著玩，我是跟米建芳打賭。

米建芳認(rèn)為，憑香蕉辮這樣的長相，是根本不可能被門闖看上的?！翱瓷衔疫€差不多！”米建芳羞澀地說?！澳悄銥槭裁床粚懶沤o他？”香蕉辮問。米建芳說：“我是怕他不肯。要是他收到我的情書不回，這不羞死人了么？”香蕉辮說：“那怕什么呀？”米建芳說：“你敢給他寫么？”香蕉辮說：“那有什么不敢的？”米建芳說：“那你就寫！”香蕉辮說：“寫就寫！”

其實香蕉辮也不是沒有猶豫。她后來又對米建芳說，還是不寫吧！“你不敢了吧？”不是不敢，是怕他沒空給我寫回信呢！話說得沒錯，大家都知道門闖太忙了，他的所有課余時間，都被剝奪了去，老師們玩著車輪大戰(zhàn)。

你為什么要給她回信呢？

門闖站在剛才香蕉辮站立的地方，他可沒有香蕉辮那么鎮(zhèn)定自若，他比平時要顯得局促不安。

你知不知道，中學(xué)生是不可以談戀愛的？

你知不知道，她其實根本不愛你？她說，她對一個門門功課都是“老末拖”的人是不可能有興趣的。她說你是“繡花枕頭一包草”，她說她崇拜那些長相不好，但是腦子聰明的男生。

門闖看上去很沮喪。

你知不知道，你的學(xué)習(xí)成績是班里最差的？最差，你知道不知道？最差是什么概念？最差就是所有的人都比你好！當(dāng)然，也不能說你一點進步都沒有，但你的進步很慢，很慢很慢，打個比方，就像烏龜爬行一樣。你也知道，龜兔賽跑，烏龜是怎么贏了兔子的呢？就是不停地爬，人家休息的時候它不休息。而你卻談起戀愛來了，兔子不睡覺，烏龜?shù)顾鹩X來了。你要是用寫情書的時間做幾道習(xí)題，那不就好了么？

本來，你是應(yīng)該寫份檢查的。你要深刻檢討自己。你腦子里不健康的思想，是不應(yīng)該有的。作為一個學(xué)生，除了學(xué)習(xí)，所有的事，都是應(yīng)該放在一邊的。天大的事也都應(yīng)該放在一邊！特別是談戀愛。談戀愛這種事，是中學(xué)生應(yīng)該做的嗎？尤其是一個成績最差，門門功課都不及格的學(xué)生應(yīng)該做的嗎？你要深刻檢查，認(rèn)識自己的錯誤。只有徹底認(rèn)識了，才可能改正。所有犯了錯誤的人，都應(yīng)該寫書面檢查，這是學(xué)校的規(guī)矩。但是，考慮到你需要大量的時間來補習(xí)功課，就算了吧。有這點時間讓你去寫檢查，還不如多做幾道練習(xí)題呢！你要心里清楚，并不是你的錯誤不嚴(yán)重，而是給你機會。你要將功贖罪，在學(xué)習(xí)上投入加倍的時間和精力，爭取進步。

別以為香樟是常綠樹，常綠樹也落葉呢。所不同的是，它并不將全身的葉子一下子抖落，它只是悄悄地用新鮮的葉子，將那些老了的葉子替換掉。這樣的交替，在雨中是不會有人去注意的。雨打在古老樟樹新鮮的葉片上，發(fā)出很好聽的聲音，但這樣的聲音也是不會有人去聆聽它的。辦公室里誨人不倦的高一老師們，包括一位生物教師，關(guān)心的只是門闖的失蹤。

一定要把他找回來！一個人，沒有一點本領(lǐng)，他怎么走向社會呢？我們要對他負(fù)責(zé)，對他的未來負(fù)責(zé)。我們不能讓他成為一個廢物。一個沒有文化知識的人，一定會被社會拋棄，被時代拋棄，被生活拋棄。他剛剛有了一點進步，絕對不能半途而廢。

香蕉辮的女學(xué)生站在辦公室的中央，這次她流淚了。她簡直是淚流滿面。她說，我沒想到他會失蹤，我只是對他說了實話。他一連問我好幾遍，那封寫給他的情書是不是僅僅是因為跟米建芳打賭而寫？我只是說了實話。要是我知道他會因此而失蹤，我就……不，我也不會對他說我愛他，我真的不愛他，他看上去一點也不可愛。

什么都別說了，說什么都是沒有意義的，現(xiàn)在最要緊的就是把門闖找回來。

門闖僅僅失蹤了三天，他就回來了。孤獨站在這舞臺，所有的人都不說話。辦公室的窗子外，懸掛著許多學(xué)生的臉。他們嘴里哈出的熱氣，使窗子玻璃變得模糊，變成了毛玻璃。但很快又能看到懸掛著的臉了，懸掛著的眼睛。窗玻璃被手指擦成了各種形態(tài)。

這三天，你到什么地方去了？

這三天，你去了什么地方？

這三天，你在哪里？

我記得我當(dāng)時的想法，當(dāng)時我根據(jù)門闖的表情，作出了這樣的結(jié)論：就是給他上老虎凳，就是給他灌辣椒水，就是用竹簽子釘他的指甲縫，他也是不會說的。他這三天究竟去了哪里，干了些什么，他是不會道出真相的。

上課鈴響了，外面窗子上貼著的一張張臉都飄散了。一些任課老師夾著講義，拿著粉筆盒和教鞭，離開年級辦公室去教室了。辦公室里這才真正地安靜下來。算了，算了，不再問你去了哪里了，班主任兼語文老師愁眉苦臉地說，不問你了，也不要你寫檢查了，你還是趕快把這三天落下的功課好好補起來吧！三天，多可惜??！三天對于一個學(xué)習(xí)成績最差需要急起直追的學(xué)生來說，比黃金還要寶貴，寶貴得勝過人間一切的珍寶！

門闖坐到英語教師的位子上用起功來。粗一眼望去，他有點像一位老師了。他發(fā)育了，長魁梧了，像個真正的男子漢了。語文老師倒了一杯水，悄悄地遞過去。我仔細(xì)看看門闖，他的嘴唇確實有些開裂。我沒想到班主任兼語文老師也會顯出如此柔情?！耙院髣e再跑了！”他語重心長地對門闖說，聲音似乎有些哽咽。

振奮人心的消息在臨近期末的時候傳來：門闖終于有一門功課考了70多分。宣布這個消息的物理老師十分激動，他的聲音都有些顫抖。會不會批錯了卷子？有人提出。物理老師說，不會不會，我反復(fù)核對了幾遍，我簡直不敢相信自己的眼睛！74，沒錯，是74，他這次居然考出了74分的好成績，真是讓人不敢相信！

我們的汗水沒有白流，我們的心血沒有白費。

現(xiàn)在，你的物理成績上去了，接下來呢？除了要使物理更上一層樓，還要把語文搞上去，把數(shù)學(xué)搞上去，把化學(xué)搞上去，把英語搞上去，把所有的功課都搞上去！你將會成為一個高尚的人，一個純粹的人，一個有益于人民的人?？忌洗髮W(xué)，走上工作崗位，報效祖國報效人民，成為未來的棟梁，成為革命事業(yè)的接班人！你可以當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)翻譯，當(dāng)干部，當(dāng)工程師，或者就是當(dāng)教師。干哪一樣不需要科學(xué)文化知識？好好努力吧，像烏龜一樣步步不松勁。雖然你休息了三天，但只要從今以后不放松，你還是有可能趕上兔子的。

老師，我……我想……我不想活了！

門闖啊門闖！你這話是什么意思？說這樣的話難道是應(yīng)該的么？你不為你自己著想，也要為我們想一想。為了把你的學(xué)習(xí)成績搞上去，我們付出了多少，你難道不知道嗎？你的成績上去了，我們就身上多塊肉了么？工資就漲一級了么？為了你，我們幾乎搭進了所有的休息時間。一個人要講良心，要分清是非。為了你的前途，為了你的未來，為了你能夠成為了一個現(xiàn)代化建設(shè)的有用人才，我們費盡了心機。我們是奴隸主？是工頭拿摩溫？我們逼得你活不下去了？這么多同學(xué)，他們都在勤奮學(xué)習(xí)，你為什么不能？他們不想死，你為什么要死？好的好的，你要死，也沒人攔你。但是，我要告訴你，你死得輕于鴻毛！

班主任氣得直拍桌子。他第一次拍桌子的時候，把門闖嚇了一跳。

大家誰也沒想到的是，班主任老師突然哭了起來。一位老師，一個大男人，因為學(xué)生的學(xué)習(xí)，因為恨鐵不成鋼，竟然在辦公室里當(dāng)著這么多人的面哭了起來。這不說是天下奇聞，至少也是一件極難得發(fā)生的事。他哭得極其傷心，淚流滿面。他撕下一頁備課紙，擦拭自己的眼淚。

大家都有點驚呆了，沒人去勸慰，也沒人向他提供一片紙巾。

門闖跪了下來。老師，你不要哭了！老師，你不要哭了！他像個女孩子一樣，乖巧溫順，喃喃勸著班主任老師。班主任哭得更兇了，傷心和委屈的淚水，奔瀉而出。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的夏天，門闖他們這一屆學(xué)生就要畢業(yè)了。年級辦公室外高大古老的樟樹上，暗暗地棲息著成百上千只知了。它們歡樂地鳴唱著，使辦公室里的任何對話都變得有些費勁。知了——知了——要知道教師們是非常反感這樣的聲音的，知了，知了，你真的什么都知道了？要知道學(xué)海無涯，古往今來，還沒有一個人能做到全知全能呢！謙虛使人進步，驕傲使人落后，嘴上不停說“知了”的人，要學(xué)的東西其實還多著呢！

門闖他們就要畢業(yè)了，許多人內(nèi)心無比惆悵。

可喜的是，門闖的成績單上，居然沒有一盞紅燈。像他這樣一個學(xué)生，要做到這一點，真是蜀道難難于上青天呢。讓他作為一名真正合格的高中生走出校園，走向社會，其間凝聚著老師們多少心血啊。還有眼淚。老師們準(zhǔn)備了一些最美好、最富有哲理的話，百感交集地寫在學(xué)生們的畢業(yè)紀(jì)念冊上。那些精美的本子，被學(xué)生們青春的手遞上來，遞到老師的手上，老師，老師，給我寫！給我寫！很多學(xué)生是眼含熱淚這樣做的。這使得許多老師像是喝了酒一樣，臉色泛紅，內(nèi)心醺然。行得春風(fēng)有夏雨，一分耕耘一分收獲，辛勤的園丁，太陽底下最光輝的事業(yè)，對于老師來說，幸福莫過于此了。

就像天下父母，常常會偏愛有缺陷的孩子。老師們對門闖的感情，是有些特殊的。三年高中，對于門闖這個學(xué)生，付出的實在是太多了。教他一個，比教三個，甚至十個還累。幫他提高一分成績，比攻打一個敵人的碉堡還要艱難。簡直是血與火的考驗。在這臨別之際，門闖這個名字，這張英俊的臉，讓老師，尤其是班主任老師，內(nèi)心涌上了別樣的感覺。是欣慰，還是離愁？許多老師都說，要留著一句最美好最富有哲理的話，就像口袋里悄悄留下一顆最好的奶糖，這顆特別的糖，不是可以隨便給哪個的，而是專門為門闖留著的。

我沒有忘記，那些日子，辦公室里不斷地有學(xué)生出出進進。這與平時可不一樣，平時的氣氛多少有些沉悶。而現(xiàn)在，洋溢著火熱的情懷。雖然在這火熱之中，摻雜著一絲傷感。學(xué)生們拿著自己精美的本子，來請老師們一一贈言留念。他們像快樂的魚兒，穿梭不息。

作為一名局外人，我仔細(xì)地觀察著這些任課教師的臉。他們的臉被歡樂燒紅了。他們看上去有點像大紅大紫的明星，被狂熱的少男少女包圍著，追逐著。他們興奮得眼里都能淌出酒來。但我也看出來了，他們中大部分人，還是有所期待。這份期待簡直是急切的。我的猜測一定沒錯，他們一定是在等待門闖的到來。是啊，門闖，這個少見的美少年，他怎么不到辦公室來呢？他為什么還不來呢？難道他沒有像其他同學(xué)一樣，準(zhǔn)備一個精美的本子？難道他在這樣的時刻一點離愁都沒有么？他不想讓親愛的老師們在他的本子上寫下一段話，以激勵他未來的人生么？

知了——知了——

在所有老師寫下臨別贈言之后，這些本子將在同學(xué)之間傳遞。最后將在感情微妙的異性之間傳遞。這樣的事每年都在發(fā)生，那最后一頁的贈言，有時候簡直就是一篇曖昧的微型情書。

知了——知了——

知道就好。

門闖最終都沒有手持贈言簿走進辦公室來。這個他曾無數(shù)遍出出進進的辦公室，被知了的聲浪淹沒了。

他在離校較遠(yuǎn)的一家文具商店，挑選了一本帶鎖的心形筆記本。那是因為，他在其他的店里，沒有選到中意的本子。心形的、玻璃封面的、帶鎖的筆記本，價格不菲，相當(dāng)于他們家出品的15瓶精裝醬菜。他捧著它往學(xué)校方向疾走，他要讓老師和同學(xué)在這本子上寫上一句句祝福和鼓勵的話。他相信班主任老師的贈言，一定會很長，很深情。既讓他感動，但肯定不免啰唆。還有香蕉辮，她會寫些什么呢？大部分同學(xué)的贈言，都會有一個共性，那就是時尚和流行，甚至干脆引用一句歌詞。但香蕉辮不會，她一定是自己的原創(chuàng)。她是個才女，她除了長得難看，有無數(shù)的優(yōu)點。捧著心形的筆記本，門闖發(fā)現(xiàn)自己對香蕉辮同學(xué)已經(jīng)恨意全無。只有溫馨和惜別之情。而他，又將在她的本子上寫一句什么話呢？女人是因為可愛而美麗？這樣寫，她會不會覺得他就是嫌她不漂亮？那么，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，可以嗎？不行啊，太俗了！門闖沒有才華，他自己都很清楚。

一輛卡車，從右側(cè)的馬路上飛馳而出，撞上了門闖。他的腦漿當(dāng)場飛濺而出。

帶鎖的心形筆記本，打開破碎的玻璃封面，可以看到里面寫滿了師生們發(fā)自肺腑的贈言。一句句一行行，無不催人淚下。

那帶血的一頁，是班主任兼語文老師的題詞：親愛的門闖同學(xué)，一路走好！愿你在天堂認(rèn)真學(xué)習(xí)，成績優(yōu)良。我們永遠(yuǎn)愛你！

班主任老師想了想，翻過一頁，重新寫了一段：親愛的門闖同學(xué)，你和我們大家流的汗吃的苦，全都付諸東流！愿你在天堂不考試，沒有作業(yè)，也不用天天進辦公室。愿你快樂地唱歌，踢球，寫情書也不用吃批評。

寫著寫著，他的淚水又淌下來了。

荊歌，1960年生，江蘇蘇州人。20世紀(jì)90年代開始小說創(chuàng)作，出版有長篇小說《槍斃》《鳥巢》《愛你有多深》和小說集《八月之旅》《牙齒的尊嚴(yán)》等。