馬光亭

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071)

中國(guó)歷來是稼穡為重的農(nóng)耕古地，農(nóng)事收成的好壞直接影響到國(guó)計(jì)民生的安危。農(nóng)事興，國(guó)事才旺。幾千年來，中國(guó)人謹(jǐn)守農(nóng)時(shí)，把農(nóng)歷作為根底的時(shí)間與生活指導(dǎo)。近代以降，陽歷星期制進(jìn)入中國(guó)。越來越多的中國(guó)人進(jìn)入到國(guó)家機(jī)關(guān)、工廠企業(yè)中，或者可以說，進(jìn)入并依靠在陽歷星期制這套時(shí)間中顯現(xiàn)、操勞來獲得生計(jì)。新中國(guó)成立70年來，隨著中國(guó)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的發(fā)展，陽歷時(shí)間以及與之相隨的生活方式、價(jià)值觀念日益深入中國(guó)鄉(xiāng)村，越來越多曾經(jīng)在陰歷時(shí)間中生活的農(nóng)民開始進(jìn)入到陽歷時(shí)間中，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)，伴隨著鐘表、網(wǎng)絡(luò)的普及，農(nóng)民在不違“農(nóng)”時(shí)的基礎(chǔ)上，已經(jīng)學(xué)會(huì)了嚴(yán)守“工”時(shí)。

筆者對(duì)21世紀(jì)初中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代農(nóng)民的時(shí)間與生活研究，以蘇北依村(化名)為田野調(diào)查地。依村位于江蘇徐州東部，1949年前是一個(gè)自然村，之后分為依東、依西兩個(gè)行政村，人口一共約一萬兩千人。21世紀(jì)初的蘇北依村，共存著不同的時(shí)間表達(dá)、計(jì)時(shí)方式：村民在對(duì)農(nóng)時(shí)的恪守中，在傳統(tǒng)的日常計(jì)時(shí)與時(shí)間表達(dá)的基礎(chǔ)上，已經(jīng)逐步接受、習(xí)得了陽歷星期制及現(xiàn)代時(shí)間觀念與紀(jì)律管理，一如18世紀(jì)歐美國(guó)家對(duì)現(xiàn)代時(shí)間紀(jì)律的培養(yǎng)關(guān)于現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)對(duì)工作紀(jì)律與守時(shí)觀念的培養(yǎng)與要求，可參見[英]愛德華·湯普森：《共有的習(xí)慣》，沈漢、王加豐譯，上海人民出版社2002年版。；并處在從農(nóng)時(shí)趨向非農(nóng)時(shí)，從傳統(tǒng)農(nóng)民趨向“農(nóng)轉(zhuǎn)非”“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這一概念產(chǎn)生于我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的戶籍制度。1958年1月，政府頒布《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，第一次明確將城鄉(xiāng)居民區(qū)分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口兩種不同戶籍類型，開始對(duì)人口自由流動(dòng)實(shí)行嚴(yán)格限制和政府管制?！稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”一詞最先見于1977年11月1日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)公安部的文件《關(guān)于處理戶口遷移的決定》。該文件所強(qiáng)調(diào)的嚴(yán)格控制農(nóng)村人口進(jìn)入城鎮(zhèn)，從反面見證了在中國(guó)特定的時(shí)期內(nèi)，從農(nóng)村涌向城市、從農(nóng)業(yè)涌向非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生活的渴望。2001年，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)公安部《關(guān)于推進(jìn)小城鎮(zhèn)戶籍管理制度改革的意見》，意味著最初的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策的基本結(jié)束。本文對(duì)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”一詞的使用，是在戶口及待遇分類基礎(chǔ)上，順延到從傳統(tǒng)農(nóng)民到非傳統(tǒng)農(nóng)民、現(xiàn)代農(nóng)民的身份及生活方式等相隨的整個(gè)生存狀況的變化。的現(xiàn)代農(nóng)民的身份與生活的轉(zhuǎn)換中?！稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”這個(gè)詞本身就隱含著在20世紀(jì)、21世紀(jì)初的中國(guó)，農(nóng)民作為基礎(chǔ)身份及脫離這一基礎(chǔ)身份的變化。

某種社會(huì)時(shí)間體系與隨其展開的文化、生活，唯有與村民的生存具有越來越多的相關(guān)性，構(gòu)成人們實(shí)際行動(dòng)的選擇和生活生計(jì)的依靠，才能具有生命力。蘇北農(nóng)民之所以在原有的陰歷與農(nóng)時(shí)之外，投入到陽歷與現(xiàn)代工作時(shí)間制度中，是由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)無法成為家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源，他們必須投身到更多的生存選擇中。時(shí)間的選擇就是生存的選擇。隨著城鄉(xiāng)一體化與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)，生活在21世紀(jì)初的蘇北農(nóng)民，在農(nóng)時(shí)、工時(shí)的融合中成為具有更多生存選擇與可能性的現(xiàn)代農(nóng)民，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)也隨之向新鄉(xiāng)土?xí)r代邁進(jìn)。

一、農(nóng)時(shí)：從陰歷到陽歷的顯露

中國(guó)鄉(xiāng)村生活原以陰歷(農(nóng)歷)時(shí)間為主要坐標(biāo)，圍繞著陰歷時(shí)間展開的是關(guān)乎國(guó)民生計(jì)的農(nóng)時(shí)，以及一整套的傳統(tǒng)民俗與文化(衣食住行、婚喪嫁娶、歲時(shí)節(jié)令等)。農(nóng)時(shí)最倚重的廿四節(jié)氣，其制歷基礎(chǔ)實(shí)為陽歷，但在中國(guó)鄉(xiāng)村看來，節(jié)氣屬于陰歷，如果取消了陰歷，就等于取消節(jié)氣。當(dāng)我們說節(jié)氣在陽歷中時(shí)間固定、方便記憶時(shí)，其實(shí)是在陽歷被我們熟悉后才意識(shí)到的，而之前，普通大眾并不知陽歷的存在。更何況，陰歷切近普通老百姓每“天”的生活。

一直以來，中國(guó)農(nóng)村執(zhí)著地固守著節(jié)氣與農(nóng)歷(陰歷)的結(jié)合，將農(nóng)歷標(biāo)注節(jié)氣看作是唯一的方式，而且，人們還總結(jié)出陰歷、節(jié)氣與麥?zhǔn)諘r(shí)間的諺語，如依村韓光英老人所說的“四月芒種不動(dòng)鐮，五月芒種收一半”。她進(jìn)一步解釋：“(陰歷)四月的時(shí)候到芒種，麥子不成，不老，就不能割；(陰歷)五月的時(shí)候芒種，麥子就割一半了，就能收了”[注]訪談對(duì)象：韓光英(女，1934年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年3月9日；訪談地點(diǎn)：依村韓光英老人家中。。

直到陽歷進(jìn)入鄉(xiāng)村，且隨著國(guó)家陽歷法定節(jié)假日的普及，村民們才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來節(jié)氣和陽歷之間具有更為固定的關(guān)系，甚至一些村民直接用陽歷計(jì)算麥?zhǔn)铡Ⅺ湻N時(shí)間。如此，隱在幕后的陽歷才走到臺(tái)前。

2006年，筆者曾詢問村民朱洪迎什么時(shí)候收麥，他的回答是“在小滿至芒種之間”；2017年再次問朱洪迎這個(gè)問題，他的回答是“6月上旬”，是“陽歷6月上旬”。至于耩麥，也從“寒露”很干脆地變成“陽歷的10月1號(hào)左右”。說完，他又馬上補(bǔ)了一句“就是寒露前后”[注]訪談對(duì)象：朱洪迎(男，1947年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2006年11月3日和2017年8月15日；訪談地點(diǎn)：依村朱洪迎家中。。2006年，尚有不少中年人堅(jiān)持用陰歷來尋找、標(biāo)注廿四節(jié)氣；到2017年，即便是老年人，也開始用陽歷標(biāo)定麥種、麥?zhǔn)盏臅r(shí)間了。

(一)一年的農(nóng)時(shí)列表

2017年，就農(nóng)時(shí)，筆者詢問了20多位40歲以上的男女村民(考慮到村里常住且從事農(nóng)業(yè)種植的多為中老年人)。筆者發(fā)現(xiàn)，村民們雖仍以農(nóng)歷(陰歷)計(jì)時(shí)為主，但陽歷已經(jīng)慢慢滲透進(jìn)農(nóng)時(shí)的列表。

一年作物種植、收獲農(nóng)時(shí)列表[注]列表中的時(shí)間除有特別說明，均為農(nóng)歷。

1.春季：以花生、菜類為主，包括辣椒、黃瓜、茄子、四季豆等。

花生：二月底三月初種、七月份收。

辣椒：如果是直播，則為農(nóng)歷二月；如果是育苗，則是陽歷二月份(農(nóng)歷二月底三月份初)。

茄子、黃瓜、西紅柿的種植，在2000年以后多為育苗，育苗需比直播提前20天。

四季豆(豆角)也是正月底二月出頭的時(shí)候直播，五六月份收。

土豆：正月種植，收麥時(shí)候收，即陽歷五月底、六月初收。

山芋(紅薯)： 四月初栽、打埂(移栽種植)、刨窩澆水，八月份收。

春玉米：三月三前后種，七月份收。

西瓜：谷雨種，都是育苗種植，夏至收；西瓜連種加收，一共90天。

2.夏季：

夏玉米：收完小麥種，八月收。

黃豆：收完小麥種，八月收。

3.秋季：

小麥：陽歷十月一號(hào)開始種，來年芒種收，直到夏至收完。

大蒜：八月初種，小滿收。

牛蒡：種完小麥以后種牛蒡，六、七月份收。

4.冬季：休息。修理農(nóng)具，備耕。

耩麥、收麥，是一年中最重要的兩個(gè)農(nóng)時(shí)基點(diǎn)。正如王加華在其《被結(jié)構(gòu)的時(shí)間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村民眾年度時(shí)間生活——以江南地區(qū)為中心的研究》中所提出的，“農(nóng)事節(jié)律是為傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村民眾年度時(shí)間生活的基軸，其他生產(chǎn)與社會(huì)活動(dòng)則均以其為軸心展開進(jìn)行，并分別依其在整個(gè)社會(huì)生活中的重要性而依次鑲嵌于這一軸心之上，從而構(gòu)成一個(gè)完整的年度時(shí)間生活周期。”[注]王加華：《被結(jié)構(gòu)的時(shí)間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村民眾年度時(shí)間生活——以江南地區(qū)為中心的研究》，上海古籍出版社2015年版，第5頁。而就是這么重要的農(nóng)事節(jié)律已經(jīng)與陽歷開始了親合穩(wěn)固的關(guān)聯(lián)。

(二)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相合的日常計(jì)時(shí)

對(duì)于普通百姓而言，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活標(biāo)配的是借助自然天體的日常計(jì)時(shí)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)計(jì)時(shí)，主要依賴太陽、月亮、星星三種自然的天體。白天，人們參考太陽在空中的位置及在地形成的陰影計(jì)量較大的時(shí)間分段，如清早，太陽的位置在東；小晌午，太陽在東南偏南；晌午，太陽在南天頂；晌午彎，太陽偏向西南；晌午西，太陽在“大平西”(正西)。據(jù)依村惠慕玲老人回憶，她孩子小的時(shí)候沒有表，就找桿子插在院里，帶著孩子們看時(shí)間。[注]訪談對(duì)象：惠慕玲(女，1932年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年8月23日；訪談地點(diǎn)：依村惠慕玲家中。由此，當(dāng)?shù)厝藢?duì)時(shí)間的稱謂還有更質(zhì)樸的說法：太陽一桿子、兩桿子、三桿子。晚上，月相變化提供了一個(gè)月之內(nèi)“日”的分別。星星則是夜間的自然時(shí)鐘，當(dāng)?shù)厝酥饕ㄟ^觀察三星、北斗七星等判斷晚間的時(shí)辰(“更”點(diǎn))。傳統(tǒng)的自然計(jì)時(shí)是人們合于日常生產(chǎn)生活需要即可的較大時(shí)段劃分。

除了天體計(jì)時(shí)，老百姓日常生活中還借助完成一件事或做完一個(gè)動(dòng)作所需要的時(shí)間表達(dá)一個(gè)“時(shí)段”，而不是精確的分鐘，如“一炷香的功夫”。在依村，直到20世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村婦女點(diǎn)香計(jì)時(shí)的方式依然存在。該村的吳紹英老人就經(jīng)常點(diǎn)香計(jì)時(shí)：“俺蒸饅頭吧，開鍋了，俺就插香。這個(gè)香盡了吧，半小時(shí)也就行了，俺的饅頭就熟了。那時(shí)候哪有點(diǎn)兒啊！一根香盡了，就熟了，就是一般的一扎多長(zhǎng)的香，小短香。”筆者問她現(xiàn)在是否還會(huì)點(diǎn)香，她笑著回答：“現(xiàn)在有鐘表了，還看香，那不憨了嗎？！現(xiàn)在看鐘表了！”[注]訪談對(duì)象：吳紹英(女，1937年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2017年8月16日；訪談地點(diǎn)：依村吳紹英家中。

人的生存總是不斷生成的，如果有新的時(shí)間提供生存選擇的可能，他們的存在將隨著新的時(shí)間打開一個(gè)新的生活世界。原有的農(nóng)業(yè)文明時(shí)間并不就此封閉人們的生活，隨著鐘表、陽歷與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的出現(xiàn)，恪守農(nóng)時(shí)的農(nóng)民與“時(shí)”俱進(jìn)，轉(zhuǎn)變身份，隨之展開的生活接續(xù)變化。

二、與“時(shí)”俱進(jìn)：取消麥假，趨于工時(shí)

從2005年開始調(diào)查至今，筆者有一個(gè)突出的感受是：現(xiàn)代工業(yè)時(shí)間正一步步深入日常的鄉(xiāng)村生活中。計(jì)時(shí)方式改變，時(shí)間越來越精細(xì)，人們學(xué)會(huì)了看表，學(xué)會(huì)了說幾點(diǎn)幾分，即學(xué)會(huì)了“時(shí)”“分”的概念。與此同時(shí)，村民也進(jìn)入在現(xiàn)代時(shí)間體系中展開的生活方式，出現(xiàn)了從傳統(tǒng)農(nóng)民到 “農(nóng)轉(zhuǎn)非”的現(xiàn)代時(shí)間、身份與生活世界的轉(zhuǎn)換。

(一)取消麥假與現(xiàn)代機(jī)械時(shí)代的到來

1949年以后，鄉(xiāng)村中的中小學(xué)校陸續(xù)建立。為搶收搶種，跟隨農(nóng)時(shí)，鄉(xiāng)村學(xué)校會(huì)在每年的春季學(xué)期放麥假、秋季學(xué)期放秋忙假。麥假?gòu)年枤v6月1日或2日開始， 6月12日前后結(jié)束，共10天左右。當(dāng)?shù)氐囊晃恍W(xué)教導(dǎo)主任告訴筆者，確定麥假開始與結(jié)束的時(shí)間，是根據(jù)芒種這個(gè)節(jié)氣。他說，芒種不僅要忙著麥?zhǔn)眨€要趕著夏種，即收過麥子的地要接著種上下一季的糧食。秋忙假放一周左右，從10月1日開始。秋忙假是為了收夏天種下去的莊稼，接著還要耕地，準(zhǔn)備種過冬的作物。秋忙、夏收夏種均需天天連續(xù)作戰(zhàn)，是“全民勞動(dòng)”，“老少齊上陣”。

2000年以后，現(xiàn)代收割機(jī)的使用極大地解放了人力，村民收麥的時(shí)間從十天縮減到兩三天，麥假、秋忙假隨之取消，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力流入城市，開始從事非農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)與謀生方式?！稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”既是機(jī)械化普及的客觀結(jié)果，也是農(nóng)民們主動(dòng)的渴望。說到麥?zhǔn)整湻N的艱苦，不少村民感嘆“太苦了！太累了！”中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，大多數(shù)的農(nóng)民都在盤算著如何讓自己、至少要讓后代不再是農(nóng)民，成為“非農(nóng)”。

(二)趨于工時(shí)：現(xiàn)代鐘點(diǎn)時(shí)間與時(shí)間紀(jì)律的確立

1990年以后，從蘇北鄉(xiāng)村到常州、上海等地務(wù)工、做小本生意的青壯年越來越多，他們按照陽歷星期制上班、放假、回鄉(xiāng)，直接影響到依然常住村里的家人與朋友。而這些常住鄉(xiāng)村的人們， 2000年以后，尤其是近十年，不僅可以到鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊的工廠工作，甚至有不少人直接在自家流轉(zhuǎn)出的土地上打起了工，也徑直歸入到現(xiàn)代的時(shí)間與紀(jì)律管理中。

筆者住所的鄰家媳婦、30多歲的惠孩兒媽，2012年見她的時(shí)候，她還特別開朗粗壯，開著手扶拖拉機(jī)笑盈盈地耩麥。2017年再見，惠孩兒媽已特別消瘦，臉色異常憔悴，騎著摩托車靠在路邊，有氣無力地和筆者聊了幾句。她說，她要累毀了！晚上到鄰近的碎料廠干活，從十點(diǎn)一直干到早上四點(diǎn)，她就盼著四點(diǎn)能快點(diǎn)兒到！白天家里有活兒，還得到地里干。說完，她趕緊騎摩托去接孩子了。曾經(jīng)的惠孩兒媽，比大勞力[注]勞力，當(dāng)?shù)胤窖?，有勞?dòng)力的男性。大勞力是指健壯的男性。還能干，農(nóng)活再忙也沒累瘦她，反而愈加粗壯，因?yàn)楦栕叩墓?jié)奏與日常生活雖然勞累，卻是健康的?，F(xiàn)在的惠孩兒媽，開始像城里人一樣上夜班、24小時(shí)制工作，一樣焦急地看著鐘表，學(xué)會(huì)“靠點(diǎn)兒”了。時(shí)間再也不能像以前那樣按照自然時(shí)段悠閑地游走了，即便在夜里也得分分鐘強(qiáng)撐起農(nóng)民的眼皮。

2016年，有花商承租了上千畝依村村民的耕地，用來種植花樹，同時(shí)，雇傭本村村民進(jìn)行田間勞作。不少村民在自家流轉(zhuǎn)出的土地上打起了工。他們即便在自家的土地上勞作，也要遵守雇主的管理制度，管理制度首先便是工作時(shí)間的嚴(yán)格規(guī)定，如花商要求村民從早晨6點(diǎn)工作到晚上6點(diǎn)(一個(gè)半小時(shí)午休時(shí)間)[注]需要說明的一點(diǎn)是，在現(xiàn)代鐘點(diǎn)時(shí)間管理中，依然有自然節(jié)律的影響，如根據(jù)夏秋季節(jié)的不同，花商規(guī)定了不同的工作時(shí)間：夏天天長(zhǎng)，早上五點(diǎn)開始工作，中午十一點(diǎn)半吃午飯、午休，下午一點(diǎn)半至兩點(diǎn)再去上班，晚上六點(diǎn)半至七點(diǎn)收工；秋天六點(diǎn)上班，中午十一點(diǎn)半到下午一點(diǎn)午休，晚上六點(diǎn)收工。。若有村民遲到10多分鐘，花地老板會(huì)提出警告；如果有特殊情況需要早退的，老板會(huì)根據(jù)早退時(shí)間的長(zhǎng)短扣除對(duì)應(yīng)的工資。筆者的前院鄰居張燕，是一位干活特別利索的中年女子，她經(jīng)常到花地打短工。關(guān)于打工的時(shí)間紀(jì)律，張燕告訴筆者：“去花地干活，晚去不行，人家有時(shí)間限制你的，人家就是六點(diǎn)到點(diǎn)。晚一兩分鐘行，晚時(shí)間長(zhǎng)了人家就不叫干了。就跟人家正里八經(jīng)上班一樣！你不管干什么，都有時(shí)間限制你?！迸c花地老板的管理形成鮮明對(duì)照的是，在自家地里干農(nóng)活是沒有時(shí)間限制的，張燕感慨道：“干自己家的活兒，有什么限制？！沒有時(shí)間限制！不是說給人家干活”[注]訪談對(duì)象：張燕(女，1976年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年8月23日；訪談地點(diǎn)：依村街道。。

“鐘點(diǎn)”不僅被中青年人常掛在嘴上，八九十歲的老人也時(shí)不時(shí)地慢慢站住，瞅一眼鐘表。鐘表一步步走進(jìn)了千家萬戶，從作為國(guó)家權(quán)威形象，到作為富且貴的象征，直至成為尋常的日用品，這個(gè)過程在依村用了大約三十年的時(shí)間。本村村民康繼賢曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)他回憶：“大概(19)70年左右只有大隊(duì)部有，上海造的大掛鐘是圓的，直徑三四十公分；到后來，大概在(19)80年左右，小座鐘、掛鐘也就是二三十塊錢。(19)76年以后，是南京產(chǎn)的鐘山手表，30塊錢是不防震的，40塊錢的是全鋼防震的。那會(huì)兒上海牌的手表是120(元)。那會(huì)兒的120(元)跟這會(huì)兒的1200(元)！我怎么知道的吧，我(19)76年當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，用票，30塊錢買塊手表。那會(huì)兒可不得了！”手表在20世紀(jì)80年代曾是下聘的彩禮。當(dāng)時(shí)，與手表一起配套的彩禮合稱“三轉(zhuǎn)一響”：自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)?？道^賢回憶：“那會(huì)兒農(nóng)村人結(jié)婚，必須這四樣！收音機(jī)是在(19)80年以后興盛起來，80年之前很少?！盵注]訪談對(duì)象：康繼賢(男，1955年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2017年8月10日；訪談地點(diǎn)：依村康繼賢家中。

鐘表普及之前，村民依靠大隊(duì)喇叭、廣播匣子知曉鐘點(diǎn)。相比于喇叭，連線到每家每戶的廣播匣子(小擴(kuò)音器)更早。據(jù)村里80歲以上的多名老人回憶推測(cè)，在1950—1960之間，廣播匣子就已經(jīng)連到每家每戶。老人們說，通過廣播匣子，能收聽中央文件，新聞聯(lián)播。廣播匣子之后，到20世紀(jì)六七十年代，村里才開始使用大隊(duì)喇叭。

隨后出現(xiàn)的收音機(jī)，讓村民更易于獲取準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，并逐漸養(yǎng)成校對(duì)鐘表時(shí)間的習(xí)慣。收音機(jī)與鐘表相互加強(qiáng)著對(duì)方的影響，直到被帶著畫面的收音機(jī)——電視機(jī)取而代之。一個(gè)毫無時(shí)間觀念的人，在這幾方面的作用下，也會(huì)慢慢“被”關(guān)注更細(xì)密的時(shí)間單位。在電視之后，即時(shí)顯示時(shí)間的手機(jī)成了當(dāng)?shù)厝巳谌氍F(xiàn)代時(shí)間的更有效方式。

隨著手機(jī)的普及，寬帶網(wǎng)絡(luò)安裝也隨后而至。依村村民李玉沛在中國(guó)電信工作，據(jù)他介紹，從2012年以來，安裝網(wǎng)絡(luò)寬帶的村民越來越多，而這一現(xiàn)象與智能手機(jī)的出現(xiàn)有很大的關(guān)系：“智能機(jī)有了以后，安網(wǎng)絡(luò)的才多。你可以不要電腦，直接使手機(jī)。現(xiàn)在俺農(nóng)村的傳播方式和城市都一樣了?！盵注]訪談對(duì)象：李玉沛(男，1985年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2017年8月11日；訪談地點(diǎn)：依村李玉沛家中。在手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)普及的當(dāng)今，在即時(shí)的時(shí)間獲取之外，人們還能即時(shí)地交流與互動(dòng)，不管城市還是鄉(xiāng)村，時(shí)間與生活似乎同步混溶到了一起，農(nóng)村與城市的界限越來越模糊了。

三、現(xiàn)代農(nóng)民與新鄉(xiāng)土?xí)r代

在從農(nóng)時(shí)趨向現(xiàn)代工時(shí)的過程中，村民的身份也從傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)化為擁有更多生存選擇的現(xiàn)代農(nóng)民。2010年以來，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)僅能解決常住村民的基本溫飽，所以，村民必須轉(zhuǎn)向更為多元的產(chǎn)業(yè)與營(yíng)生。更何況，隨著城鄉(xiāng)一體化與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)，國(guó)家為農(nóng)民提供了更多的生存選擇與發(fā)展空間，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)也進(jìn)入到新鄉(xiāng)土?xí)r代。

(一)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收入

關(guān)于傳統(tǒng)種植農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的投入與產(chǎn)出，村民朱洪迎給算了一筆細(xì)賬[注]訪談對(duì)象：朱洪迎(男，1947年生)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年10月2日；訪談地點(diǎn)：依村朱洪迎家中。：以一畝地為單位，小麥、玉米、大蒜三種主要農(nóng)作物的成本與收入如下：

1.麥子

成本：購(gòu)買麥種(已經(jīng)過包衣處理)80元，雇傭機(jī)器耕地60元、機(jī)器耩麥20元，化肥200元、后期打三次農(nóng)藥120元，收割時(shí)雇傭機(jī)器70—80元(如果小麥被風(fēng)刮倒在地上，較難收割的，一畝地100元)，收好的小麥用車?yán)丶?，家里有車的可自行解決，沒有車的，需雇用專門拉麥子的車輛，30元錢一趟(如果麥地分散在不同的地方，離得較遠(yuǎn)，需要單趟單算)。

收成：一畝地能收1000多斤(1000斤—1200斤)，小麥以1斤1元1角多或1元零幾分的價(jià)格賣給收糧食的專業(yè)戶，一畝地毛收入1000多元。若以畝產(chǎn)毛收入1200元計(jì)算，減掉成本620元，凈收入580元。

2.玉米

成本：購(gòu)買種子50元、化肥150元、打農(nóng)藥三次共120元，雇用機(jī)器耩地20元，收割時(shí)雇用機(jī)器80—100元。

收成：畝產(chǎn)量一千斤左右，2018年時(shí)價(jià)1斤8角多，一畝毛收入800多元，凈收入400元左右(不算人工)。

3.大蒜

成本：一畝地需買300斤毛蒜(帶頭、帶須的毛蒜， 2018年1元多1斤；2017年價(jià)貴，3至5元1斤)，機(jī)器耕地60元，機(jī)器澆水1小時(shí)50元(一畝地澆水時(shí)間四、五十分鐘左右，村民多家中自備小電動(dòng)機(jī)，八九百元一臺(tái))，塑料布一捆60元，農(nóng)藥30元，化肥250元左右。大蒜需人工種植、收蒜，額外需人工費(fèi)。

收成：一畝地在好的年頭能收鮮蒜4000斤，不好的年頭能收3000斤；2017年一畝地毛收入10000元、凈收入8000元左右(沒有減去收蒜、剪蒜的人工費(fèi)或機(jī)器收蒜的費(fèi)用)；2018年收獲的鮮蒜賣兩三角1斤，干蒜三四角、四五角1斤，剝好的凈蒜賣1元多，因2017年購(gòu)入的蒜種4-5元1斤，毛收入僅僅保本，凈收入幾乎為零。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)此有自己的算法——“年年收入，兩季能賺一季”。就是說，去掉開支，兩個(gè)種植季的凈收入相當(dāng)于一季的毛收入。村民們告訴筆者：“我們?cè)缇筒荒苤钢N地了！種地早就是附帶的了！這幸虧打工了！要不然，這個(gè)生活維持不住，光吃糧食也不飽，更別說油鹽了，連碰都沒錢碰！”

(二)現(xiàn)代農(nóng)民：多元的生存選擇與可能

面對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植的收入現(xiàn)狀，中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民在保有傳統(tǒng)農(nóng)時(shí)、勞作的同時(shí)，又進(jìn)入到新的工時(shí)體系中，并隨之獲得更多的生存可能與選擇。從2016年開始，在國(guó)家“三權(quán)分置”新土地制度[注]2016年11月3日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于完善農(nóng)村土地所有權(quán)承包權(quán)經(jīng)營(yíng)權(quán)分置辦法的意見》。該《意見》指出，“現(xiàn)階段深化農(nóng)村土地制度改革，順應(yīng)農(nóng)民保留土地承包權(quán)、流轉(zhuǎn)土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的意愿，將土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)分為承包權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)，實(shí)行所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)分置并行，著力推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，是繼家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后農(nóng)村改革又一重大制度創(chuàng)新。”的支持和保障下，依村及附近地區(qū)開始了較大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)，農(nóng)民在保留土地承包權(quán)的同時(shí)將土地流轉(zhuǎn)給大型種植戶或租賃農(nóng)地的商人(花商、果商)等新型經(jīng)營(yíng)主體，從而直接獲得租金收益。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不僅可以得到租地收入，而且，還可以給花商、果商等經(jīng)營(yíng)主體打工?；ǖ厣倘斯蛡虼迕裉镩g勞作，根據(jù)活兒的輕重，每天發(fā)40—70元不等。因2016年剛開始種植花樹，樹木尚未長(zhǎng)成，花地商人追求利潤(rùn)最大化，在田里間種了毛豆。2017年8月正是毛豆成熟季節(jié)，不少村民利用農(nóng)閑摘毛豆，摘一斤毛豆掙2角5分，多摘多掙，此時(shí)毛豆的市場(chǎng)價(jià)為8角1斤。

依村所屬的戴莊鎮(zhèn)政府從臺(tái)灣招商引資的鮮切花基地是占地12000平方米的溫室，室內(nèi)安裝了空調(diào)、排風(fēng)扇。該種植基地在2018年雇傭了三個(gè)長(zhǎng)工，均為依村的中年女性，負(fù)責(zé)澆花、掐爛葉子等。長(zhǎng)工雖然一個(gè)月有固定工資兩千元(在當(dāng)?shù)厮爿^高的收入)，但平日需每天上班，除春節(jié)放七天假，全年無休。對(duì)此，村里的其他女人表示“不想干長(zhǎng)工，家里辦飯了，洗衣服了，沒有那些時(shí)間，太受時(shí)間限制！”相較于長(zhǎng)工，村民們更愿意選擇自由度較大的臨時(shí)工(短工)。

村民確實(shí)有許多打短工的機(jī)會(huì)，正如他們所說的，“現(xiàn)在，在家門口就能打工。但凡打點(diǎn)工，就比種地掙得多?！狈N植蝴蝶蘭的鮮切花基地會(huì)不定期招募8-10個(gè)短工負(fù)責(zé)裝卸花盆、花苗，與基地一路之隔的花地一般需要二、三十個(gè)工人，這些短工的工期多為五天左右。

除了在流轉(zhuǎn)的土地打工，依村附近的中小型工廠比比皆是。在村里，各種類型的招工信息隨處可見，如2017年貼在中心街路口的招工啟事：“依東電子廠招工——因業(yè)務(wù)擴(kuò)大，面向社會(huì)招生女工若干名，年齡18—45歲，工作時(shí)間每周休息一天，不耽誤接送學(xué)生，工資1500-2000元，手機(jī)：187********，地址：依東石婆口東50米處”。除了打工，常住村民中還有開設(shè)店鋪的從商者、大種植戶、國(guó)家工作人員、企事業(yè)員工，以及相當(dāng)多從事第三產(chǎn)業(yè)的工人……

由此，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于21世紀(jì)初蘇北鄉(xiāng)村的現(xiàn)代農(nóng)民，已經(jīng)不能用“農(nóng)民”的傳統(tǒng)定義來界定[注]按照《現(xiàn)代漢語詞典》的定義，農(nóng)民，指“長(zhǎng)時(shí)期從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人?！薄缎氯A字典》的解釋是“指務(wù)農(nóng)的人”實(shí)際上這一概念的定義比較籠統(tǒng)，還需要廓清何為“農(nóng)”。關(guān)于“農(nóng)”，《現(xiàn)代漢語詞典》的相關(guān)定義是“1. 種莊稼，屬于種莊稼的。2. 種莊稼的人?！庇纱耍r(nóng)民的傳統(tǒng)概念，可以表述為是從事種莊稼、種植糧食作物為主的人。隨著農(nóng)作物范圍的擴(kuò)大，在糧農(nóng)的基礎(chǔ)上又?jǐn)U展為菜農(nóng)、果農(nóng)、花農(nóng)。但是，不管是哪一種，生產(chǎn)資料和生產(chǎn)成果是屬于耕種的農(nóng)民的。，反而，他們與“工人”的定義更加貼合。[注]按照《現(xiàn)代漢語詞典》的定義，工人是“個(gè)人不占有生產(chǎn)資料，依靠工資收入為生的勞動(dòng)者?！?百度百科中對(duì)工人定義的延伸解釋是，通常是指為掙工資而被雇用從事體力或技術(shù)勞動(dòng)的人，他們本身不占有生產(chǎn)資料，只能通過自己的勞動(dòng)才能獲得工資性質(zhì)的收入。參見百度網(wǎng)址：https://baike.baidu.com/item/%E5%B7%A5%E4%BA%BA/19777?fr=aladdin.且不說在工廠、企業(yè)工作的村民了，即便是在自家土地上為花商打工的村民，也已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，因?yàn)樗麄儾辉僬加谢涞壬a(chǎn)資料，只是被雇傭從事體力勞動(dòng)而獲得工資，而且種出的鮮花等生產(chǎn)成果也不歸他們所有，因此，這些村民已經(jīng)成為鄉(xiāng)村里的工人。更何況，對(duì)于流轉(zhuǎn)出土地的農(nóng)民來說，他們不僅是種地的、打工的，而且還是土地使用權(quán)的擁有者，非城市中的工人所能企及。由此，在國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)下，在從農(nóng)時(shí)趨向工時(shí)的轉(zhuǎn)變中，傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)向更加多元的生存選擇及可能，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)也轉(zhuǎn)向新鄉(xiāng)土?xí)r代。

(三)進(jìn)入“新鄉(xiāng)土?xí)r代”

依村所屬的江蘇省作為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，在國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的總體要求與框架下率先提出開創(chuàng)城鄉(xiāng)一體化的“新鄉(xiāng)土?xí)r代”。[注]“新鄉(xiāng)土?xí)r代”是2018年1月26日，在江蘇省第十三屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，江蘇省長(zhǎng)吳政隆作政府工作報(bào)告時(shí)提出的。具體包括：以鄉(xiāng)村物質(zhì)空間環(huán)境改善為觸媒，帶動(dòng)社會(huì)資源流入鄉(xiāng)村，促進(jìn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)土文化傳承、生態(tài)保護(hù)修復(fù)、社會(huì)治理水平提高；開啟特色田園鄉(xiāng)村建設(shè)；堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，全面推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化?！靶锣l(xiāng)土?xí)r代”的主旨是消弭城鄉(xiāng)二元對(duì)立，推動(dòng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展，致力農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村在生產(chǎn)、生活、生態(tài)等方面全面高質(zhì)量發(fā)展，并為全國(guó)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略探路，做出示范引領(lǐng)。

依村所在的戴莊鎮(zhèn)政府積極響應(yīng)“新鄉(xiāng)土?xí)r代”的號(hào)召，切實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。依西村在鎮(zhèn)政府的帶領(lǐng)規(guī)劃下，搞活土地資源，推進(jìn)土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)，取得了不菲的業(yè)績(jī)，成為當(dāng)?shù)亍爱a(chǎn)業(yè)興旺”的表率。當(dāng)筆者向依西村現(xiàn)任村支書康力詢問有關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、土地流轉(zhuǎn)的問題時(shí)，康支書用微信發(fā)過來一篇徐州廣播電視傳媒集團(tuán)(臺(tái))微信公眾號(hào)《無線徐州》的文章，題為《兩會(huì)1+1：鄉(xiāng)村振興 開創(chuàng)徐州“新鄉(xiāng)土?xí)r代”》(2018年3月14日“徐州新聞”)。該推送介紹了依西村的鮮切花基地，并將之稱為戴莊鎮(zhèn)帶動(dòng)農(nóng)民致富的一個(gè)新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。其實(shí)，早于花商土地流轉(zhuǎn)，依西村村委已將山地平整、流轉(zhuǎn)給果農(nóng)進(jìn)行規(guī)模經(jīng)營(yíng)，并取得了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)效益。這一業(yè)績(jī)也被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道宣傳。[注]邳州廣播電視臺(tái)微信公眾號(hào)“邳州銀杏甲天下”的 “493在行動(dòng)·俺村振興我擔(dān)當(dāng)”專欄于2018年5月21日推送的《從山里找錢，看邳州80后村支書如何“開山拓土”？》；2018年10月16日，同樣是《邳州銀杏甲天下》公眾號(hào)一個(gè)推送了《荒山變成花果山，戴莊鎮(zhèn)依西村山地種上“黃金”梨》，介紹依西村支書帶領(lǐng)村委、村民搞活土地資源，變荒山為果山，增加村民和集體收入的經(jīng)驗(yàn)。

在土地轉(zhuǎn)型的同時(shí)，鄉(xiāng)村的日常生活也逐漸進(jìn)入“新鄉(xiāng)土?xí)r代”?！靶锣l(xiāng)土?xí)r代”是鄉(xiāng)村里的現(xiàn)代生活，兼收并蓄了現(xiàn)代與鄉(xiāng)土的優(yōu)勢(shì)，是立足傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代新生活。這種鄉(xiāng)土現(xiàn)代新生活是開放的，時(shí)時(shí)上演著新鮮的現(xiàn)代花樣，步步跟緊了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的熱點(diǎn)；同時(shí)，鄉(xiāng)村的日常生活也隨著現(xiàn)代時(shí)間制度的展開而變化，現(xiàn)代隱私、安全等觀念漸入民心。

筆者對(duì)依村中心街(集市所在)2005—2018年的店面、街頭廣告進(jìn)行記錄、整理后發(fā)現(xiàn)，十多年間街頭林林總總的商家與信息，直接反映出了鄉(xiāng)村日益現(xiàn)代化、全球化的生活追求。

2005年，村里的電線桿、房墻上充斥著火化車、冷棺的廣告。村民告訴筆者，農(nóng)村和城市不一樣，城里火葬實(shí)行得早，在這兒真正實(shí)行也就是近幾年的事兒，所以出現(xiàn)了對(duì)火化車的需求。當(dāng)時(shí)的街面只有幾家百貨類小商店，一兩家經(jīng)營(yíng)“化肥種子、農(nóng)藥、地膜”的店鋪，還有一家小小的VCD店。

2009年，現(xiàn)代商業(yè)氣息濃濃襲來。村里多了三四個(gè)比較大的超市，其中一家是江蘇省“蘇果超市”的分店。取代火化車、冷棺鋪天蓋地貼在電線桿上的是各種太陽能熱水器的廣告，街上相應(yīng)地新開了三家熱水器專賣店，村民紛紛安裝了太陽能熱水器。在樸素的連招牌都沒有的傳統(tǒng)理發(fā)攤位之外，又增加了吸引年輕人的時(shí)尚新店“龍?jiān)煨汀薄?duì)現(xiàn)代性、國(guó)際化的追求，還體現(xiàn)在廣告詞從“出租挖機(jī)”到“出租進(jìn)口挖機(jī)”的改變上。時(shí)值五一勞動(dòng)節(jié)，馬上開始農(nóng)忙了，依西村的“農(nóng)忙小吃”開業(yè)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)在自家做飯的越來越少。裝飾裝修的商家增多，村民不僅要蓋房，還要盡可能地將室內(nèi)裝修好，追求舒適的現(xiàn)代生活。

2011年，雨后春筍般出現(xiàn)了很多家超市，有幾家村民開始安裝空調(diào)，汽車墻體廣告初入鄉(xiāng)村，如“奇瑞QQ戴莊鎮(zhèn)依東村授權(quán)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”。電線桿上的廣告變?yōu)椤爸袊?guó)電信 固話免月租，送話費(fèi)、送手機(jī)，互打免費(fèi)”。依西村新增三家幼兒園，均升級(jí)為“雙語”幼兒園。依東村新開一家中醫(yī)私人診所。

2014—2016年，出現(xiàn)寬帶、鮮花店、養(yǎng)生護(hù)膚館、ATM機(jī)等新事物。安裝空調(diào)的人家越來越多，街上新增一家空調(diào)專賣店。以前村民節(jié)儉，夏天熱得呼呼淌汗都強(qiáng)忍著，這幾年在外打工的孩子盡孝心，加之老年人自己打工也存了點(diǎn)錢的，就陸續(xù)“享受”起空調(diào)。對(duì)生活質(zhì)量的追求不止步于空調(diào)， “貴妃美”養(yǎng)生護(hù)膚館開始向女人提供更精致的服務(wù)。

2017年，寬帶廣告(如“50M寬帶包年”)、化肥廣告(五洲豐化肥)、玉米種廣告(蠡玉16)分據(jù)著電線桿。中心街出現(xiàn)“農(nóng)村淘寶店”、“中國(guó)郵政·郵樂購(gòu)”網(wǎng)店，還有經(jīng)營(yíng)“電腦組裝、電腦耗材、監(jiān)控安裝、手機(jī)維修”的網(wǎng)絡(luò)科技店。與新住房配套的液化氣瓶服務(wù)更周到，專設(shè)了配送中心。新增的四五家飯店在農(nóng)閑時(shí)依然生意不斷……

除了日趨現(xiàn)代化的生活品質(zhì)，村民的日常生活習(xí)慣也相應(yīng)地發(fā)生改變。2000年以前，村民多是一日兩餐，分別在上午八、九點(diǎn)和下午四點(diǎn)左右。進(jìn)入現(xiàn)代工時(shí)后，中午有了午休時(shí)間，且下班鐘點(diǎn)較晚，所以，村民開始吃午餐，并逐漸養(yǎng)成一日三餐的飲食習(xí)慣；因打工的女人增多，早晨的時(shí)間緊張，女人沒有太多時(shí)間做早飯，所以，越來越多的村民開始到超市購(gòu)買早飯；隨著時(shí)間就是金錢的觀念深入人心，村民打招呼的問候語也悄然而變，不再像以前那樣問“吃了嗎？”而是問：“忙著呢？”“忙什么？”“在哪打工？”尤其是他們經(jīng)常把“我很忙”，“我不得閑”，“我沒時(shí)間”這樣的話語掛在嘴邊。

與此同時(shí)，村民的隱私、安全意識(shí)逐漸增強(qiáng)。2018年，筆者經(jīng)?？吹狡甙藗€(gè)孩子一字排開、蹲在墻根玩手機(jī)。一個(gè)女孩告訴筆者，這些孩子是在蹭墻內(nèi)人家的網(wǎng)絡(luò)。知情后，當(dāng)筆者舉起手機(jī)準(zhǔn)備拍照的時(shí)候，兩個(gè)機(jī)靈的男孩拔腿就跑，并且喊道：“可不能讓她拍著！”這讓筆者想起2005年的情景，那時(shí)的孩子們擠在照相機(jī)前搶著拍照。2005年，村里大多數(shù)人家的院門在白天是敞開的，鄰居在進(jìn)大門的同時(shí)喊一嗓子家里的人，就可以進(jìn)入堂屋了。到2018年，許多人家的大門緊閉或者虛掩著一扇小門。不少村民，尤其是臨街的商鋪在院門前安裝了監(jiān)控，在防盜的同時(shí)又可保護(hù)自家汽車的安全。2012年以后，村里的私家車逐漸增多。2017年，筆者從村東走到村西，發(fā)現(xiàn)中心街兩邊每10家就停放著2—3輛轎車，其中還有近三年剛剛推出的環(huán)保電動(dòng)小汽車。

21世紀(jì)初的中國(guó)蘇北鄉(xiāng)村，共存著農(nóng)時(shí)、工時(shí)，陰歷、陽歷等不同的時(shí)間制度，并為村民提供了多元的生存選擇與可能。曾經(jīng)截然二分的工人、農(nóng)民，城市、鄉(xiāng)村的界限已經(jīng)變得模糊，并且呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)共融的發(fā)展趨勢(shì)。需要說明的是，城鄉(xiāng)共融的趨勢(shì)并不意味著鄉(xiāng)村的發(fā)展是在單純地模仿、追趕城市，反而是鄉(xiāng)村在與城市的對(duì)比、不同中凸顯鄉(xiāng)土特色，進(jìn)而獲得自身的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。城鄉(xiāng)共融是城市、鄉(xiāng)村和而不同的現(xiàn)代化發(fā)展。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)，中國(guó)農(nóng)民的時(shí)間與生活還將迎來更多的可能性，因?yàn)樗麄兊纳婵偸怯蟹较蚝驮诼飞稀?/p>