[美]奧托 F.克勞夏爾 撰 潘 越 譯 王成兵 校

在洛采哲學(xué)的字里行間，有一種近乎“理智的悲劇”流露出來。其哲學(xué)著作的每一頁無不顯示出作者的多才多藝、思想敏銳、洞察世事、辯證機(jī)敏以及深切誠摯的品質(zhì)——這些正是構(gòu)成哲學(xué)偉人的幾個(gè)要素。但即使擁有如此力量，他依然無法為19世紀(jì)中期的動(dòng)蕩思潮指明一個(gè)中心，一個(gè)能把當(dāng)時(shí)分散的思想能量聚集起來的中心。正是造就出一批諸如叔本華之類的憤世嫉俗者的學(xué)術(shù)氛圍，以及與之相反使得諸如尼采之類的人對(duì)其蔑視地咆哮出“是！”的學(xué)術(shù)氛圍，為洛采最終蓋上了沮喪與挫敗的封印。他的妥協(xié)、調(diào)和以及過度的耐心，使得他那綜合性體系試圖解決的每一個(gè)主要問題都被過度復(fù)雜化和模糊化。有人大膽地假設(shè)，如果洛采能夠選擇一位偉大的大師追隨，他或許能夠扮演像亞里士多德之于柏拉圖，或者黑格爾之于康德那樣的角色。

缺少?zèng)Q斷性并沒有妨礙洛采的哲學(xué)成為戰(zhàn)前大陸和英美學(xué)術(shù)圈最具啟發(fā)性和最有影響力的哲學(xué)之一。的確，他的理論缺乏整體性也缺少定論，這些可以招致徹底的接受或者反對(duì)，并可能形成一個(gè)“學(xué)派”。但是他對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐價(jià)值和理論價(jià)值的敏銳直覺，再加上他極其包容和全面的辯證法，使他得以照亮哲學(xué)大廈的每一個(gè)角落和縫隙，并滋潤各式各樣的思想結(jié)出自己的果實(shí)。憑借著這種廣度和多樣性，洛采產(chǎn)生了廣泛多樣的影響，而這是自黑格爾以來的任何一位德國哲學(xué)家都不曾實(shí)現(xiàn)的。

一

洛采的哲學(xué)本質(zhì)上是一種在經(jīng)驗(yàn)論的基礎(chǔ)上重建唯心論傳統(tǒng)基本真理的嘗試，以此避免唯心主義在19世紀(jì)席卷德國的唯物主義、實(shí)證主義和非理性主義浪潮中完全窒息。當(dāng)他致力于用精神的價(jià)值來保衛(wèi)唯心論的永恒聲譽(yù)時(shí)，他也絕沒有對(duì)于純理性推測(cè)這一方法的不當(dāng)之處視而不見。洛采在生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和心理學(xué)方面受過訓(xùn)練，天生具有藝術(shù)感知力，并且擁有與生俱來的潛能，他對(duì)于具體性和直接性有一種不變的敬畏；因此他對(duì)于所有的哲學(xué)思想都有一種非常切實(shí)的要求。正是因此，他不僅加速了黑格爾哲學(xué)的土崩瓦解，也為那些把自然主義和機(jī)械主義原則運(yùn)用到心理學(xué)、醫(yī)學(xué)和精神科學(xué)的人提供了有力幫助。但是在另一方面，雖然洛采非常支持機(jī)械主義原則的合理運(yùn)用，但對(duì)于像畢希納、黑克爾和福格特這些想要在這些非常機(jī)械的原則之上建立一種唯物主義形而上學(xué)的人，他卻持嚴(yán)厲批評(píng)的態(tài)度。

從好的方面看，洛采在試圖通過一種經(jīng)驗(yàn)論的，或者是他稱之為“后退的”元方法論的路徑來建構(gòu)一種一元論的唯心論體系。也就是說，通過這一路徑，他希望我們經(jīng)驗(yàn)到的具體性和多元性可以被納入一種綜合統(tǒng)一體的高級(jí)秩序中。這一統(tǒng)一體具有一種整體價(jià)值論的要求，最終同樣依賴于“實(shí)踐”的保障；但是他補(bǔ)充說，這一統(tǒng)一體的實(shí)際形式和特點(diǎn)，“具體性”與它的關(guān)系和“具體性”在它之中的關(guān)系，這些是不能從統(tǒng)一體自身推理出來的，而是必須通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)。否則，這一統(tǒng)一體無異于一種具有啟發(fā)性的原理，很大程度上類似于康德第三批判中的目的性思想；洛采為這一概念添加的那種東西就是統(tǒng)一體賴以存在的實(shí)踐性保障，這種保障甚至是在我們逐漸確定了它的本質(zhì)和構(gòu)造之前就已經(jīng)存在的。在寫到這一點(diǎn)時(shí)，洛采的說法有些勉強(qiáng)，“應(yīng)該成為的東西是目前所是的東西的根據(jù)”。簡而言之，他的路徑要求思想進(jìn)行相反卻又同時(shí)的運(yùn)動(dòng)；我們必須盡可能在經(jīng)驗(yàn)的“多”中找到共同聯(lián)系，同時(shí)在“實(shí)踐”所要求的“一”的光芒下解釋“多”。

完成這一任務(wù)的可能性完全取決于思想是否能夠建立起綜合的聯(lián)系。盡管洛采自始至終是一位形而上學(xué)家，盡管他蔑稱知識(shí)論為“冗長乏味地磨刀”，或者說是“在音樂會(huì)開場(chǎng)前給樂器調(diào)音”，但他的長篇晦澀的《邏輯學(xué)》(1874)還是幾乎以其為唯一主題。在其中他試圖建立一種思想的學(xué)說，以使得直接經(jīng)驗(yàn)中的事實(shí)和思想中建構(gòu)性綜合性的活動(dòng)能夠各盡其用。他尤其想要證明思想有能力從給定的實(shí)在中抽剝出眾多真實(shí)的聯(lián)系，而思想自己并不會(huì)成為實(shí)在的一部分。然而，這一極其實(shí)在論的、反黑格爾哲學(xué)的理論，最終卻為一種唯理論開辟了道路，這種唯理論不滿足于僅僅記錄實(shí)在中“聯(lián)系”之間的共相，還必須證實(shí)所有確實(shí)存在的關(guān)系并揭露其實(shí)存性的終極基礎(chǔ)。這一基礎(chǔ)顯然不能是直接經(jīng)驗(yàn)，而是對(duì)于思維的基本規(guī)律和原則的“直覺的、道德的、審美的正確認(rèn)知”。

為了進(jìn)一步完善這一觀點(diǎn)，洛采強(qiáng)調(diào)了“觀念—活動(dòng)”的重要性，這是所有唯心論的基礎(chǔ)理論之一，絕不試圖從思想中推論出東西，亦不用思想建構(gòu)一些東西。但他發(fā)現(xiàn)“觀念—活動(dòng)”的這一底線必然會(huì)導(dǎo)致一種似乎無法逃避的二元論，即主觀存在卻又客觀有效的思維產(chǎn)物，以及“似乎被我們被迫假設(shè)出的觀念的對(duì)象和情境”，[注]Lotze, Logic, trans. by B. Bosanquet and others, 1884, 9. 另請(qǐng)參見Bk. III, Ch. IV.其經(jīng)驗(yàn)中的數(shù)據(jù)，“真正的自我”，是我們的類主體。這一理性訓(xùn)練最終將會(huì)導(dǎo)致一種嚴(yán)格的“知識(shí)—實(shí)在”二元論，而這構(gòu)成了他哲學(xué)中未被解決的問題之一。一條本體論的結(jié)論更加劇了這一問題，其大意是：所有的物質(zhì)材料和意識(shí)活動(dòng)，甚至是其他現(xiàn)象，都是靈魂單子對(duì)于外部刺激的反應(yīng)。因此我們?cè)谥X中感受到的從來都不是獨(dú)立存在的對(duì)象的存在，而是對(duì)象引起的我們意識(shí)的反應(yīng)。這可以說是為所有實(shí)在論關(guān)上了大門(除了其中最復(fù)雜和理性的一種實(shí)在論)。我們將在下面談到洛采是如何試圖避免這一極端二元論的。

二

這些被我過于粗略總結(jié)的理論，就是威廉·詹姆士在1867年到1885年之間所接觸到的理論，而在那時(shí)詹姆士的思想還很大程度上正在形成中，他對(duì)洛采的心理學(xué)和哲學(xué)著作作了第一次徹底的研究。在洛采那里可以找到太多與詹姆士的思想一致并與其思想進(jìn)程吻合并行的學(xué)說，以至于詹姆士一度深陷洛采的問題域中。《心理學(xué)原理》提出的哲學(xué)立場(chǎng)嚴(yán)重傾向于洛采的哲學(xué)和心理學(xué)學(xué)說。直到他關(guān)于純粹經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)建立起來，他才從中解脫出來?，F(xiàn)在我們就來更加仔細(xì)地探究一下洛采的思想在這一哲學(xué)發(fā)展中所起的作用。

最初，詹姆士堅(jiān)持認(rèn)為心靈并非一塊被動(dòng)的白板，而是與人類經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)的、相關(guān)的構(gòu)成元素。這一根本原則是他的“精神生活”概念、“經(jīng)驗(yàn)”概念和“行動(dòng)”概念的根基。洛采同樣強(qiáng)調(diào)了精神生活與之相關(guān)切、相關(guān)聯(lián)和互動(dòng)的一面。很自然，在如此基礎(chǔ)的問題上的共識(shí)會(huì)導(dǎo)致這兩位哲學(xué)家在心理學(xué)領(lǐng)域、在知識(shí)論領(lǐng)域、在形而上學(xué)領(lǐng)域有眾多一致的地方。既然這一功能性的富有活力的心靈概念在詹姆士的哲學(xué)中如此重要而有特點(diǎn)，它就不能簡單地被歸結(jié)為詹姆士偶然進(jìn)行的閱讀和思考。詹姆士是獨(dú)立地提出了這一觀點(diǎn)，也可以說是自然地提出了它。兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)完全不同。正如之前所解釋的，洛采有意要從樂觀主義的威脅下拯救一條行將消亡的康德哲學(xué)傳統(tǒng)的偉大真理；而詹姆士這邊卻是要擺脫英國經(jīng)驗(yàn)論者強(qiáng)加于19世紀(jì)思想的觀念聯(lián)合論的枷鎖。但是除去這一重大差異之外，兩者在學(xué)說的應(yīng)用上有足夠多的相似點(diǎn)和一致性，這就證明了詹姆士對(duì)洛采的研究夯實(shí)并助力了詹姆士自己對(duì)于聯(lián)系的感受和思考，而且毫無疑問幫助他看到了這一學(xué)說的許多潛在內(nèi)涵。

內(nèi)涵之一就是之前提及的“知識(shí)—實(shí)在”的二元論。這一主—客二元論直到1900年之前都被詹姆士在他的《原則》和短文中暫時(shí)接受，之后因?yàn)樗募兇饨?jīng)驗(yàn)二元論而被擱置。盡管在洛克、康德和霍奇森那里也能找到根源，這一主客二元論很大程度上還是要?dú)w功于洛采。[注]其它理論來源參見Perry, The Thought and Character of William James , 1935.在詹姆士醞釀他的《原則》的十二年里，洛采始終縈繞在他腦海，以至于詹姆士在自己著作的序言中表達(dá)了他從洛采那里收到的助益。詹姆士有關(guān)二元論的著作中的總體陳述和某些方面像極了洛采，只不過剝除了后者形而上學(xué)的華服。因此詹姆士堅(jiān)持“心理學(xué)家對(duì)于認(rèn)知的態(tài)度是完全二元論的”的觀點(diǎn)[注]James, Principles of Psychology, 1890, I 218.；并且引用了洛采在美國的高徒之一，B.P.鮑恩(B. P. Bowne)關(guān)于形而上學(xué)的一篇洛采式的長文：“所有反應(yīng)……表達(dá)了反應(yīng)主體的本質(zhì)，以及這一主體所掌握的知識(shí)。這一事實(shí)使下面兩種情況成為了必然……一是承認(rèn)……思想……和事物的預(yù)定和諧，二是允許感知對(duì)象……是純粹現(xiàn)象性的，這是心靈對(duì)其感知的基礎(chǔ)進(jìn)行反應(yīng)的唯一方式?！盵注]Ibid. I 220; 另見II 618.在這種關(guān)系中，詹姆士建議讀者們參考洛采的《邏輯學(xué)》。在其他地方他也吐露，“我們?cè)谧詈蟊仨毘姓J(rèn)，真實(shí)認(rèn)知這一概念包含著一種無中介的認(rèn)知者和被認(rèn)知物的二元論”[注]“On the Function of Cognition”, Mind X , 1885, p33; The Meaning of Truth, 1909.，而且他又一次提醒讀者參考洛采和鮑恩。

這一立場(chǎng)在之后的發(fā)展中帶來的特殊問題使詹姆士開始考慮洛采“思維原則”中的某些建議。根據(jù)他的主張，思維的任務(wù)就是把只是在印象流中共存的東西轉(zhuǎn)變?yōu)檫B貫且相關(guān)的東西。思想是一種根據(jù)思維的必然規(guī)律和原則進(jìn)行的綜合活動(dòng)；它必須將直接經(jīng)驗(yàn)中的印象加以篩選和檢閱，從而專門把屬于一類的東西提取組合在一起，并把僅僅是偶然被放在一起的東西分離和區(qū)別開。[注]Lotze, Logik,1874, "Einleitung", §§34, 56, 59-62, 101, 342-351.同樣的理論在《小宇宙》(1856-1858)的眾多文章中也有進(jìn)一步發(fā)展，Bk.II ch.iv.為了探究思想中的綜合聯(lián)系的理由和依據(jù)，洛采對(duì)判斷力形式、先天原則和思維的基本法則采取了一種擴(kuò)大化的檢驗(yàn)，想要揭示“思維建立在直接表象之上”這一結(jié)構(gòu)。

詹姆士對(duì)這一思維過程的重構(gòu)方面頗有興趣，于是立即剝掉了洛采賦予它的形而上學(xué)外衣，把果實(shí)據(jù)為己有。但他出于善意，一方面因?yàn)槁宀蓪?duì)思維活動(dòng)的這樣一種解釋和他自己的觀念聯(lián)合論很契合，另一方面因?yàn)樗谵D(zhuǎn)換中默默加入了一些關(guān)于知識(shí)的實(shí)用主義解釋。詹姆士在寫他1879年出版的那篇文章《理性的感知》時(shí)，他滿腦子都是洛采的文本[注]參見筆者“What James's Philosophical Orientation Owed to Lotze”, The Philosophical Review, XLVII, 1938, 521-524.。因此他寫道，“‘理性并不僅僅滿足于與之相連的表象。在思維的批判活動(dòng)之中它不斷地在為每一個(gè)表象尋找理性的依據(jù)……并證明被歸類在一起的本就屬于一類……’”[注]James, Collected Essays and Reviews, 1920, 99-100.這篇文章整整一頁都證明了他對(duì)洛采《邏輯學(xué)》有過仔細(xì)研究。比如說，在他的文章《觀念的聯(lián)系》中，他把洛采列為觀念聯(lián)合論的反對(duì)者之一。[注]James, Popular Science Monthly XVI, 1880, 578.同樣，在以上提及的兩篇文章的同時(shí)期，詹姆士還寫過一篇未發(fā)表的關(guān)于認(rèn)知能力的手稿，其中他顯然是為了改正之前的想法而寫道，“洛采關(guān)于思想重構(gòu)對(duì)象的必然性的討論……最可能是從涉及重構(gòu)的物理理論而來”。另外在同樣是八十年代早期寫就的《條件反射與有神論》中，他再一次建議讀者參考洛采的這一主題，“從表象的秩序轉(zhuǎn)變?yōu)楦拍畹闹刃颉盵注]James, Will to Believe,1897, 120.。

其中有一種特別的看待重構(gòu)的角度，詹姆士認(rèn)為特別合自己的口味。洛采對(duì)于思維活動(dòng)和思維本身作了一種常見的區(qū)分；類似地，他也把認(rèn)知過程從作為一種已經(jīng)完成的結(jié)構(gòu)和產(chǎn)品中分離出來。思維活動(dòng)或者思維過程就像是建筑過程中使用的腳手架。思維運(yùn)用的許多概念工具都只有工具價(jià)值，既沒有客觀實(shí)在性也沒有持久性。因此通常會(huì)有許多可供選擇的方法通往真理。在洛采的另一個(gè)表述中，他暗示存在著許多登山小道，但不管選擇哪條路，到達(dá)山頂之后看到的風(fēng)景都是一樣的。

這一學(xué)說背后的動(dòng)機(jī)在上面已經(jīng)被考察過了。洛采希望說明所有知識(shí)都來自被給定物，來自實(shí)在的類似物；接著思維活動(dòng)意識(shí)到一貫而深刻的真理就被嵌在被給定物中。因此被揭示出的東西就被看作是獨(dú)立于中介過程而具有實(shí)在性和價(jià)值的。思想不是事物，知識(shí)的界限也并非實(shí)在的界限。概念的秩序并不與自然的秩序相同或巧合。巧合的是，這一思想明顯是洛采的思想負(fù)擔(dān)，同時(shí)也是詹姆士對(duì)黑格爾的批評(píng)。

有大量類似的事例表明詹姆士可能并且的確在他的早期哲學(xué)觀點(diǎn)中吸收了洛采的觀點(diǎn)。在一篇有關(guān)康德的未完成的文章中他寫道：“的確存在思維結(jié)構(gòu)，但要求它與自然的一致是一個(gè)痛苦的妥協(xié)過程，在這一過程中許多思維結(jié)構(gòu)都只能被拋棄。我們思維結(jié)構(gòu)最核心的特點(diǎn)，也就是語法和邏輯，‘褻瀆’了自然的秩序(再三考慮之下我們相信這一秩序存在)。參見洛采的《邏輯學(xué)》?！倍谡材肥孔约旱摹哆壿媽W(xué)》第一章結(jié)論部分，他作如下評(píng)論：“他揭示出實(shí)在的時(shí)空世界與思維世界的差異，兩者有完全不同的結(jié)構(gòu)，這一行為是令人欽佩的。”

詹姆士糾結(jié)于他思維與實(shí)在的二元論很多年。他細(xì)心考察了洛采對(duì)于這一問題的三次不同的反駁。在洛采的理論體系中，這一問題總以這種方式出現(xiàn)：思維領(lǐng)域已完成的產(chǎn)物。這一根據(jù)思維必然法則和規(guī)律構(gòu)造出的產(chǎn)物，是真正揭示了自然嗎？首先，洛采認(rèn)為思維過程是發(fā)展和實(shí)現(xiàn)那個(gè)僅僅是部分地潛在地隱藏在外在現(xiàn)實(shí)中的東西的過程；作為原料的自然不如被思維系統(tǒng)化概念化的自然那么真實(shí)。但是洛采無法一直堅(jiān)持這一假說，因?yàn)檫@與他的實(shí)在論傾向相悖。它明確包含了一種把真實(shí)存在由自然轉(zhuǎn)移到思維領(lǐng)域的轉(zhuǎn)向。因此，他僅僅停留在了一種建議層面上，洛采是不愿意把理論建構(gòu)于其上的。

第二條論證更貼近他自己的理論體系。在《小宇宙》全書中，他都堅(jiān)持認(rèn)為整個(gè)意識(shí)或者精神一旦進(jìn)行感知、思考和產(chǎn)生意愿，就會(huì)馬上對(duì)我們知識(shí)的實(shí)在性有一個(gè)生動(dòng)的洞察。通過對(duì)整個(gè)精神的超理性洞察我們可以直覺到我們理論力量的洞察力和界限。雖然意識(shí)到它缺少清晰性和說服力，洛采卻從未真正放棄這一立場(chǎng)。它是那些一般性的綜合性的理論之一，這些理論大體上是基本正確的，但是也正是這些理論將洛采置于“模糊不清”和“情感主義”的指責(zé)之下。

在第三條論證中洛采試圖逃離第二條中隱含的主體性，同時(shí)希望通過把“善”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于它們根本本質(zhì)的客觀保證，建立起思想與實(shí)在的相關(guān)性。這樣一來，那個(gè)存在著思想和實(shí)在之間不可逾越鴻溝的世界將會(huì)在審美上變成荒謬的以及在道德上變成矛盾的。必須預(yù)設(shè)有一種在實(shí)在本身和思維法則之間的預(yù)定和諧。盡管他沒能最終給出一個(gè)明確的設(shè)想，但這就是洛采在他成熟的“體系”中努力追求的解決方案。

現(xiàn)在詹姆士意識(shí)到了這第三條論證中開始萌芽的獨(dú)斷論，但他跳過了它，沒有把這當(dāng)回事，而是對(duì)于前兩個(gè)論證進(jìn)行了思考。在提到第一個(gè)論證時(shí)他明確地說自己不同意這一觀點(diǎn)。“為什么思想的任務(wù)不能是”，他呼吁道，“增加和提升存在，而只能僅僅是模仿和重復(fù)存在？……至于認(rèn)為世界的概念是完善的，思想是一面被動(dòng)的鏡子，對(duì)事實(shí)毫無增益這一想法，洛采認(rèn)為這是不理性的。倒不如說思想本身是事實(shí)的一個(gè)非常重要的部分，而先在的不充足的物質(zhì)世界的全部使命就是刺激思想產(chǎn)生出相比起來珍貴得多的補(bǔ)充物”[注]James, Meaning of Truth, 1909, 80.。同樣，在他生涯晚期，他把這稱為“偉大洛采”提出的“深?yuàn)W建議”[注]James, Pragmatism, 1907, 256.。確實(shí)，這一思想和詹姆士的實(shí)用主義思想總的來說是同源的，他的心靈理論和真理概念。雖然他沒有明確放棄這一理論，但它并非對(duì)于所涉及問題的最終的令人滿意的解決方案。如果這是真的，就像他曾經(jīng)在洛采的《邏輯學(xué)》后面評(píng)論的一樣，“事物為知識(shí)而存在，而非知識(shí)為事物存在”，那么他就不得不放棄他最終哲學(xué)立場(chǎng)的實(shí)在論和直接主義。

洛采的第二個(gè)解決方案與詹姆士的實(shí)用主義和相關(guān)的反理性主義完全相符。事實(shí)上，詹姆士的確始終堅(jiān)持了這一觀點(diǎn)；一方面體現(xiàn)出他被泛靈論所吸引，另一方面體現(xiàn)了他對(duì)于實(shí)踐理性首要性的確認(rèn)和對(duì)于神秘主義的尊重。但是像洛采一樣，他也感到這一理論需要一個(gè)更為直接的認(rèn)知基礎(chǔ)。洛采無法逃脫理性唯心論，這就使他陷入了懷疑論和實(shí)在論之間無窮無盡的躊躇之中。但詹姆士就絲毫沒有受到這一傳統(tǒng)的桎梏，他可以進(jìn)行任何一種極端的選擇。如果這一主—客二元論阻礙了我們認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)實(shí)在，那么應(yīng)該是二元論而非經(jīng)驗(yàn)來為我們讓路。詹姆士并沒有像洛采一樣通過實(shí)在來驗(yàn)證知識(shí)的整個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)，而是通過堅(jiān)定地指向直接經(jīng)驗(yàn)，并建立起一套不須知道意識(shí)中介的直接知覺的心理學(xué)，來驗(yàn)證知識(shí)的整個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)。他十分愿意付出這樣的代價(jià)，也就是說，希望“放棄邏輯”；因?yàn)檎材肥恐?，理性至上主義者的邏輯一定會(huì)影響直接經(jīng)驗(yàn)的豐富性和多樣性。

顯然，詹姆士的徹底經(jīng)驗(yàn)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了洛采謹(jǐn)慎溫和的經(jīng)驗(yàn)論。詹姆士已經(jīng)準(zhǔn)備好通過經(jīng)驗(yàn)，“中立地、獨(dú)立地、不確定地”生活在既不注定悲慘亦不注定極樂的多元宇宙中了。他相信樂觀勇敢的行為能逐步減少并消除困擾人類的興衰榮辱，世事變遷。而另一方面，洛采卻僅僅從唯理論者的邏輯和對(duì)獨(dú)斷論的依賴中部分地解脫出來。他檢驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在邏輯，希望這一邏輯實(shí)際上能回過頭來概括出獨(dú)斷論的邏輯。但當(dāng)經(jīng)驗(yàn)的邏輯無法達(dá)到這些期望時(shí)，他就又回到了能夠確?，F(xiàn)象的統(tǒng)一和至善的最終勝利的實(shí)在之中。因此，洛采只能在經(jīng)驗(yàn)論的一段道路上與詹姆士同行；至于剩下的道路，他們對(duì)于經(jīng)驗(yàn)有本質(zhì)上不同的期望。因此詹姆士在《徹底經(jīng)驗(yàn)論文集》中提出的對(duì)于知識(shí)問題的解決方案并沒有從洛采那里汲取多少幫助，僅僅是一點(diǎn)對(duì)智慧的磨礪和一些細(xì)致謹(jǐn)慎的精神——借這些先決條件以逃離洛采無所不在的辯證法。

三

詹姆士成熟的哲學(xué)中最有特色的是他毫不讓步的形而上學(xué)多元論，他堅(jiān)信這一激進(jìn)而有活力的多元論是能夠替代當(dāng)前占據(jù)主導(dǎo)地位的一元唯心論的。他在后者中看到了獨(dú)斷論，唯理論，決定論和至善論。而反過來，多元論卻代表著相對(duì)主義，經(jīng)驗(yàn)論，偶然主義和世界改良論。又一次，洛采一人跨越兩種思路，同時(shí)又總想引向一元論解決方案的行為，為詹姆士自己的理論提供了一種辯證基礎(chǔ)和標(biāo)準(zhǔn)。正當(dāng)詹姆士徹底經(jīng)驗(yàn)論的快刀斬?cái)嗔怂卸摰膩y麻時(shí)，洛采也被包含其中了，所以在這里多元論是詹姆士解決一元論基本問題的途徑，他又一次贊同和引用了洛采的話。下面，這些將被詳細(xì)說明。

在洛采的哲學(xué)中，對(duì)于一個(gè)包容所有現(xiàn)象的終極統(tǒng)一體的追求貫穿于他的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)中。無論是在一個(gè)被給定的碎片化的世界中，還是在一個(gè)井井有條但僅僅作為一種可能性存在的概念世界，理性都不能令人滿意。同樣的，信仰、道德和美感在一個(gè)無意義、不可信和無定形的“多元世界”面前也會(huì)黯淡無光。因此理性試圖在同一個(gè)系統(tǒng)中展現(xiàn)一種把所有存在和過程、現(xiàn)實(shí)與潛能聯(lián)系在一起的聯(lián)系能力；而且現(xiàn)實(shí)利益要求這一統(tǒng)一體同時(shí)也是一種道德預(yù)設(shè)。到目前為止我們已經(jīng)指出，洛采真誠地希望避免唯理論者根據(jù)一些先天的現(xiàn)成的模式或順序來規(guī)定具體實(shí)在的錯(cuò)誤。但是另一方面，他并不鐘愛新奇的、多變的和不連貫的事物，而這是詹姆士的觀點(diǎn)中特有的。洛采并不是完全無法容忍被建構(gòu)起來的認(rèn)同和一致。所有現(xiàn)象的最終統(tǒng)一體對(duì)于他來說依然是哲學(xué)的正當(dāng)目標(biāo)。

對(duì)于“如何同時(shí)關(guān)注一與多”這一問題的答案，洛采是在關(guān)于實(shí)在的唯心論概念中找到的，這一概念緊隨單子論和人本主義，而這讓人不禁想起萊布尼茨。根據(jù)洛采的觀點(diǎn)，所有實(shí)在與過程在根本上都是一，這是他從經(jīng)驗(yàn)論自然中的互動(dòng)推理出來的。事物能互相影響，這只有在它們都是同一系統(tǒng)或團(tuán)體中的成員時(shí)才可能。但是系統(tǒng)中另有系統(tǒng)；而洛采認(rèn)為系統(tǒng)中那最終不可化約的最小單元就是個(gè)人單子。每一個(gè)單子都是“它自身過程的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的法則”；物自體、存在的法則以及它的自我，是不可分割的同一活動(dòng)，而這可以在別的單子中引出實(shí)體。關(guān)于一個(gè)單子如何做到在有機(jī)系統(tǒng)中運(yùn)作的同時(shí)還能是一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一體，洛采簡單地回答，“只要一個(gè)東西能夠?qū)ψ约罕憩F(xiàn)為統(tǒng)一體，那它就是統(tǒng)一體”。憑借自我意識(shí)和對(duì)自身能動(dòng)力量的認(rèn)知，每一個(gè)單子都可以表現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的存在，并且如此運(yùn)作。由于這種往復(fù)的思維過程，洛采體系中的多元論從來都沒有被克服。

我們可以想象，詹姆士對(duì)于洛采《小宇宙》和《形而上學(xué)》中所有的多元論都非常警覺。當(dāng)洛采下結(jié)論說任何一個(gè)事件都不能被簡單地通過一般機(jī)械論來解釋，而不考慮到進(jìn)入這一場(chǎng)域的那個(gè)存在的本質(zhì)時(shí)[注]Lotze, Microcosmus, trans. by Hamilton and Jones, 1885, I 437.，詹姆士寫下如此評(píng)論：“瞧這多么多元論啊。”僅在《小宇宙》一本書中，詹姆士就標(biāo)出了洛采“潛在地多元論”和“精神生活的實(shí)際多元論”的19處不同的參考來源。同樣地，他也標(biāo)出了洛采歷史哲學(xué)和國家哲學(xué)中多元論的方面，二者都與詹姆士的“偉人”理論一致。他借用了洛采“犀利的評(píng)論”來抨擊萊布尼茨和黑格爾關(guān)于宇宙特殊創(chuàng)造物的論證，并且同意洛采的論證，獨(dú)斷論者關(guān)于我們的宇宙是所有可能中最好的宇宙的觀點(diǎn)只有在世界被理解為分裂的有限的實(shí)在時(shí)才會(huì)失敗。[注]James, Pluralistic Universe, 1909, 119-120.詹姆士進(jìn)一步稱贊了洛采為獨(dú)斷的一元論“設(shè)下的邏輯障礙”[注]Ibid. 196-197.。每當(dāng)洛采為了“多”而非“一”的實(shí)在而爭(zhēng)取，甚至是到了危害他系統(tǒng)一致性的地步，詹姆士都會(huì)興味盎然地贊同并跟隨他。

正因?yàn)檫@份很大程度上的認(rèn)同，詹姆士才對(duì)洛采最終試圖逃離多元論的動(dòng)機(jī)和途徑進(jìn)行了非常認(rèn)真的思索。另外洛采的困境也對(duì)詹姆士有特別的吸引力，因?yàn)橄衤宀梢粯樱膊幌Ｍg毀在直接經(jīng)驗(yàn)的要素中顯而易見的多元論。因此詹姆士探尋著洛采對(duì)于一元論的理論論證并且公開寫下了他的反駁。

其主旨可以簡單表達(dá)如下。根據(jù)洛采的說法，只要想到外在活動(dòng)的本質(zhì)，無限的多元論就很顯然是不可能的了。一個(gè)事物或狀態(tài)的實(shí)在如何能夠成為另一事物或狀態(tài)實(shí)現(xiàn)的條件？人們?nèi)绾文軌虬咽澜缋斫鉃槿祟愖嫦全@取的知識(shí)的結(jié)果？洛采回答，只有當(dāng)所有這些各自為戰(zhàn)的實(shí)體在某種程度上可以通約時(shí)才行；不必是同一系列的成員，但必須是許多能在某種程度上彼此聯(lián)系的系列的成員?！耙虼?，我們之前關(guān)于多元的原初本質(zhì)的觀點(diǎn)……變成了另一個(gè)關(guān)于多元要素的不同的觀點(diǎn)，也就是說存在和內(nèi)涵是自始至終被它們所屬的那個(gè)組織的本質(zhì)和實(shí)在所決定的，而它們是其中有機(jī)的組成部分……”[注]Lotze, Metaphysic, trans. by B. Bosanquet and others, 1884, §70.這本著作第六章全篇都在處理這一問題。他繼續(xù)說道：“……我并不期望自己已經(jīng)指出了我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)理性互動(dòng)所必須思考的東西，而是期望已經(jīng)指出了在我們解釋它意味著什么東西時(shí)實(shí)際上思考的東西?！盵注]Lotze, Metaphysic, trans. by B. Bosanquet and others, 1884, §71。

詹姆士對(duì)于這一論述更加頻繁的反駁使我們懷疑他可能已經(jīng)對(duì)自己反駁的結(jié)論有了一些疑問。眾所周知，在他生涯的不同時(shí)期他都有過差點(diǎn)以某種形式屈服于唯心論的時(shí)候。洛采是應(yīng)該被禁言的幾種誘人的聲音之一。對(duì)洛采“證明”的參考大量出現(xiàn)在了詹姆士出版的和未出版的書中，有足夠證據(jù)顯示他是慢慢才從其中退出的。對(duì)洛采論證最嚴(yán)厲的批判記錄在《多元宇宙》中[注]p.55-62.，在其中詹姆士說洛采像布拉德雷和羅伊斯一樣，都充滿了這樣的問題：影像如何影響，關(guān)系如何關(guān)聯(lián)？他補(bǔ)充道，這類問題只能把我們引向危險(xiǎn)的理智主義。類似地，在他未出版的《哲學(xué)摘要3》中，他標(biāo)注道：“洛采的互動(dòng)一元論的證明。純粹是口頭的：把它們稱為‘一’，它們可以自稱為‘多’只是無法互動(dòng)。真正的問題是，怎么理解互動(dòng)？”并且在洛采《小宇宙》的頁邊評(píng)論中，詹姆士寫道，節(jié)選如下：“……為什么(事物)確實(shí)相互影響這一事實(shí)不是我們所需的全部同一性？為什么我們還需要在這一現(xiàn)象的連續(xù)性背后尋找一種本體的同一性來當(dāng)作它的基礎(chǔ)并解釋其可能性呢？”

詹姆士和洛采本質(zhì)的區(qū)別體現(xiàn)在每個(gè)新主題中，在這里再一次顯露出來。洛采臨時(shí)性的多元論，經(jīng)驗(yàn)的吸引力，以及與黑格爾演繹方法的決裂——總而言之，就是洛采的所有原創(chuàng)的和新的元素——都吸引著詹姆士。但洛采與舊的唯理論的分離只是局部的。在詹姆士的思維中，“關(guān)于”實(shí)在的知識(shí)，不論在思維和價(jià)值中有怎樣必然性的基礎(chǔ)，都不足以和“與實(shí)在的直接接觸”相比。在他的體系中只承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)真正揭示出的一致性和同一性，或者是人類最終目的性所要求的一致性和同一性。詹姆士說，綜合思維的法則，雖然聲稱能把我們引向純粹的本體實(shí)在，但也無法構(gòu)成實(shí)在的原則，無論它多么堅(jiān)實(shí)。它們只是免費(fèi)而實(shí)用的精神工具，僅此而已。

另一方面，洛采關(guān)于一與多的多方面論斷激起了詹姆士對(duì)于泛靈論不變的興趣。在這一過程中，洛采的影響決比不上他朋友費(fèi)希納。但他還是很重要的，因?yàn)槁宀傻摹夺t(yī)學(xué)心理學(xué)》可能是引起詹姆士關(guān)注的現(xiàn)代第一個(gè)對(duì)于泛靈論的討論，并且洛采之后的每一篇文章似乎都在努力使唯靈論聽起來更可信。

考慮到詹姆士相較于“簡明的哲學(xué)”更偏好“詳盡的哲學(xué)”，我們一點(diǎn)都不驚訝他選擇了更具幻想性但是很詳盡的費(fèi)西納哲學(xué)，而非洛采復(fù)雜而有限的泛靈論。后者的唯靈論誕生于嚴(yán)謹(jǐn)而理性的形而上學(xué)論證，致力于保留至少一點(diǎn)人和事的獨(dú)立性。這讓我們回想起萊布尼茨和赫爾巴特的理性，可以被簡述如下，世界是由彼此動(dòng)態(tài)相關(guān)的活躍的實(shí)在和單子組成的；系統(tǒng)中任何實(shí)在的活動(dòng)都是對(duì)于給出的刺激和影響的反應(yīng)。因此，當(dāng)單子a的存在“引起了”單子b的變化，這一行為就只是b對(duì)于其意識(shí)中發(fā)生的一次打擾的回應(yīng)。因此初步的意識(shí)是對(duì)于相互作用而言的；而這反過來又是自我意識(shí)的基礎(chǔ)，就像之前解釋過的，既是事物與人之間的斷裂的基礎(chǔ)，又是彼此內(nèi)部統(tǒng)一體的基礎(chǔ)。因?yàn)槁宀芍鲝?，一個(gè)變化的事物，只要它可以自我顯現(xiàn)為如此；或者事實(shí)上，只要它可以向自我顯現(xiàn)，那么它就是一個(gè)統(tǒng)一體。[注]Metaphysic (1884), §§82-98。

詹姆士把這一明顯是洛采式的唯靈論實(shí)體概念貫穿于《心理學(xué)原理》之中。他不僅認(rèn)為這是對(duì)于唯物論最令人滿意的替代品，而且也承認(rèn)其許多基礎(chǔ)前提的有效性，并且他太過激動(dòng)以至于不能接受這一學(xué)說在心理學(xué)和宗教領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)。在對(duì)于洛采的閱讀筆記中，從《心理學(xué)》到簡短的《形而上學(xué)提綱》，包含了許多贊成唯靈論學(xué)說的評(píng)論。在最后他捍衛(wèi)了“唯靈論立場(chǎng)的邏輯地位”。在詹姆士筆下最后一本完整的書《多元宇宙》中，他用一整篇講稿來表明自己對(duì)唯靈論的認(rèn)同和重視，并用到了費(fèi)西納極具暗示性的文本而非洛采更加理性的形而上學(xué)文本作為自己的論據(jù)。

關(guān)于唯靈論，詹姆士似乎也沒有做出最終決定。的確，他相信人類的精神力量。他經(jīng)常坦陳自己相信超人的精神力量和人格，以及其與凡人靈魂交流的可能性。他從未放棄尋找這樣的精神和這種交流的證據(jù)，并始終保持著對(duì)靈媒和宗教現(xiàn)象的熱烈興趣。他似乎從來沒有陷入用唯靈論解釋所有存在和過程的地步。但是在詹姆士對(duì)于唯靈論保持熱情和興趣的方面，洛采的影響是很大的。

四

總而言之，洛采和詹姆士之間的差別——尤其是因?yàn)閮扇讼嗨频臍赓|(zhì)和修養(yǎng)而更加被人關(guān)注的差別就在于洛采耳濡目染樸素的傳統(tǒng)并希望保護(hù)它免于滅亡，而詹姆士在百家爭(zhēng)鳴中成長所以不需要保護(hù)任何傳統(tǒng)。然而，他并非沒有任何根基，因?yàn)樗母赣H就是宗教信仰的力量和認(rèn)同的活生生的例子，這使他對(duì)于宗教體驗(yàn)的確實(shí)性有著深刻持久的尊重，盡管這并沒有把他與任何一種宗教學(xué)說綁在一起。洛采，一位真正進(jìn)步的原創(chuàng)思想家，必須在很多時(shí)候打破它所繼承的哲學(xué)傳統(tǒng)以使其與自己的現(xiàn)實(shí)的科學(xué)的觀念更加契合。而另一方面，擁有同樣觀念的詹姆士，卻在教條主義的傳統(tǒng)中享受著自由。他成為了一位積極意義上美國真正的激進(jìn)分子。他最原創(chuàng)的貢獻(xiàn)在于擁護(hù)在他那個(gè)年代甚囂塵上甚至有些變味的黑格爾主義所壓抑的要素：這一個(gè)的和那一個(gè)的直接多元性。洛采在這一點(diǎn)上幫助了詹姆士，因?yàn)樗∏∫苍谶@一點(diǎn)上攻擊了經(jīng)典的黑格爾主義。但是洛采在本質(zhì)上依然是遵循傳統(tǒng)的，所以他繼續(xù)追尋更深刻的實(shí)體，追尋普遍的解釋依據(jù)，追尋表象背后的實(shí)在，追尋宇宙的意義。

詹姆士并非不想終生追求這些東西，他只是不想僅僅把宇宙描述成一種給定的東西。但是在實(shí)在中他最想認(rèn)可的是“在一個(gè)廣袤精神環(huán)境中的我們意識(shí)的連續(xù)性……”[注]James, Pluralistic Universe, 1909, 299-300.。他無法讓自己跟隨洛采和費(fèi)西納的腳步，認(rèn)可前康德主義的信條，即個(gè)體靈魂都共同包括一個(gè)超越性的特質(zhì)。同樣的，他也不能繼續(xù)擁護(hù)必然導(dǎo)致獨(dú)斷論的理性至上主義者的邏輯。結(jié)果就是，他被拋回了試驗(yàn)性的零散的唯靈論，而這在他看來為人類經(jīng)驗(yàn)帶來了公平和公正，并避免了對(duì)事物未來的發(fā)展進(jìn)程預(yù)先作出的任何教條主義式判斷。