豐 云

(德州學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 德州 253023)

21世紀(jì)以來(lái)，華人新移民作家推出了一些基于中國(guó)和異域華人的近現(xiàn)代歷史而創(chuàng)作的文學(xué)作品，在國(guó)內(nèi)文壇產(chǎn)生了很大反響。如陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》《怡保之夜》《米羅山營(yíng)地》《外蘇河之戰(zhàn)》等、哈金的《南京安魂曲》、嚴(yán)歌苓的《寄居者》《金陵十三釵》、鄭洪的《南京不哭》、袁勁梅的《瘋狂的榛子》、張翎的《勞燕》，以及李彥的非虛構(gòu)作品《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《尺素天涯》)《何處不青山》、沈?qū)幍募o(jì)實(shí)作品《牢記——一個(gè)家族的抗戰(zhàn)史》、薛憶溈的《通往天堂的最后那一段路程》等。這其中大部分作品涉及第二次世界大戰(zhàn)和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面，這些作品的寫(xiě)作源起大多與作者的移民身份、移民經(jīng)歷有關(guān)，譬如李彥的《尺素天涯》《何處不青山》的寫(xiě)作，皆是由于她本人因移民而與這些歷史余緒中的當(dāng)事人發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)；張翎是由于身為溫州人而得以了解到抗戰(zhàn)時(shí)期曾存在于溫州地區(qū)的中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營(yíng)；陳河則是移居加拿大后，接觸到當(dāng)?shù)厝A人的參戰(zhàn)歷史而開(kāi)始華人域外戰(zhàn)爭(zhēng)的系列書(shū)寫(xiě)；嚴(yán)歌苓曾自述：“不知為什么，人在異邦，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)自己種族的自我意識(shí)，這種對(duì)族群的自我意識(shí)使我對(duì)中國(guó)人與其他民族之間的一切故事都非常敏感。這并不是單單發(fā)生在我身上的現(xiàn)象，我周?chē)芏嗯笥押茉缇驮诿绹?guó)開(kāi)始‘南京大屠殺’的資料搜集和展覽……我就是在參觀一個(gè)個(gè)大屠殺刑場(chǎng)時(shí)，感到非得為這個(gè)歷史大悲劇寫(xiě)一個(gè)作品?！盵注][美]嚴(yán)歌苓：《悲慘而絢爛的犧牲》，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2011年第4期。學(xué)者作家鄭洪在《南京不哭》的自序中也提及他創(chuàng)作這部小說(shuō)的源起是因?yàn)樵?995年4月參加麻省理工學(xué)院舉辦的一次關(guān)于廣島事件的會(huì)議時(shí)，聽(tīng)到主講人刻意歪曲歷史，回避日本侵華的事實(shí)而感到憤怒，因?yàn)椤皻v史不容以理念剪裁，我們有權(quán)對(duì)世界發(fā)聲，把中國(guó)人過(guò)去身受的苦難說(shuō)個(gè)清楚，提升世界對(duì)列強(qiáng)蹂躪中國(guó)的認(rèn)知，喚醒裝睡者的良知。”[注][美]鄭洪：《南京不哭》，譯林出版社2017年版，自序第2頁(yè)。而作為美籍華人，哈金、嚴(yán)歌苓和鄭洪，顯然都對(duì)美國(guó)華裔作家張純?nèi)?997年發(fā)表的紀(jì)實(shí)作品《南京大屠殺》非常熟悉，也由此接觸到張純?nèi)绨l(fā)掘出的美國(guó)傳教士明妮·魏特林在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中留下的《明妮·魏特林日記》。這應(yīng)該是他們?cè)趧?chuàng)作中都涉及這一歷史本事的原因。另一方面，這些作品的敘事風(fēng)貌與他們作為移民的身份和生活方式有不可分的關(guān)聯(lián)，文本中通常存在多國(guó)時(shí)空勾連、多族裔共處。顯然，當(dāng)他們作為跨國(guó)移民頻繁往來(lái)于故國(guó)與居住國(guó)之間時(shí)，作為文化居間者，他們已經(jīng)不僅僅滿(mǎn)足于單純地回望故國(guó)或者是講述在居住國(guó)落地生根過(guò)程中的辛酸與成功，而是利用作為文化居間者的身份便利，以移民的特有敏銳觸角，搜尋、打撈在兩種甚至是多種文化交接處的歷史遺跡，將移居國(guó)的歷史文化與母國(guó)的歷史文化勾連在了一起，敘述出一個(gè)個(gè)曾經(jīng)湮沒(méi)于歷史塵煙中的跨國(guó)故事。這種書(shū)寫(xiě)，是新移民文學(xué)中最具價(jià)值的所在。

一、紀(jì)實(shí)寫(xiě)作：穿越歷史的迷霧

在新移民文學(xué)中，一直都不缺乏紀(jì)實(shí)寫(xiě)作，早期的紀(jì)實(shí)作品多集中于敘寫(xiě)作者個(gè)人的不幸或者成功歷程。21世紀(jì)以來(lái)，許多紀(jì)實(shí)作品超越了個(gè)人悲歡，以理想主義情懷穿越歷史迷霧，為被歷史塵煙掩埋的英雄擦亮姓名，追尋被遮蔽的真相。這其中李彥、沈?qū)幍热说膭?chuàng)作是比較突出的。

任職于加拿大滑鐵盧大學(xué)的李彥是少數(shù)可以從事雙語(yǔ)創(chuàng)作的新移民作家，其英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅浮萍》和《雪百合》在加拿大具有廣泛的影響力。近年來(lái)，李彥致力于非虛構(gòu)寫(xiě)作，《小紅魚(yú)兒你在哪兒住——甲骨文與明義士家族》發(fā)掘了加拿大傳教士明義士家族與殷墟甲骨文之間的淵源?！冻咚靥煅摹泛汀逗翁幉磺嗌健穭t是對(duì)白求恩大夫生平事跡的發(fā)掘。而縱觀其創(chuàng)作，“白求恩”這個(gè)名字幾乎貫穿了她的寫(xiě)作歷程，已經(jīng)成為一種情結(jié)。這種“白求恩情結(jié)”傳達(dá)出的是李彥的理想主義情懷。

《尺素天涯》通過(guò)平實(shí)的敘述，將一個(gè)在中國(guó)已經(jīng)化為政治符號(hào)的“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩還原為一個(gè)有血有肉、率性浪漫甚至毀譽(yù)參半的勇者白求恩，發(fā)掘出在符號(hào)化的背后那些鮮為人知的歷史真相，為讀者重塑了一個(gè)立體、鮮活、豐滿(mǎn)的英雄形象。這篇紀(jì)實(shí)作品信息容量巨大，包括白求恩日記、書(shū)信、加拿大政府拍攝的紀(jì)錄片、加拿大報(bào)紙的相關(guān)報(bào)道、加拿大出版的關(guān)于白求恩事跡的小說(shuō)、國(guó)內(nèi)相關(guān)的歷史記載，以及李彥對(duì)白求恩女友莉蓮的兒子比爾·史密斯的采訪等大量史料。通過(guò)她橫跨兩國(guó)、抽絲剝繭的鉤沉，讀者不僅第一次知道了世間竟然尚存一張毛澤東與白求恩的合影照片，而且了解了白求恩當(dāng)年緣何奔赴萬(wàn)里之外的中國(guó)、加入支援中國(guó)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)隊(duì)伍的歷史真相。比爾·史密斯一家因?yàn)樾叛?、宣傳共產(chǎn)主義理論而一生窘困的故事更是令人唏噓。

《何處不青山》是《尺素天涯》的續(xù)篇，記敘了比爾·史密斯來(lái)到中國(guó)捐贈(zèng)那張全世界獨(dú)一無(wú)二的毛澤東與白求恩合影照片的始末，以及李彥陪同比爾·史密斯一行在太行山尋訪白求恩生活遺跡的歷程。這部續(xù)篇不僅記錄了有關(guān)文物照片捐贈(zèng)的前后紛擾，而且也對(duì)《尺素天涯》中的有關(guān)史實(shí)展開(kāi)了更為詳盡的敘說(shuō)，譬如新西蘭女傳教士凱瑟琳與白求恩的情緣、白求恩當(dāng)年援華醫(yī)療工作中的艱辛，以及當(dāng)年陪同白求恩援華的女護(hù)士珍妮·尤恩的故事和在中國(guó)從事醫(yī)療服務(wù)更久的布朗醫(yī)生的故事，等等。照片捐贈(zèng)過(guò)程中的波折坎坷，映射著當(dāng)今時(shí)代加中兩國(guó)的左翼群體對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)歷史的復(fù)雜態(tài)度。而作為加籍華人，李彥在促成文物捐贈(zèng)中國(guó)的歷程中也難免感受到一絲移民身份的情感困擾。

李彥自言：“我是一個(gè)執(zhí)著的理想主義者”[注][加拿大]李彥：《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)及其他》，商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司2015年版，自序第3頁(yè)。。她對(duì)白求恩生平的不懈追索，并非偶然的好奇，而是“關(guān)乎我們回首來(lái)路，檢視足跡時(shí)，對(duì)人生價(jià)值的自我審判?！睂?duì)她而言，白求恩的形象所代表的是“人類(lèi)最崇高美好的精神”。[注][加拿大]李彥：《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)》，載[加拿大]李彥：《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)及其他》，商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司2015年版，第26、28頁(yè)。李彥在她的數(shù)部作品中都曾將白求恩作為一個(gè)理想主義的符號(hào)嵌入敘事之中。譬如《尺素天涯》與李彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底》就具有一定的互文性。小說(shuō)中涉及白求恩的歷史史實(shí)，與《尺素天涯》是一致的。女主人公江鷗萬(wàn)里迢迢奔赴加拿大是為了“尋找一個(gè)真正的男子漢”，而這個(gè)男子漢就是白求恩。這源于她20歲時(shí)看電影《白求恩大夫》時(shí)所激發(fā)的崇敬之情。留居加拿大后，盡管逐漸了解到白求恩在故鄉(xiāng)的形象并非是電影中那樣“高大全”，江鷗依然視其為英雄，并在更深的層次上理解了白求恩從醉心醇酒美人到投身革命的蛻變之路。“白求恩”成為小說(shuō)中的一個(gè)色彩強(qiáng)烈的理想主義符號(hào)，數(shù)次出現(xiàn)在敘事中，牽引著江鷗的人生求索之路。

“白求恩是一位歷史人物，但更是凝聚了中國(guó)現(xiàn)代革命意識(shí)形態(tài)色彩的集體記憶?！币虼?，有關(guān)白求恩的書(shū)寫(xiě)在中國(guó)始終是具有強(qiáng)烈政治內(nèi)涵的儀式性書(shū)寫(xiě)，不可避免地存在對(duì)歷史事實(shí)的裁剪和編輯。因?yàn)椤凹w記憶從來(lái)都不是事件本身，它是從事件的局部環(huán)節(jié)中升華起來(lái)的‘有序的期待’。”[注]林崗：《集體記憶中的遺忘與想象——60年來(lái)白求恩題材的作品分析》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第3期。而隨著革命年代的遠(yuǎn)去，在當(dāng)下歷史虛無(wú)主義甚囂塵上的文化氛圍中，這種帶著革命時(shí)代集體記憶的“英雄塑造”就不免被許多當(dāng)代人排拒。唯其如此，李彥的“白求恩書(shū)寫(xiě)”才更值得關(guān)注。因?yàn)檫@既是宏大敘事之外的民間表述，亦是曾經(jīng)的主流話(huà)語(yǔ)印記在全球化時(shí)代的新的呈現(xiàn)。這種自覺(jué)地對(duì)主流話(huà)語(yǔ)的補(bǔ)白，對(duì)一個(gè)時(shí)代文化記憶的再度召喚，對(duì)連接兩國(guó)歷史和文化的真實(shí)歷史人物的有效還原，有其卓然的書(shū)寫(xiě)價(jià)值。民間話(huà)語(yǔ)的豐富存在，才更能呈現(xiàn)歷史的本來(lái)面目。而對(duì)一個(gè)已經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代歷史中被符號(hào)化的加拿大人所進(jìn)行的立體化重塑，對(duì)于身處兩種文化交匯處的新移民作家而言，更具有多重意蘊(yùn)。它既是承載作者濃烈的理想主義情懷的絕佳載體，也是跨國(guó)主義時(shí)代的移民從新的維度審視母國(guó)與留居國(guó)之間歷史勾連的最好切入點(diǎn)，意味著新移民開(kāi)始在母體文化與移入文化之間構(gòu)建“第三文化空間”，超越了非此即彼的二元對(duì)立，也不再是雙向疏離的“邊緣人”，而是開(kāi)始成為“有根的世界公民”，即“不僅是血緣性的民族后裔，也是民族精神的傳承者，更是世界各個(gè)民族文化的欣賞者、溝通者”。[注]劉經(jīng)南、陳聞晉：《論培養(yǎng)“有根”的世界公民》，《中國(guó)高教研究》2008年第1期。

與李彥的“白求恩書(shū)寫(xiě)”相對(duì)照，薛憶溈的小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》同樣取材于白求恩的故事，但敘事邏輯卻是解構(gòu)性的、“去革命化”的。作為虛構(gòu)作品，他并沒(méi)有使用白求恩的名字，而代之以“懷特大夫”。作品的主體是“懷特大夫”留下的一封在1938年3月寫(xiě)給前妻瑪瑞蓮的長(zhǎng)信，記述他從漢口出發(fā)，西渡黃河前往革命圣地途中的孤獨(dú)與痛苦，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)革命本身的疑慮?！皯烟卮蠓颉鳖A(yù)言：“在這個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)家，我將被供奉為英雄，我將戴上‘高尚’和‘純粹’的桂冠，我將成為‘毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人’的典范”，然而他認(rèn)為這不過(guò)是“榮譽(yù)”和“誤解”的偽裝，“我是因?yàn)槟慊蛘哒f(shuō)因?yàn)槭ツ?，因?yàn)閷?duì)你瘋狂的愛(ài)，因?yàn)檫@種愛(ài)的折磨，因?yàn)檫@種愛(ài)引發(fā)的痛苦和絕望，才不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到這個(gè)國(guó)家的。如果我真的成了一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物，那肯定是我的悲劇。那意味著我最終還是沒(méi)有得到我苦苦追尋的自由?！盵注][加拿大]薛憶溈：《通往天堂的最后那一段路程》，載《與狂風(fēng)一起旅行》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第201、176頁(yè)。薛憶溈將“革命敘事”中的理想主義者、國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩重塑為追尋精神自由和“愛(ài)”的救贖的個(gè)體主義者白求恩，“將革命者‘非革命化’是對(duì)革命敘事的瓦解”[注]陳慶妃：《作為方法的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——薛憶溈“戰(zhàn)爭(zhēng)”小說(shuō)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第4期。，這種瓦解既可以說(shuō)是重新想象和構(gòu)建歷史的多重面目，亦可以視作對(duì)理想主義的解構(gòu)。其書(shū)寫(xiě)之中隱含的抗拒和疏離，與李彥濃烈的理想主義情懷正形成對(duì)照。但如此相反的情懷，卻都與其移民的身份和經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，顯示出新移民作家在群體性的共同經(jīng)驗(yàn)之外個(gè)體體驗(yàn)的多樣和復(fù)雜。

沈?qū)幍膭?chuàng)作一直以紀(jì)實(shí)為主，其中很多作品是與自己的家族歷史有關(guān)的，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《嗩吶煙塵》《淚血塵煙》、紀(jì)實(shí)作品《百世門(mén)風(fēng)——?dú)v史變革中的沈陶家族》《牢記——一個(gè)家族的抗戰(zhàn)史》等。沈?qū)幖易宓母赶的赶翟诮F(xiàn)代史上皆名人迭出，堂伯沈鈞儒、外公陶希圣最為知名。兩個(gè)家族中先后有十?dāng)?shù)人投身抗戰(zhàn)，其中一些人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。《牢記》以抗戰(zhàn)為主題，從家人的視角，用冷靜克制的筆觸將家族中陣前殺敵、文化抗戰(zhàn)、技術(shù)抗戰(zhàn)的親人們的功績(jī)記錄下來(lái)，力圖通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)在“每個(gè)人的心底，建立一座神圣的抗戰(zhàn)紀(jì)念碑”。在他的筆下，冒死公布日汪密約的外公陶希圣、篳路藍(lán)縷修筑滇緬鐵路的外祖伯父陶述曾、15歲投身抗戰(zhàn)的叔叔沈耆儒、以筆為槍的姑父王蘧常、空軍烈士沈人燕(堂侄)、參與淞滬會(huì)戰(zhàn)的萬(wàn)耀煌將軍(外祖舅公)、戰(zhàn)地記者范長(zhǎng)江(堂姐夫)等等，從歷史書(shū)冊(cè)間的一個(gè)名字或一行小字，變?yōu)檠庳S滿(mǎn)的英雄。作為抗戰(zhàn)歷史的見(jiàn)證者和獻(xiàn)身者，他們的名字有足夠理由從歷史煙塵中被擦亮。同時(shí)，由于沈?qū)幖易宓目箲?zhàn)義士多數(shù)是國(guó)軍、國(guó)府人員，因而他的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)是別樣的言說(shuō)和認(rèn)知。特別是，由于外祖父陶希圣的蔣介石“文膽”身份，其跌宕人生中也間或閃現(xiàn)出蔣介石及部分國(guó)府官員的面目，成為獨(dú)特的歷史片段。

此外，老作家王鼎鈞的回憶錄四部曲之二《怒目少年》和之三《關(guān)山奪路》是從流亡學(xué)生的視角記述了抗戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的顛沛流離，也是21世紀(jì)以來(lái)新移民文學(xué)紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)的重要收獲。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)：打撈時(shí)光深處的沉埋

“戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的客觀存在”，也是文學(xué)的永恒主題之一，“戰(zhàn)爭(zhēng)作為歷史的特殊現(xiàn)象，作為人類(lèi)社會(huì)‘極端化’的形式表現(xiàn)，其本身具有復(fù)雜的歷史內(nèi)涵與時(shí)代因素，茹涵著極為深廣的社會(huì)與人事糾葛，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的情境下，常常表現(xiàn)出特異而復(fù)雜的存在方式與超出常態(tài)的心理……”[注]肖向東：《論中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)——基于“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”與“人學(xué)”視角的考察》，《江海學(xué)刊》2013年第6期。新移民文學(xué)中，近年開(kāi)始出現(xiàn)了一定數(shù)量的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，但大多是以戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人性裂變和情感糾葛為中心，如嚴(yán)歌苓的《寄居者》《金陵十三釵》和張翎的《勞燕》等，真正直面戰(zhàn)爭(zhēng)的為數(shù)較少，這使得袁勁梅的《瘋狂的榛子》和陳河的系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)極為難得。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)均建立在大量史料的基礎(chǔ)之上，既記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的本相，又在本相之上關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)雜的政治糾葛。

《瘋狂的榛子》是袁勁梅第一次涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材，通過(guò)中美空軍混合聯(lián)隊(duì)的航空兵范笳河和富家小姐舒曖因戰(zhàn)爭(zhēng)而分離、因政治而分手的愛(ài)情悲劇以及因?yàn)檫@段愛(ài)情而被改變的人生和家庭，將從抗戰(zhàn)、“文革”到當(dāng)下的漫長(zhǎng)時(shí)光勾連在一起。袁勁梅以“戰(zhàn)事信札”這樣特殊的情書(shū)，來(lái)包羅了抗戰(zhàn)中的大量戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，同時(shí)通過(guò)“文革”中的舒曖和朋友南詩(shī)霞的“認(rèn)罪書(shū)”、范笳河寫(xiě)給馬希爾的信、美國(guó)老兵契尼的演講等各種載體，來(lái)補(bǔ)充“戰(zhàn)事信札”中缺失的部分細(xì)節(jié)，由此全面展示了許多鮮為人知的史實(shí)，包括美國(guó)援華飛虎隊(duì)、中國(guó)空軍特遣隊(duì)、美國(guó)第14航空軍等的抗戰(zhàn)歷史。更難得的是，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)幾乎都有歷史性文獻(xiàn)的支撐，并非向壁虛構(gòu)。這些沉埋在時(shí)光深處的史料，被袁勁梅細(xì)致地編織進(jìn)了范笳河與舒曖的故事之中，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中美聯(lián)合抗敵功績(jī)書(shū)寫(xiě)了一部特殊的歷史，其寬廣的視野和闊大的格局使得這部作品在新移民文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。

袁勁梅在作品中圍繞發(fā)掘美國(guó)第14航空軍的中國(guó)抗戰(zhàn)歷史而編織出一個(gè)龐大的人際網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人物都是網(wǎng)絡(luò)上的重要節(jié)點(diǎn)，連接起舒曖、范笳河和南詩(shī)霞的三個(gè)家庭。他們的后代喇叭、范白萍和南嘉魚(yú)(浪榛子)都以自己的方式在追尋父母的往昔歲月，并最終親人相認(rèn)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)龐大的作品中，家族歷史、父母愛(ài)情是敘事的主線(xiàn)，但對(duì)美國(guó)第14航空軍的中國(guó)抗戰(zhàn)歷史的發(fā)掘以及貫穿敘事主線(xiàn)的文化批判，才是作品真正的主旨。袁勁梅的大部分作品，通常都會(huì)設(shè)置中西價(jià)值觀念的二元對(duì)立，批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的宗法制，以及基于宗法制的政治暴力，張揚(yáng)法制、正義、平等和寬容。在她以往的作品中，西式的價(jià)值觀是通過(guò)留學(xué)美國(guó)的華人移民及其后代來(lái)呈現(xiàn)的，如《羅坎村》《老康的哲學(xué)》《九九歸原》等。在《瘋狂的榛子》中，西式價(jià)值觀的呈現(xiàn)者不僅有今天的華人移民、法學(xué)院教授南嘉魚(yú)，還有華人移民第二代蘆笛、到中國(guó)尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的軍官生寇狄，以及戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中美空軍混合聯(lián)隊(duì)的美方飛行員丹尼斯、懷爾特等，他們都是跨越了文化門(mén)檻的居間者，手持法制與公正的利器對(duì)中國(guó)的宗法等級(jí)制發(fā)起了攻擊，隔著幾十年的時(shí)光相互呼應(yīng)。

在《青門(mén)里志》中，袁勁梅在破解中國(guó)文化的遺傳密碼時(shí)，找到了一個(gè)“群體容納性”[注]所謂“群體容納性”，是指“個(gè)體相信為了被認(rèn)可為社會(huì)中的一員，必須做其他成員都做的事情”。參見(jiàn)袁勁梅：《青門(mén)里志》，北京十月文藝出版社2012年版，第115頁(yè)。，而在《瘋狂的榛子》中，她除了繼續(xù)揭露這種在“群體容納性”之下釋放出的人性之惡外，還借助戰(zhàn)爭(zhēng)帶給軍人的PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)來(lái)努力闡釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)與和平的邏輯聯(lián)系，指出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷不只是身體與心理上的，更是道德上的，強(qiáng)調(diào)區(qū)別戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與和平倫理的重要性，并指出不只存在戰(zhàn)爭(zhēng)PTSD，更存在政治PTSD和文化PTSD。不過(guò)，在痛陳政治PTSD和文化PTSD的可怕與可悲之中，袁勁梅的書(shū)寫(xiě)慣性也再一次呈現(xiàn)出來(lái)。雖然表述有所差異，但《瘋狂的榛子》中的文化批判顯然并未超越《羅坎村》《青門(mén)里志》《忠臣逆子》等前作。因此，盡管作者滿(mǎn)懷著強(qiáng)烈的啟蒙濟(jì)世情懷，但重復(fù)卻使得思想的力量呈現(xiàn)出邊際遞減的趨向。正如學(xué)者徐剛說(shuō)：“《瘋狂的榛子》的文本內(nèi)部分明徘徊著一個(gè) 1980年代的歷史‘幽靈’。那種樸素的人道主義，以及對(duì)于個(gè)性的強(qiáng)調(diào)，符合那個(gè)時(shí)代啟蒙主義的精神內(nèi)涵。然而，每每此時(shí)也總會(huì)讓人感慨這一輩作家所被派定的歷史位置。他們就仿佛是那枚精致?tīng)N爛但卻多少有些可悲的琥珀，被僵硬地定格在那個(gè)特定的年代，一切的思索也都是從彼時(shí)的執(zhí)念出發(fā)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地臧否一切，任憑歷史流轉(zhuǎn)也絲毫看不到任何思想的轉(zhuǎn)圜?！盵注]徐剛：《因愛(ài)之名的歷史敘事》，《南方文壇》2016年第4期。這樣的判斷雖然過(guò)于絕對(duì)，但也在一定意義上點(diǎn)出了袁勁梅寫(xiě)作慣性的命門(mén)所在。

陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)則選取了一個(gè)特殊的切入點(diǎn)，即中國(guó)國(guó)界之外的華人戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，《沙撈越戰(zhàn)事》《怡保之夜》《米羅山營(yíng)地》和《外蘇河之戰(zhàn)》等均是域外戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)。陳河比較關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)雜的政治糾葛所導(dǎo)致的悲劇和荒誕，其戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)呈現(xiàn)為一種悲涼的質(zhì)地。

《沙撈越戰(zhàn)事》的主人公周天化，是出生于加拿大的第二代華裔，為了擺脫無(wú)國(guó)籍的狀態(tài)而選擇加入軍隊(duì)，參加第二次世界大戰(zhàn)。他剛剛空降到馬來(lái)西亞沙撈越地區(qū)就被日軍俘虜，靠著自己流利的日語(yǔ)和近似日本人的面貌特征而脫身，但由于被注射了致命針劑，不得不與日本人虛與委蛇，被迫成為雙面間諜。當(dāng)他在馬來(lái)西亞的叢林中作戰(zhàn)時(shí)，他與當(dāng)?shù)氐娜A人游擊隊(duì)、土著依班部落一起戰(zhàn)斗卻又互不信任。各派力量之間的復(fù)雜利益糾葛，敵友莫辨，令他多次身陷危局。最終，當(dāng)他冒著生命危險(xiǎn)發(fā)出了影響戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的重要情報(bào)后，卻被游擊隊(duì)領(lǐng)袖神鷹認(rèn)定為日本間諜而擊斃。周天化投入戰(zhàn)爭(zhēng)并最終為之犧牲的過(guò)程，所彰顯的不僅僅是單純的英雄主義，而是一曲英雄悲歌，流溢著某種荒謬色彩。周天化的身份雖然是華裔，但他對(duì)中國(guó)卻一無(wú)所知，也并無(wú)多少感情；相反，他倒是對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中始終相依相伴的加拿大日裔族群感情深厚，他的朋友和情人都是日裔。同時(shí)作品中還存在一個(gè)未解的謎團(tuán)，即周天化很有可能是中日混血兒。但他投入的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人恰恰是日本人。他投入戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，并沒(méi)有直接思考正義與責(zé)任，動(dòng)機(jī)不過(guò)是為了獲取個(gè)體的尊嚴(yán)，成為真正的加拿大人。在沙撈越戰(zhàn)場(chǎng)上，與日軍對(duì)峙的各方勢(shì)力，雖然有著共同的目標(biāo)，但卻沒(méi)有通常的宏大敘事中的自我犧牲、生死與共和顧全大局，而是在各方斤斤計(jì)較利益得失前提下的無(wú)奈妥協(xié)與艱難磨合。在這里，正義的大旗遮不住人性的鄙俗與丑陋。也因此，周天化不是一個(gè)通常意義上的英雄，他帶著茫然與困惑的戰(zhàn)斗歷程呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒謬，他的蒙冤犧牲更是具有濃重的悲劇色彩。陳河的這部作品，雖然初衷是要書(shū)寫(xiě)華人的域外抗戰(zhàn)功績(jī)，但移民經(jīng)歷使得他的書(shū)寫(xiě)不自覺(jué)地從“英雄頌歌”式的表達(dá)邏輯蕩開(kāi)來(lái)，深入對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的多角度思考，尤其是人性與利益的復(fù)雜糾葛，以及人在殘酷環(huán)境中的自處與作為。

短篇《怡保之夜》《米羅山營(yíng)地》同樣聚焦馬來(lái)西亞的華人抗戰(zhàn)，前者發(fā)掘出懲辦告密奸細(xì)的歷史片段，后者全景式描繪了二戰(zhàn)中在馬來(lái)西亞米羅山一帶的抗戰(zhàn)歷史，包括以陳平為領(lǐng)導(dǎo)核心的馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨游擊隊(duì)、英國(guó)與重慶政府聯(lián)合成立的136特別部隊(duì)以及出于正義感而幫助馬共游擊隊(duì)的英國(guó)護(hù)士卡狄卡素夫人的事跡。由于過(guò)度依賴(lài)史料，追求歷史場(chǎng)景的全面，《米羅山營(yíng)地》在文學(xué)性上稍有不足，畢竟，“小說(shuō)精彩的虛構(gòu)技藝和史料的小說(shuō)化處理還是有距離的”[注]朱崇科：《臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與張貴興的南洋再現(xiàn)——兼及陳河〈沙撈越戰(zhàn)事〉》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期。。

《外蘇河之戰(zhàn)》的敘述者是美國(guó)華人移民，奉母命入越南為20世紀(jì)60年代犧牲在越南外蘇河戰(zhàn)區(qū)的舅舅趙淮海掃墓，由此了解到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌。趙淮海當(dāng)年是一個(gè)紅衛(wèi)兵，由于父親是參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng)，加之“文革”所激發(fā)的狂熱革命情緒的影響，他身上具有濃重的“世界革命”情結(jié)和英雄主義、理想主義情懷。他懷著建功立業(yè)的雄心，帶領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)私自越境進(jìn)入了越南參加抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)，最后犧牲在外蘇河戰(zhàn)區(qū)。陳河對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生活細(xì)節(jié)的再現(xiàn)很細(xì)致，但讀者從中讀出的卻是時(shí)代的種種荒誕：本應(yīng)加強(qiáng)偽裝和隱蔽性的炮兵陣地，卻在政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)的強(qiáng)令下豎起了大塊的紅色語(yǔ)錄牌和天安門(mén)模型；趙淮海與蘇聯(lián)軍人交談了幾句，甄聞達(dá)就懷疑他是間諜特務(wù)，而此時(shí)蘇聯(lián)軍隊(duì)與中國(guó)軍隊(duì)正在共同對(duì)美作戰(zhàn)，同一戰(zhàn)壕中的兩支隊(duì)伍卻是政治上的敵人。戰(zhàn)場(chǎng)上的荒誕，令趙淮海倍感孤獨(dú)。正是這種孤獨(dú)，使他在野戰(zhàn)醫(yī)院與護(hù)士庫(kù)小媛迅速迸發(fā)出強(qiáng)烈的愛(ài)情。但違反軍紀(jì)的愛(ài)情，將二人陷入困境。庫(kù)小媛為了免受批斗的羞辱，攜槍出走，絕望自殺。幾乎是同一時(shí)間，趙淮海也在戰(zhàn)斗中犧牲。被政治深度介入的戰(zhàn)爭(zhēng)，面目復(fù)雜。而由于特定的政治因素，這些援越戰(zhàn)士的事跡長(zhǎng)期沉埋于歷史的縫隙之中，難以獲得公開(kāi)的榮譽(yù)和紀(jì)念，以及親人的祭奠。這使得趙淮海和戰(zhàn)友們的犧牲格外具有一種歷史的悲涼之感。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人的關(guān)注，或許與陳河曾經(jīng)的軍旅生涯有關(guān)，而選擇域外戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，則是其移民經(jīng)歷所帶來(lái)的視域擴(kuò)張。因?yàn)樵谶@幾部作品中，多族裔的共處與交接是最典型的文本特點(diǎn)。以《沙撈越戰(zhàn)事》來(lái)說(shuō)，包括了加拿大華裔、日裔、馬來(lái)西亞華人、馬來(lái)西亞的殖民者英國(guó)人、馬來(lái)西亞土著依班人等多個(gè)族裔。其實(shí)在馬華文學(xué)中，對(duì)馬來(lái)西亞的華人抗戰(zhàn)史不乏書(shū)寫(xiě)，譬如張貴興的寫(xiě)作；但如陳河這樣跨越多國(guó)空間、將如此多的族裔群體放置在一個(gè)敘事空間中，確乎是新移民文學(xué)中的一次突破。由此，《沙撈越戰(zhàn)事》獲得了極高的關(guān)注。而《外蘇河之戰(zhàn)》中涉及的抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)，由于特定的歷史原因，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中幾乎是一個(gè)書(shū)寫(xiě)空白。陳河的書(shū)寫(xiě)，以趙淮海為樞紐，將包括中國(guó)志愿軍、蘇聯(lián)人、越南人、美國(guó)戰(zhàn)俘等多個(gè)族裔在內(nèi)的人物聚集在外蘇河戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與多國(guó)政治利益的考量糾結(jié)在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、愛(ài)情的純真與“極左”政治的荒誕也糾結(jié)在一起。因此，《外蘇河之戰(zhàn)》既揭開(kāi)了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)書(shū)寫(xiě)盲點(diǎn)，也以一種特別的方式將新移民文學(xué)中經(jīng)典的“文革敘事”與戰(zhàn)爭(zhēng)反思結(jié)合在了一起。這無(wú)疑是陳河作為移民作家的一次重要突破。

三、見(jiàn)證歷史還是營(yíng)造傳奇：歷史敘事的敘事追求

歷史敘事的敘事目的應(yīng)該是打撈歷史真相，見(jiàn)證歷史，反抗遺忘，還是借由歷史敘事的框架來(lái)容納普通的傳奇故事，是很值得思考的問(wèn)題。許多歷史敘事作品初衷是要見(jiàn)證歷史，但由于作者沒(méi)有節(jié)制自己的書(shū)寫(xiě)慣性而不自覺(jué)地滑入了傳奇故事的模式中。

張翎的《勞燕》與袁勁梅的《瘋狂的榛子》題材相似，且在敘事元素上也存在一定相關(guān)性，都有戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情，都涉及抗戰(zhàn)之中的中美合作。但與《瘋狂的榛子》相比，《勞燕》顯然更關(guān)注女人的情感而非歷史本身，戰(zhàn)爭(zhēng)更像是一個(gè)不甚重要的背景，女性的傳奇成長(zhǎng)才是作品的主旨。張翎的寫(xiě)作無(wú)疑是基于一定史實(shí)的，文本中對(duì)于中美合作訓(xùn)練營(yíng)的運(yùn)作細(xì)節(jié)顯然是有史料支撐的。另外在文本中也拼貼了一些以歷史文獻(xiàn)面目呈現(xiàn)的碎片，譬如報(bào)紙上的報(bào)道等，只是由于作者沒(méi)有提供資料的真實(shí)來(lái)源，因此這些碎片是真實(shí)的史料還是借史料面目的虛構(gòu)，就不易分辨?！秳谘唷吠ㄟ^(guò)三個(gè)男人和兩只狗的亡靈來(lái)講述阿燕的故事。三個(gè)男人身份不同，一個(gè)是美軍教官伊恩·弗格森，一個(gè)是美國(guó)傳教士麥衛(wèi)理，一個(gè)是中國(guó)士兵劉兆虎。他們由于中美合作訓(xùn)練營(yíng)而聚集在一起，又因?yàn)槎寂c家破人亡的少女阿燕產(chǎn)生了情感連接而具有了密不可分的關(guān)系。他們具有完全不同的成長(zhǎng)背景，本應(yīng)各具性格特質(zhì)，然而在作者采用的“亡靈敘事”中，他們的個(gè)性、面目卻十分模糊，并且隨著作者不斷地切換敘述者而呈現(xiàn)出越來(lái)越趨同的狀態(tài)——都有著過(guò)度豐富的內(nèi)心戲，柔腸百結(jié)，卻都欲言又止，吝于與阿燕展開(kāi)明晰的對(duì)話(huà)，于是每個(gè)人都與阿燕產(chǎn)生了情感上的誤解。這種趨同在一定程度上是源于作者賦予他們了相同的語(yǔ)言表達(dá)方式，甚至連兩只狗的表達(dá)方式都是一樣的——譬如都喜歡大量使用“他那時(shí)還不知道……”“他后來(lái)才知道……”句式；譬如喜歡對(duì)情緒作感官化的表達(dá)等。這使得文本在細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)出一種臃腫狀態(tài)，卻沒(méi)有在敘事中真正完成對(duì)人物的個(gè)性化塑造。

張翎的寫(xiě)作以細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)于細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)，較易將讀者帶入故事的情境之中，產(chǎn)生回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)。然而，冷靜考察這些細(xì)節(jié)，將其放置在歷史的邏輯鏈條中審視，又難免生出很多疑惑。毫無(wú)疑問(wèn)，中美合作訓(xùn)練營(yíng)是珍貴的歷史片段，值得發(fā)掘。張翎也為此做過(guò)一定的史料搜集工作。但落腳在文本中，這段歷史卻沒(méi)有呈現(xiàn)出可觸的真實(shí)感：譬如學(xué)員之間的一次打架被敘述為訓(xùn)練營(yíng)里驚天動(dòng)地的大事；中美合作訓(xùn)練營(yíng)本是執(zhí)行秘密任務(wù)的機(jī)構(gòu)，然而在作者的筆下，其駐地卻是連縣城的戲班子也知道得一清二楚，提前幾個(gè)星期就預(yù)告了要來(lái)訓(xùn)練營(yíng)演出，而一直重金懸賞捉拿美軍教官的日軍對(duì)此竟然毫無(wú)反應(yīng)，況且日軍還曾到過(guò)距離中美合作訓(xùn)練營(yíng)僅僅幾十里地的四十一步村襲擊了阿燕母女；訓(xùn)練營(yíng)的學(xué)員能步行100多里去襲擊日軍軍需倉(cāng)庫(kù)，而裝備精良的日軍卻對(duì)訓(xùn)練營(yíng)從無(wú)作為，沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)一次打擊行動(dòng)，其情報(bào)搜集能力和戰(zhàn)斗能力顯然都不盡符合真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)……這些在邏輯上令人生疑的細(xì)節(jié)，使得《勞燕》在敘事的合理性上是有所欠缺的。盡管作者可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身興趣匱乏，關(guān)注的是大時(shí)代中小人物的坎坷命運(yùn)、是女性的成長(zhǎng)，盡管有時(shí)候“宏大的歷史需要有一個(gè)愛(ài)情的主線(xiàn)予以貫穿，私人生活的普遍意義由此得以彰顯”[注]徐剛：《因愛(ài)之名的歷史敘事》，《南方文壇》2016年第4期。，但是如果故事所憑依的歷史情境失去了真實(shí)感與可靠性，那建構(gòu)于其上的悲歡離合豈非如同沙上之塔？因此，《勞燕》中的戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是草草搭成的舞臺(tái)布景，由于不夠逼真而無(wú)法真正參與到敘事之中。學(xué)者劉曉波謂之“架空歷史”——“架空歷史、想象現(xiàn)實(shí)，這是很多作家的慣用套路，這種比雞肉本身還美味的雞精僅僅是一種替代品罷了。故事讀完意義在現(xiàn)場(chǎng)也就結(jié)束了，故事能帶我們回到歷史中去獵奇一番，卻無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題有什么實(shí)質(zhì)性的解答。”[注]劉小波：《張翎〈勞燕〉：毀滅我們的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人性》，《文學(xué)報(bào)》2017年4月27日22版。

許多研究者都注意到，張翎的作品，不僅在語(yǔ)言上具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，在人物關(guān)系設(shè)置上也有偏好，譬如《勞燕》中牧師比利與阿燕的關(guān)系就與她的短篇《羊》中孤女路得與牧師約翰的關(guān)系毫無(wú)二致，甚至連少女初潮的細(xì)節(jié)都一樣。而《羊》也是長(zhǎng)篇《郵購(gòu)新娘》中的一個(gè)局部。此外，三代女人的情愛(ài)經(jīng)歷也是她比較偏愛(ài)的情節(jié)模式。敘事層面上的重復(fù)性，使得張翎的每一部作品單獨(dú)來(lái)看都具有不錯(cuò)的完成度，但排列在一起卻呈現(xiàn)出一定的趨同性。正是這種趨同在一定程度上弱化了《勞燕》應(yīng)有的閱讀痛感。加之戰(zhàn)爭(zhēng)背景的虛化，使文本再次演變?yōu)橐粋€(gè)女性在多角戀愛(ài)中的自我成長(zhǎng)，回到了作者慣常的書(shū)寫(xiě)模式。誠(chéng)如劉小波所言：“她對(duì)歷史和女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)有著驚人的一致性與重復(fù)性，這是豐富了女性形象的文學(xué)畫(huà)卷，還是給人以刻板的形象一時(shí)難以裁決，有待時(shí)間的驗(yàn)證?！盵注]劉小波：《張翎〈勞燕〉：毀滅我們的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人性》，《文學(xué)報(bào)》2017年4月27日22版。

書(shū)寫(xiě)慣性，同樣存在于嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中。《金陵十三釵》的故事主線(xiàn)據(jù)稱(chēng)源于《明妮·魏特林日記》中提到的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，即“南京大屠殺”中，在難民營(yíng)有妓女代替良家女子受難。作者據(jù)此構(gòu)建了一個(gè)發(fā)生在天主教堂內(nèi)的傳奇性故事。明妮·魏特林也出現(xiàn)在了故事中。應(yīng)該說(shuō)，作者能夠直面這場(chǎng)民族災(zāi)難，為在“南京大屠殺”之后始終沒(méi)有被洗雪恥辱的受日本侵略者強(qiáng)暴的女性群體而發(fā)聲、而記錄，是一次十分有價(jià)值、有意義的寫(xiě)作。但同時(shí)，我們也不能不看到，嚴(yán)歌苓在敘事之中所呈現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)慣性，即情節(jié)設(shè)置的過(guò)度戲劇化、習(xí)慣性地將底層卑微的女性作為災(zāi)難中的救贖者，以及對(duì)女性身體的濃烈興趣等使得她的初衷在一定意義上被消解。因?yàn)檫^(guò)度戲劇化的情節(jié)在一定程度上沖淡了大屠殺的苦難底色。一方面，嚴(yán)歌苓為逃進(jìn)天主教堂避難的妓女們?cè)O(shè)計(jì)了一副粗俗輕佻的形象，除了主要角色趙玉墨因具有一定的文化水平而稍有克制以外，其余諸人都呈現(xiàn)出無(wú)知、放蕩、不明事理的面貌：逃難帶著麻將，明知教堂外已是人間地獄，卻仍然在教堂里嬉鬧、打牌、喝酒、唱曲，污言穢語(yǔ)不斷，對(duì)收留自己的教堂神父和職員幾乎沒(méi)有一絲該有的敬畏，面對(duì)危險(xiǎn)的恐懼感既不是無(wú)言的瑟縮，也不是無(wú)奈的哭泣，反而愈加放棄尊嚴(yán)地與傷兵混鬧。嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言極富畫(huà)面感，是很生動(dòng)的，但正是這種生動(dòng)構(gòu)成了一種妓女群體的刻板化面目，坐實(shí)了她們的“低賤”是天然的。這種生動(dòng)帶著肥皂劇般的質(zhì)感，是一種不乏矯飾的美學(xué)表達(dá)。而這種表達(dá)顯然帶著知識(shí)精英居高臨下的想象。作者的筆墨越是傳神，筆墨背后的姿態(tài)就越是傲慢。而如此面目的妓女，在最后的瞬間大義舍身，替純潔的女學(xué)生受難，就缺少一點(diǎn)邏輯上的合理性。另一方面，幾個(gè)關(guān)鍵性細(xì)節(jié)，如豆蔻酒后跑出教堂去取琵琶弦，慘遭日軍蹂躪，精神失常；女學(xué)生們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)妓女們的嫌惡而夜夜大唱圣歌，神父以為這天籟般的歌聲可以撫慰血與火中的南京，可以讓狼立地成佛，因此不加制止，最終這成為日軍到教堂索要女學(xué)生的借口。在血雨腥風(fēng)的南京，這些傳奇性的細(xì)節(jié)顯得有些怪異。因?yàn)樗[含著一種敘事的邏輯，即：假如妓女們安分，假如女學(xué)生們悄聲，那么也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。作者的某些筆墨也是秉承這種邏輯的：“她們剛才那童音未褪、含苞待放的女性嗓音足以使這群日本男人癡迷。日本男人有著病態(tài)的戀童癖，對(duì)女童和少女之間的女性懷有不可告人的慕戀。他們的耳鼓被剛才那一聲聲絲絨般的呼喊抹過(guò)去，拂過(guò)來(lái)，他們?cè)谶@個(gè)血腥時(shí)刻心悸魂銷(xiāo)?；蛟S這罪惡情操中有萬(wàn)分之一的美妙，假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，它會(huì)是男人心中那永不得抒發(fā)的黑暗詩(shī)意。但戰(zhàn)爭(zhēng)使它不同了，那病態(tài)詩(shī)意在這群日本士兵身心內(nèi)立刻化為施虐的渴望?！盵注][美]嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，中國(guó)工人出版社2007年版，第65頁(yè)。這種隱含邏輯在一定程度上弱化了“南京大屠殺”的慘痛，使得讀者的關(guān)注點(diǎn)從歷史的邏輯中抽離出來(lái)，停駐在傳奇性的故事之中。而粗俗不堪的妓女只有通過(guò)舍身獻(xiàn)祭才能實(shí)現(xiàn)人格上的升華，獲得讀者道德層面上的認(rèn)同，則使得個(gè)體的生命價(jià)值因?yàn)樯矸荻哂辛藚^(qū)分。這一點(diǎn)也是最為評(píng)論者所詬病的。

相比之下，與《金陵十三釵》屬于“南京大屠殺”題材的《南京安魂曲》和《南京不哭》則摒棄了過(guò)度的傳奇。哈金的《南京安魂曲》以明妮·魏特林為主人公，當(dāng)時(shí)她臨時(shí)擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院的負(fù)責(zé)人。南京淪陷后，金陵女子文理學(xué)院成為南京國(guó)際安全區(qū)內(nèi)的難民收容所，收容女性和兒童避難。明妮·魏特林女士與留校的同仁和當(dāng)時(shí)身處南京的一些外籍人士一起，不懼危險(xiǎn)與艱難，為戰(zhàn)亂中的上萬(wàn)名南京婦孺竭盡所能地提供了庇護(hù)和救助，這一善舉值得國(guó)人永遠(yuǎn)銘記。《南京安魂曲》作為小說(shuō)，雖然虛構(gòu)了敘述者高安玲，以及部分的情節(jié)和人物，但涉及的“信息、事實(shí)和史實(shí)細(xì)節(jié)則源于諸種史料”[注][美]哈金：《南京安魂曲》，季思聰譯，江蘇文藝出版社2011年版，第297頁(yè)。，哈金在“作者手記”中附錄了大量的中英文史料來(lái)佐證作品的歷史真實(shí)性，其中當(dāng)然也包括《明妮·魏特林日記》。因此，“整個(gè)小說(shuō)，與史事相符，清楚扎實(shí)，沒(méi)有一處應(yīng)付了事之筆，更無(wú)穿幫的可能?！盵注]施戰(zhàn)軍：《〈南京安魂曲〉閱讀札記》，《南方文壇》2012年第2期。哈金通過(guò)高安玲的敘述，塑造了滿(mǎn)懷悲憫的“慈悲女神” 明妮·魏特林，她不顧個(gè)人的安危和尊嚴(yán)，為了救助上萬(wàn)名婦孺而艱難奔走斡旋，身心備受折磨，以至于其后罹患抑郁癥而自殺，使得她的偉大奉獻(xiàn)長(zhǎng)期被教會(huì)、被中國(guó)人所遺忘。此外，南京國(guó)際安全區(qū)主席約翰·拉貝以及許多參與救助的外籍教師和傳教士的偉大形象，也都得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)，全方位展現(xiàn)了“南京大屠殺”中國(guó)際安全區(qū)內(nèi)的殘酷與救贖。哈金沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)度戲劇性的情節(jié)線(xiàn)索，而是以冷靜客觀的敘述基調(diào)，通過(guò)大量源于史實(shí)的細(xì)節(jié)，如難民人數(shù)、被屠殺者的數(shù)量，甚至物價(jià)的變化等來(lái)直面“南京大屠殺”這一歷史慘劇，敘事的推進(jìn)也完全遵循時(shí)間順序，重要的事件均有明確的時(shí)間對(duì)應(yīng)，因而“《南京安魂曲》有著紀(jì)錄片般的真實(shí)感，觸目驚心的場(chǎng)景和苦難中的人生紛至沓來(lái)?！盵注]余華：《我們的安魂曲》，載《南京安魂曲》，江蘇文藝出版社2011年版，序言第3頁(yè)。當(dāng)然，由此，哈金的寫(xiě)作也被認(rèn)為缺少想象力，是歷史的科普化。

《南京不哭》的作者鄭洪本身是麻省理工學(xué)院的物理學(xué)家，他用英文創(chuàng)作《南京不哭》，是希望在西方世界中加深對(duì)這一歷史慘劇的真實(shí)認(rèn)知。他為此親自回到南京，采訪大屠殺的幸存者，并閱讀了大量史料，很多細(xì)節(jié)都來(lái)自當(dāng)事人的回憶或史料記載。作者基于自身的學(xué)科背景，以從麻省理工學(xué)院留學(xué)歸國(guó)的科學(xué)家任克文和受邀來(lái)華幫助中國(guó)政府研制飛機(jī)的美國(guó)科學(xué)家約翰·溫思策在“南京大屠殺”事件前后的生活經(jīng)歷作為敘事主線(xiàn)，并通過(guò)他們的朋友、金陵女子文理學(xué)院附中的女學(xué)生陳梅將明妮·魏特林的事跡引入敘事之中，以中西交接和對(duì)照的方式來(lái)呈現(xiàn)“南京大屠殺”的殘酷和南京市民的受難，其敘事也是較為克制的。

“南京大屠殺”是我們民族的巨大創(chuàng)傷，但它卻是被“第二次世界大戰(zhàn)遺忘的大屠殺”，“對(duì)于‘南京大屠殺’的紀(jì)念，從來(lái)沒(méi)有超出中國(guó)的區(qū)域范圍，而且最終幾乎沒(méi)有超過(guò)南京本身的范圍。”[注][美]杰弗里·C·亞歷山大：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，王志弘譯，載《文化研究》第11輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第36頁(yè)。因此，除了歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)研究等學(xué)術(shù)研究之外，以文學(xué)敘事書(shū)寫(xiě)這一創(chuàng)傷性歷史事件，是具有極大價(jià)值的，否則它將永遠(yuǎn)處于被民眾遺忘的危險(xiǎn)之中。在這個(gè)意義上，這幾部“南京大屠殺”題材的小說(shuō)具有非凡的文學(xué)價(jià)值。而由于它們均由美籍華人作家完成，對(duì)它們的對(duì)讀就成為一個(gè)自然的反應(yīng)。畢竟，“就文學(xué)而言，如何在大量真實(shí)史料的基礎(chǔ)上，重新書(shū)寫(xiě)這種血腥的大屠殺過(guò)程，并使其獲得豐厚的審美意蘊(yùn)，仍是對(duì)作家敘事能力和思考能力的一種考驗(yàn)?！盵注]洪治綱：《集體記憶的重構(gòu)與現(xiàn)代性的反思——以〈南京大屠殺〉〈金陵十三釵〉和〈南京安魂曲〉為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。學(xué)者李良認(rèn)為，“從創(chuàng)作目的和藝術(shù)效能上看，這幾種文本不約而同地實(shí)現(xiàn)了之于南京大屠殺的祛魅化敘事目標(biāo)?！盵注]李良：《祛魅與復(fù)魅之間——新移民文學(xué)視域中的“南京大屠殺”敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第6期。但也有論者認(rèn)為“相比哈金的莊重、嚴(yán)肅，嚴(yán)歌苓的筆致則稍顯輕佻。她給讀者下了一個(gè)甜蜜的圈套，很輕易地就跟讀者簽訂了一份去意識(shí)形態(tài)化的‘合同’，即以個(gè)體敘事來(lái)言說(shuō)宏大話(huà)語(yǔ)，以女性、成長(zhǎng)置換家國(guó)、歷史?！盵注]郭全照、布莉莉：《文學(xué)如何觸摸歷史——評(píng)〈金陵十三釵〉〈南京安魂曲〉中的大屠殺敘事》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。顯然，如何有效地控制自己的筆觸，合理處理虛構(gòu)的戲劇性與歷史的嚴(yán)肅性，讓“人物更符合人的邏輯，史事更符合歷史的邏輯，細(xì)節(jié)更符合生活的邏輯，創(chuàng)作更符合藝術(shù)的邏輯”[注]施戰(zhàn)軍：《一個(gè)文學(xué)史難題與三個(gè)現(xiàn)狀層面》，《文學(xué)教育》(上)2010年第9期。，是歷史敘事作品創(chuàng)作的根本點(diǎn)。而努力克服書(shū)寫(xiě)的慣性，審慎地確立作品的敘事目的，回到寫(xiě)作的真誠(chéng)與懇切，無(wú)疑是達(dá)至此點(diǎn)的必由之徑。

“文學(xué)是為歷史作證的最佳途徑”，因?yàn)椤靶≌f(shuō)聚焦于個(gè)人和個(gè)案的描寫(xiě)，能表現(xiàn)絕對(duì)的人性；在小說(shuō)家靠想象力構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)里，絕對(duì)的人性繼續(xù)吸引讀者，具有寶貴的魅力”[注][荷蘭]塞姆·德累斯頓：《迫害、滅絕與文學(xué)》，何道寬譯，花城出版社2012年版，第6、196頁(yè)。。新移民作家的創(chuàng)作不斷聚焦于故國(guó)歷史，通過(guò)紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)，努力將故國(guó)歷史與居住國(guó)歷史進(jìn)行有效的勾連，“把民族經(jīng)驗(yàn)跟國(guó)際經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái)”[注]單德興：《重繪戰(zhàn)爭(zhēng)，重拾記憶——析論哈金的〈南京安魂曲〉》，《華文文學(xué)》2012年第4期。，重新想象、建構(gòu)或解構(gòu)歷史的存在狀態(tài)，這是他們作為跨國(guó)移民特有的創(chuàng)作特性。移民的身份便利，使他們常常能夠發(fā)掘出獨(dú)異的書(shū)寫(xiě)題材，大膽地突入歷史書(shū)寫(xiě)禁區(qū)，在時(shí)光沉埋處打撈真相、還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，在多族裔交接的地帶透視歷史的多重面目。因此，他們的歷史敘事就與國(guó)內(nèi)作家呈現(xiàn)出不盡相同的敘事風(fēng)貌。這是新移民文學(xué)在海外華文文學(xué)中不可取代的價(jià)值。新移民作家如能夠善加利用自己獨(dú)特的寫(xiě)作場(chǎng)域，秉持應(yīng)有的敘事立場(chǎng)，克服書(shū)寫(xiě)慣性，必然能夠?yàn)槿A文文學(xué)的歷史敘事增加有分量的章節(jié)，為讀者提供一個(gè)有意味的思考切口，畢竟“我們研究歷史，書(shū)寫(xiě)歷史，并不純?nèi)皇菫榱讼蛞欢问湃サ臅r(shí)空致敬，而更是為了確認(rèn)當(dāng)下的時(shí)空，并為尋找通向未來(lái)之路確定方向”[注]魯太光：《重建當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)想象——2009年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作概述》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第1期。。