馬志倫

情愛描寫，是文學作品中的重要戲碼。深刻的情愛描寫，最能彰顯本質的人性（不是單個的抽象物，而是社會關系的總和）。本質的人性，只有在靈與肉互為交融的過程當中，才會毫不遮蔽地袒露所有。毫不遮蔽地袒露所有，才能現(xiàn)出個體原有的真實。

展示真實人性的情愛描寫，極具震撼人心的藝術效果。如同《雷雨》（曹禺劇作）中的繁漪和周萍的畸戀，雖然有違人倫常理，但是相愛本身無可指責。平心而論，繁漪和周萍走到一起，并非只是一晌貪歡的茍合，更有彼此慰藉的依戀，從同病相憐，到同憐相求，終至同求相應，周萍讓繁漪獲取了從未有過的愛情體驗，繁漪則使周萍感受到了長久缺失的母性溫暖。

也許有人會有疑問，繁漪這樣一個個性倔強的人，怎么就會戀上卑劣怯懦的周萍？當初繁漪嫁給周樸園，門當戶對是客觀前提（繁漪是一個富家的有文化的闊小姐），情投意合則是主觀選擇（繁漪是一個讀點《新青年》的知識女性）。繁漪看中周樸園，是由于周樸園接受過新式教育（曾到德國求過學）。然而周樸園并不因為接受過新式教育，就革除了舊有的傳統(tǒng)思想習俗。作為一家之主的資本家（殘留著濃厚的封建氣息），周樸園把自己看作是家庭中的“君王”，家庭中的所有人都必須“臣服”于他的權威之下，不能挑戰(zhàn)他在“王朝”中的地位。繁漪在周樸園那里非但沒有得到愛情，還得忍受周樸園的霸道，這不能不令繁漪感到傷心絕望。繁漪愛戀周萍，因為周萍是她可以傾訴衷腸（周樸園硬把繁漪當“病人”看待）的伴侶（繁漪說自己沒有親戚、朋友和可信的人）。周萍的卑劣怯懦只是在與繁漪的深度融合當中才徹底暴露出來，才讓繁漪真正看清、重新認識了周萍的本有人性。就像四風，對周沖暗戀她視而不見（四風只是把周沖看成是個孩子），卻對周萍深愛有加，甘愿奉獻自己的一切，只因表面的周萍有過熱血，有過誠懇。

繁漪和周萍之間的情欲，不僅有生理上的（性欲），也有感情和心理上的（愛欲），只是繁漪和周萍的情欲，并沒有創(chuàng)造出新的精神層面，就此拓展和深化雙方的生存狀態(tài)。又兩人之間的情欲，是逾越了道德的邊界（繼母與繼子的亂倫），不會被現(xiàn)實社會認同，因而也就不會被現(xiàn)實社會容忍。最終周萍為了保全自己的性命和名譽，不愿承擔責任，將繁漪推向萬劫不復的深淵;繁漪以犧牲自己的性命和名譽，挾私進行報復，將周萍拖入自殺身亡的絕境。周萍的愛，始亂終棄受人鄙棄，繁漪的愛，死纏爛打為人不屑，然而正是因為這樣的無法與周圍現(xiàn)實切割的情愛悲劇，才令我們認識到了真實的人（始終是社會關系中的人），真實的人性（無法脫離人與人之間的紐帶）。歸根結蒂，“人的本質并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關系的總和”。（馬克思《關于費爾巴哈的提綱》《馬克思恩格斯選集（第一卷）》人民出版社出版1972年5月第1版）

真實的人性，只有在現(xiàn)實環(huán)境的生存當中，才能顯見它的崇高和卑下，只有在與人交往的關連之中，方能展露它的善良與丑惡。“他（費爾巴哈）把人只看做是‘感性的對象，而不是‘感性的活動，因為他在這里也仍然停留在理論的領域內，而沒有從人們現(xiàn)有的社會聯(lián)系，從那些使人們成為現(xiàn)在這種樣子的周圍生活條件來觀察人們;因此毋庸諱言，費爾巴哈從來沒有看到真實存在著的、活動的人，而是停留在抽象的‘人上，并且僅僅限于在感情范圍內承認‘現(xiàn)實的、單獨的、肉體的人，也就是說，除了愛與友情，而且是理想化了的愛與友情以外，他不知道‘人與人之間還有什么其他的‘人的關系”。（馬克思和恩格斯《費爾巴哈》《馬克思恩格斯選集（第一卷）》人民出版社出版1972年5月第1版）由此可見，繁漪和周萍的情愛，并不只是單純的自然關系的連結，更有錯綜的社會關系的羈絆。錯綜的社會關系，就要受著社會中各色人等的制約。無論是生理上還是感情和心理上的情愛，一經現(xiàn)實生活的檢驗，馬上就會還原它的本色（個人的自我中心和社會的道德傾向之間的沖突）。周萍一旦“清醒”地意識到繁漪是自己弟弟（周沖）的母親（也是自己名義上的母親），又是自己父親的妻子，自然就會心生悔恨與后怕;繁漪也一樣面臨著與周萍相似的現(xiàn)實問題，只是她不能放棄好不容易得來的第一次愛情，即便有毀她的性命和名譽，也在所不惜。周萍對自己的繼母，從憐惜到厭惡，繁漪對自己的繼子，從被誘至真愛，其間的恩怨是非，不能簡單地以抽象的美與丑（道德意義上的）或善與惡（倫理意義上的）來定性，只能用本質的人性去衡量（本質的人性，不是單個的抽象物，而是社會關系的總和）。

繁漪和周萍的情愛悲劇，印證了“人們是自己的觀念、思想等等的生產者，但這里所說的人們是現(xiàn)實的，從事活動的人們，他們受著自己的生產力的一定發(fā)展以及與這種發(fā)展相適應的交往（直到它的最遙遠的形式）的制約。意識在任何時候都只能是被意識到了的存在，而人們的存在就是他們的實際生活過程”的道理。

文學是生活的反映。彰顯本質人性的情愛描寫，為我們深刻地認識“人”提供了一個思考的范例，它告訴我們：不應該害怕愛或害怕接受愛;同時，它提醒我們：共享愛的本身，要求（為了使可愛的人保持幸福的生活，應該做出消極性的、實行起來是不那么容易的決定，這樣做恰恰是為了履行早些時候做出的積極性的決定）個人忠實（樂于為對方做出犧牲）并有約束（犧牲與第三者建立頗有吸引力的性關系的可能性）。人被自身的需要所控制，但又發(fā)現(xiàn)只有讓自己與自身需要以外的更廣泛的東西聯(lián)系起來，他的生活才會有意義。