魏邦良

顧頡剛的私淑弟子

童書業(yè)1908年出生于浙江寧波。祖父中過進(jìn)士，點(diǎn)過翰林，對作為長孫的童書業(yè)非常疼愛，讀書方面要求也很嚴(yán)。當(dāng)時很多地方推行新學(xué)，孩子們大多進(jìn)入學(xué)堂接受新式教育。祖父作為老派讀書人，恪守傳統(tǒng)習(xí)慣，延請先生，讓童書業(yè)接受私塾教育。14歲之前，童書業(yè)跟隨私塾老師讀完了《詩經(jīng)》《左傳》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《孝經(jīng)》等國學(xué)經(jīng)典，打下了堅實的國學(xué)基礎(chǔ)。迫于形勢，童書業(yè)也曾就讀于新式小學(xué)環(huán)球小學(xué)，并在圣舫濟(jì)英文專修學(xué)校短暫進(jìn)修，均斷斷續(xù)續(xù)，沒有系統(tǒng)。1936年，為取得一張像樣的文憑，28歲的童書業(yè)入京華美術(shù)學(xué)院就讀，最終拿到一張肄業(yè)證書。這是童書業(yè)唯一一張學(xué)歷證明。

18歲之前，童書業(yè)一直過著無憂無慮、悠游自在的讀書練字習(xí)畫的風(fēng)雅生活。父親是個精明的商人，生意場上運(yùn)籌帷幄，左右逢源，家產(chǎn)日漸豐厚。作為富二代，童書業(yè)完全可以傾心書畫，不謀衣食。但父親身為商人，不重文化重金錢。童書業(yè)剛滿18歲，父親就逼他在自家開辦的會計事務(wù)所做練習(xí)生。童書業(yè)志不在此，只能一邊做著事務(wù)所枯燥繁瑣的工作，一邊讀自己熱愛的古代經(jīng)典，還擠出時間習(xí)畫。后經(jīng)人介紹，童書業(yè)又赴南京財政部做了一個小職員，不久遭人排擠失業(yè)。之后幾年，童書業(yè)輾轉(zhuǎn)換了好幾個工作，最終在浙江圖書館謀得一份校對工作。就在這段時間，他開始撰寫學(xué)術(shù)文章，陸續(xù)發(fā)表在當(dāng)時頗有名氣的《浙江圖書館館刊》上。其中一篇和顧頡剛商榷的文章，引起了顧的注意。兩人由此相識，并開始了一段傳為佳話的師生緣。

顧頡剛請童書業(yè)赴京做他的私人助理。顧自掏腰包50元作為童書業(yè)的月薪。當(dāng)時5元可買一擔(dān)米，50元的薪水足夠童書業(yè)養(yǎng)家了。童書業(yè)的工作主要是幫顧頡剛搜集材料，兩人合寫論文，一般提綱、觀點(diǎn)兩人商討，執(zhí)筆則是童書業(yè)，發(fā)表時一般署老師的名。顧頡剛通過這種方式來培養(yǎng)弟子，一旦他覺得弟子羽翼已成，就令弟子寫文章出書均署其本人的名字。顧頡剛在北大、燕大講授《春秋史》時，用的講義就是童書業(yè)代寫的。后來這部講義有機(jī)會出版，顧頡剛就要求童“用你一人名義出版罷”。

顧頡剛覺得，一個圖書館校對員有如此扎實深厚的國學(xué)根底，且能心無旁騖埋頭鉆研，實在難得。當(dāng)老師，得英才而教之自有一種擋不住的誘惑。作為私淑弟子，童書業(yè)不僅在學(xué)問上承襲了老師的衣缽，老師的做人風(fēng)范自然也一并繼承。

雖然經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，顧頡剛童書業(yè)這對師徒能一直以禮相待，未生絲毫嫌隙，完全是因為兩人是師徒，更是學(xué)問上的知音。當(dāng)名重一時的學(xué)術(shù)大家顧頡剛接到一位校對員的論學(xué)書札，他未因?qū)Ψ降匚槐拔⒍恍家活欀弥焕?，而是為對方的功底深厚與求學(xué)精神所打動。在回鄉(xiāng)奔母喪煩亂而悲哀的那段時間，還抽空去看望這個一心鉆研學(xué)問全無半點(diǎn)世故的年輕人。他的青睞與鼓勵對身處困境的童書業(yè)堪稱雪中送炭。他的愛才如渴，禮賢下士，童書業(yè)一輩子也忘不了。解放后，顧頡剛夫婦曾赴青島療養(yǎng)，童書業(yè)當(dāng)時任職于青島的山東大學(xué)，那段時間，他每天陪老師聽?wèi)?，吃館子。這位生活自理能力極差的人，侍候老師卻是無微不至，體貼而周到。

顧頡剛對這位愛徒也是知根知底。他知道這是個愛學(xué)問愛較真的書呆子，敬重老師但絕不會討好老師，事關(guān)學(xué)問，這個弟子絕不會馬虎敷衍。

童書業(yè)對老師敬重歸敬重，但老師的不足他也毫不客氣當(dāng)面指出。一次，師徒兩人聊天，童書業(yè)說：“現(xiàn)在人所作歷史研究文字，大都經(jīng)不起復(fù)案，一復(fù)便不是這回事。其經(jīng)得起復(fù)案者只五人：先生、呂誠之、陳寅恪、楊寬、張政烺也。但呂先生有時只憑記憶，因以致誤。陳先生集材，大抵只憑主要部分而忽其余，如正史中，只從《志》中搜集制度材料，而忘記《列傳》中尚有許多零星材料?！闭f到這里，童書業(yè)看了一下老師，補(bǔ)充道：“先生您也是這樣，不能將細(xì)微資料搜羅凈盡，因此有些結(jié)論不夠正確?！钡茏拥闹毖圆⑽醋岊欘R剛感受到不快，反而“聞之心折”。弟子直言無礙，老師聞過心喜，這樣的師徒關(guān)系恐是鳳毛麟角了。

因為器重信賴童書業(yè)，顧頡剛委以重任，讓他主編《古史辨》第七冊。童書業(yè)出色地完成了任務(wù)，贏得老師的贊賞：這一冊的文章討論得最細(xì)，內(nèi)容也最充實，是十余年來對古史傳說批判的一個大結(jié)集?！蓖瘯鴺I(yè)也因為主編這一冊，成為后期“古史辨派”的代表人物。

博聞強(qiáng)志的背后

沒進(jìn)過新式學(xué)校，沒有像樣的文憑，完全憑自學(xué)成為史學(xué)界耀眼的明星，努力固然必要，沒有天分恐怕也不行。童書業(yè)本人也毫不謙虛地說自己“有相當(dāng)?shù)奶旆帧薄Ｊ聦嵈_是如此。

和錢鐘書一樣，童書業(yè)也有過目不忘的超強(qiáng)記憶力。多年的私塾苦讀，很多古代經(jīng)典都印在他腦海中。在北京作為顧頡剛助手參與禹貢學(xué)會時，一次在官員張國凎家晚宴，張國淦偶然問起《尚書》中的幾個字，童書業(yè)如數(shù)家珍，指出這幾個字在書中出現(xiàn)了多少次，且在某段某篇中出現(xiàn)。在座的均是學(xué)界名流，一個個聽得目瞪口呆。他們算是領(lǐng)教了童書業(yè)的神奇。

在山東大學(xué)任教期間，有教師不太相信童書業(yè)能背誦正本的十三經(jīng)，童書業(yè)讓他當(dāng)場翻十三經(jīng)中任一本任一段，只要他說一句，童書業(yè)就滔滔不絕背下去。童書業(yè)指導(dǎo)的學(xué)生向他請教問題，他基本不須翻書，完全憑記憶來回答，有學(xué)生查《辭?！罚灰_部首索引，找到那一部，童書業(yè)能脫口而出要查的字在哪一頁。童書業(yè)喜歡開夜車寫論文，引文注釋完全憑記憶，第二天核對，基本無誤。

華崗任山東大學(xué)校長時，童書業(yè)當(dāng)他的面背出《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨黨史》第四章第二節(jié)，華崗驚為天才，委以重任。作為校長，華崗經(jīng)常做報告，臺下的童書業(yè)聽一遍就能完整復(fù)述。恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，童書業(yè)讀了幾遍就能背誦。

山東大學(xué)曾流傳過這樣的歌謠：“腰酸背斜肌膚瘦，長夜攻讀至白晝。問君何苦自折磨，矢志十年趕上童教授?！笨梢姡瘯鴺I(yè)在山大的名氣有多響。

記憶力這么好當(dāng)然是天分，但與他讀書專注也有很大關(guān)系。從孩童起，童書業(yè)幾乎不問世事，唯書是讀。因為專心念書，童書業(yè)人情世故完全不通，生活自理能力極差。20歲時洗澡還需別人幫助。在南京財政部工作時，每天都由傭人幫助叫人力車，并支付車資，他則只顧坐車去辦公室。偶爾一個人坐人力車回來，家人一個個由衷贊嘆：“真能干，能自己叫車了?！毕茨_、刷牙、鋪被子這些生活瑣事一概不會。在講臺上授課，里面衣服長外面衣服短也全然不知。在家中看書，對面爐子燒著水，但水開了他卻視而不見，因為整個人完全陷入書中。晚上出門經(jīng)常找不到家，只好跑學(xué)生宿舍求助，說：“我叫童書業(yè)，歷史系教授，迷路了找不到家，請送我回家?！痹趫D書館看書經(jīng)常被鎖在里面，因為沉浸在書中，哪里記得下班的時間。

看書時眼中只有書，不看書時腦子想的還是書，做旁的事就魂不守舍笑話百出了。一次，童書業(yè)去學(xué)校開會，恰逢發(fā)工資，財務(wù)科就把當(dāng)月工資給了他。他出門遇見一家商店，進(jìn)去買包煙，順手把剛發(fā)的工資全給了人家。店員喊他回來還他錢，他竟懵懵懂懂，一頭霧水，反問：“怎么，錢還不夠？”

因為專注于書本，童書業(yè)鬧出的糗事可謂一樁又一樁。但話說回來，若深諳世故，熟悉人情，且在日常起居方面花費(fèi)大量精力與時間，又哪有時間讀書呢？思想不集中于案頭書，又怎能把書讀熟讀懂？有得必有失。生活自理能力差正是他有超常記憶力所付出的代價。

只知讀書不問其他，童書業(yè)才會讀了一遍又一遍，讀得滾瓜爛熟也就讀出其中的深意了。童書業(yè)對弟子說的一番話告訴我們，他的創(chuàng)見與其勤讀書密切關(guān)聯(lián)：

“關(guān)于春秋末年吳越國都的所在，一般人都沿用傳統(tǒng)的說法，以建都時的地望當(dāng)之，認(rèn)為吳都蘇州，越都紹興，一南一北縱向相對。我在整理春秋史料時，聯(lián)想起《吳語》里伍子胥因遭吳王夫差猜忌而自殺前說的話：‘以懸吾目于東門，以見越之入、吳國之亡也。又想起《史記》里的話：‘臣請東見越王，‘懸目與‘東見所示的方向都是由西指東，與吳越南北相對的說法恰好相反，這里肯定有問題。東漢時《吳越春秋》的作者大概發(fā)現(xiàn)了這個問題，所以把‘東門改為‘南門了。殊不知問題不出在《吳語》，我考證的結(jié)果，認(rèn)為春秋末年吳曾徙都江北揚(yáng)州一帶，越在太湖流域，正是東西之國，《吳語》《史記》沒有錯?！?/p>

寬厚的長者

作為家長和老師，童書業(yè)對子女、弟子的要求雖然不能說不嚴(yán)，但他從不耍家長威風(fēng)，從不擺老師的架子。他的孩子和學(xué)生都能感受到他寬厚的長者之風(fēng)。

童書業(yè)常年在外工作，只有過年時才能回家和家人團(tuán)聚。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，過年時，晚輩須給長輩叩頭，但童書業(yè)卻免了孩子的叩頭之禮。一個女兒因不愿考文科就稱病在家休養(yǎng)三年，童書業(yè)也不強(qiáng)迫她去讀自己不喜歡的專業(yè)，而是尊重她的選擇。后來這個女兒因患有輕微肺結(jié)核只允許考文科，童書業(yè)則從百忙中擠出時間輔導(dǎo)她。

在弟子黃勉堂眼中，童書業(yè)寬容溫厚，具有“兼容并包的美德”：“童先生是……顧頡剛的門徒，當(dāng)然屬經(jīng)派成員。但童先生對海派學(xué)術(shù)也不是一概排斥。經(jīng)派與海派的主要分歧之一是：在治學(xué)道路上如何讀書？讀哪些書？記得我畢業(yè)留校任助教之初，教研室的老先生曾專門開會討論如何對我進(jìn)行培養(yǎng)的問題。童先生考慮我在開頭的幾年最緊迫的任務(wù)是準(zhǔn)備開課，晉升講師，主要還不在研究方面。所以，他主張我多讀近人論著和《通鑒紀(jì)事本末》等二類文獻(xiàn)，避免走彎路。而其他的老先生則幾無例外地都強(qiáng)調(diào)要直接閱讀正史或《資治通鑒》等最原始和最可征信的文獻(xiàn)?！秉S勉堂補(bǔ)充說：“實際上，童先生也不是不主張閱讀最原始的文獻(xiàn)，他僅只認(rèn)為后一種閱讀可暫緩一些時間，其讀書法實際上包容了海派學(xué)術(shù)的積極成分。因此，童先生的學(xué)術(shù)思想是寬宏的，確乎存在著一種不主先入和兼容并包的美德?！?/p>

作為教師，童書業(yè)毫無保留地把自己讀書經(jīng)驗與體會傳授給弟子。他曾告誡弟子徐連城，讀書貴精，在精讀的基礎(chǔ)上再求廣博。他強(qiáng)調(diào)對于經(jīng)典作品：不是讀一遍，而是重讀好幾遍，甚至十幾遍，所讀之書往往能背誦?！比绱?，才能吸收精華，融會貫通，“讀到別人所讀不到，知別人所不能知，得別人所不能得，事半功倍?！?/p>

童書業(yè)上課時喜歡現(xiàn)身說法，注意培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣。有段時間，童書業(yè)和唐蘭就鐘鼎文展開討論。上課時，他會把自己的文章和唐蘭文章的主要觀點(diǎn)介紹給學(xué)生，雙方的分歧和辯論過程也一并介紹。學(xué)生們便不知不覺步入學(xué)術(shù)氛圍，對學(xué)術(shù)論爭的起因、過程、特點(diǎn)與意義也有了感性認(rèn)識。

童書業(yè)是自學(xué)成才，他的一些讀書方法完全是自己摸索出來。一次，一位學(xué)生問：“我想提高閱讀古代史料的能力，應(yīng)該看些什么書好呢？”童書業(yè)答：“先看看《聊齋志異》吧。”學(xué)生雖不以為然，但既是老師的吩咐也就硬著頭皮去做了，結(jié)果，看了兩遍《聊齋志異》，不僅提高了閱讀古文的水平，小說結(jié)尾的“異史氏曰”也提高了他評判歷史的能力。

觀念強(qiáng)迫癥患者

童書業(yè)的觀念強(qiáng)迫癥系內(nèi)因與外因合力而成。內(nèi)因當(dāng)然是童書業(yè)天性敏感，膽小怕事;外因則是時代的動蕩不安與世事的風(fēng)云突變。1949年之前，童書業(yè)一直沒有穩(wěn)定的工作，居無定所，四處漂泊，所以特別怕失業(yè)。一旦他感覺到有某種因素危及其飯碗，在別人看來是杞人憂天，在他卻足以誘發(fā)宿疾。1949年之前，他為何流離失所、朝不保夕，當(dāng)然是因為戰(zhàn)爭，所以，他特別怕戰(zhàn)爭。1954年，童書業(yè)從報上得知丘吉爾再度出任英國首相，就害怕第三次世界大戰(zhàn)隨時爆發(fā)，于是跑到校長華崗的家，對校長說：“我有個問題，你不必分析，給我一個結(jié)論。丘吉爾上臺了會不會爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)？”華崗說：不會！”校長的回答讓童書業(yè)吃了顆定心丸。“藥”到病除，童書業(yè)的觀念強(qiáng)迫癥霍然而愈。

因無意間被別人盜取過自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，童書業(yè)老擔(dān)心自己的學(xué)術(shù)成果被盜，寫畢文章后總是一層一層包好，交給一個自己信賴的人才放心。就連老師顧頡剛對此也十分不解，在日記里寫道：“丕繩神經(jīng)有病，常疑心其稿子將被人盜竊，雖理智知其不然，而此念糾纏彌甚?！?/p>

童書業(yè)祖父與父親都是患癌癥死亡的。童書業(yè)便特別怕癌。每次喝水，都怕杯底有致癌物，每天都密切關(guān)注自己的小便顏色，稍有異樣就心驚膽戰(zhàn)。

作為世家弟子，童書業(yè)也深知自己的弱點(diǎn)，不會應(yīng)酬，不諳世事，手不能提，肩不能挑，而且膽小怕死，經(jīng)不住考驗。童書業(yè)發(fā)病時，一方面意識到自己病了，一方面卻無法控制自己胡思亂想。這時候他就運(yùn)用意志力來控制自己的大腦，感到難以自制時會祈禱一樣喃喃自語：“上帝在上，不許再想，少想、少掛念，順利。如再想，不利?！?/p>

為治愈自己的強(qiáng)迫觀念癥，童書業(yè)看過醫(yī)生，自學(xué)過精神病學(xué)。在頭腦清醒時，他曾寫信給為自己看過病的醫(yī)生，客觀冷靜地分析自己的病情。憑借驚人的毅力，童書業(yè)刻苦鉆研精神病學(xué)，完成了《精神病與心理衛(wèi)生》一書，成為了這方面的專家。了解了“強(qiáng)迫觀念癥”的來龍去脈，運(yùn)用意志和藥物雙管齊下，童書業(yè)到底還是戰(zhàn)勝了病魔，其實也是戰(zhàn)勝了自我。后來他對女兒說，完全可以用意志戰(zhàn)勝病魔。女兒1963年患神經(jīng)衰弱，童書業(yè)給她講巴甫洛夫的神經(jīng)系統(tǒng)興奮、抑制原理，并鼓勵女兒，神經(jīng)衰弱不可怕，可以用意志來克服，當(dāng)然要輔之以一定的藥物。女兒按父親的話去做，服用了父親開的藥，頑固的神經(jīng)衰弱居然痊愈了。女兒后來說：“父親的教導(dǎo)使我終生受益無窮，它不僅緩和了我的神經(jīng)衰弱，更使我樹立了一個信念：人的意志的能量遠(yuǎn)比自我意識到要強(qiáng)烈得多，只要有堅強(qiáng)的意志和自信，就可以走出一些看似無法逾越的困境。”

1968年，身染結(jié)核病的童書業(yè)病情加重，溘然長逝。一位史學(xué)大家走完了他的一生。

（作者系文史學(xué)者）