毛馗
夏日的拙政園
蘇州園林在國內(nèi)外久負(fù)盛名,凡到過蘇州者,觀賞園林是必不可少的。名列中國四大名園之一的拙政園,不觀賞就不能感受古典園林工藝之精、造詣之深,也不能體會(huì)游園之趣、興味之長。
在通往拙政園的街口,我有意放慢了腳步,環(huán)顧四處掃視了一番。入伏之后,烈日似火一樣炙烤著姑蘇古城,大街上騎著電瓶車的男女老少從身旁一晃而過,載客的公交車、私家車從路面疾馳而過,撐傘的行人在人行道上步履匆匆而過……人們的腳步都在高溫的蒸騰下變得倉促難留、頻率加快,唯有里弄的幾位老人坐在樹蔭下,手搖蒲扇,獨(dú)自悠閑。他們似乎對(duì)于身后這座擁有五百多年歷史文化的名園頗不在意,亦或是早已引以為常了,竟不肯為此多駐足觀望片刻。
而這座身處鬧市的私家園林,原本只是為了主人的游園賞玩、淡泊明志、頤養(yǎng)天年。時(shí)過五百年風(fēng)雨滄桑,搖身一變,竟成了供人參觀的旅游景區(qū)。倘若園主人王獻(xiàn)臣得知,他多少是有些忍痛割愛的。畢竟占地78畝的園子,是主人的一生心血。我以為,園雖大,卻不使人眼亂;景雖多,卻不感到重復(fù)。如此大格局、大氣派的園子,胸中沒有大丘壑者是難以造就的。
單從總體布局來看,整座園子以水池為中心,分東、中、西三部分:東部廣植花木,松崗山島、竹塢曲水蔚為大觀;中部架構(gòu)亭臺(tái)樓榭,雕梁畫棟、漏窗雅舍獨(dú)樹一幟;西部依山傍岸,廊檐縈回、木秀石奇、徑曲林深。除了耦園之外,正如葉圣陶先生所寫,蘇州園林是絕不講究對(duì)稱,好像故意避免似的。我以為,這正體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者的匠心之奇、神思之妙。如此一來,少了幾分莊重,多了幾分天然之趣;少了幾分喧囂,多了幾分曲徑之幽;少了幾分雕琢,多了幾分造化之功。這又是極其難得、所見不多的。
“爽借清風(fēng)明借月,動(dòng)觀流水靜觀山?!笨梢韵胂?,辭官歸隱后的主人過著與世無爭的生活,一片似月禪心,超然物外、恬然自適,遠(yuǎn)離廟堂、自我沉醉。正如《道德經(jīng)》第十六章所云:“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。”他在俯與仰、藏與漏、動(dòng)與靜找到了詩意和自然的共鳴。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛;歸隱于世俗之外,而顯身于水榭之中。靜看當(dāng)空明月,斜暉脈脈;動(dòng)聽流水潺潺,暮雨瀟瀟……
“四壁荷花三面柳,半潭秋水一房山?!笨梢韵胂?,主人的志趣定與青蓮一道,不蔓不枝,出淤泥而不染,終不肯與世俗為伍,以竹亮節(jié)、以荷名志,終日滌蕩身心、虛靜自持。時(shí)值伏暑,端坐閣中,斟一盞茶飲,耳聽教坊傳來的樂音,嗅聞荷花遠(yuǎn)溢的清香,眼觀“水面清圓,一一風(fēng)荷舉”的姿態(tài),在聒噪的蟬鳴中,細(xì)細(xì)回味夏日的悠長、悠長……
“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲?!眻@之大,卻不設(shè)墻,唯以長廊、假山相隔;樹之茂,卻不通大路,唯以幽徑、池水相襯。園中主人無不向游人暗示,要詩意棲居、返璞歸真。設(shè)計(jì)者務(wù)必要使各處景致構(gòu)成一幅圖畫,上下貫通、左右相連,景含詩畫、別有洞天。亭臺(tái)樓榭單獨(dú)聳立時(shí),未免顯得孤寂,則用水塘互為照應(yīng),實(shí)現(xiàn)形影相吊;園中草木的綠意與白墻的單調(diào)很不相襯時(shí),則在墻角處栽植芭蕉,予以修飾點(diǎn)綴。主人在軒內(nèi)讀書習(xí)字時(shí),看到閣外的景色頓時(shí)神思飛馳、持筆疾書,窗外之景也因主人的情緒變化而或喜或愁。“雨打芭蕉葉帶愁,心同新月向人羞”,也許,主人正是巧借芭蕉、雨聲等意象詮釋了物我兩忘、天人合一的心境。
“流水濺照影,楊柳綠成蔭?!狈蹓焱摺⑿蛄魉?、曲徑回廊、亭臺(tái)樓榭……它們掩映于藍(lán)天白云之下、綠樹叢林之中,參差相疊,錯(cuò)落有致,高低俯仰,葳蕤生光。若倒映于池塘,從水中看地面景觀,只見漣漪浮動(dòng)、上下交融,水中倒影又為地面景觀作了寫真。若從季節(jié)變化來觀景,春桃、夏荷、秋楓、冬梅,四時(shí)之景不同,而游園的樂趣又因有所異。
當(dāng)然,園中還有許多景觀內(nèi)涵需用心慢慢挖掘、感悟,非一時(shí)能說得清、道得盡的。只有身臨其境,步入園中行走一番,才能真實(shí)體驗(yàn)“人在畫中行”的感受,而這種感受非親身體驗(yàn)是不能完全領(lǐng)略古典園林文化的魅力的。
夜訪寒山寺
自我來姑蘇城已有一周之久了,而我心中夢寐以求、期盼已久的千年古剎,到底是什么樣子呢?我尚且還沒有親往涉足,也依舊不得而知。我這燥熱的內(nèi)心呵,不斷地埋怨起自己,倘若不去拜訪一次,未免抱憾終身,它恐怕將不能原諒我了。
對(duì)于寒山寺的威名,我承認(rèn)的確受了張繼那首廣為流傳的《楓橋夜泊》的影響,奈何這一首唐詩早已使人耳濡目染、生根發(fā)芽,古寺之名才得以享譽(yù)天下、千年流芳,但又不僅限于此。兩年前我創(chuàng)作的《白居易和仙游寺》一文被佛教期刊《寒山寺》在“名士佛緣”欄目全文轉(zhuǎn)刊,美編與我私下溝通互動(dòng),又激發(fā)了我探訪的沖動(dòng),使我對(duì)這座名寺又增加了一層神秘感和求知欲。時(shí)隔兩年之后,正好巧遇來蘇州的時(shí)機(jī),我不禁又浮想聯(lián)翩開了,該以怎樣的身姿仰望它,成了我內(nèi)心糾結(jié)未解的懸念了。然而礙于白天要去大學(xué)上課,只好選擇在夜幕降臨后尋訪了。
“人生如逆旅,我亦是行人?!狈顣r(shí)節(jié)的姑蘇城,早已燥熱不堪,高溫難耐了,悶熱的久久不退,時(shí)雨的遲遲不來。對(duì)于晝的憎惡和夜的期盼,似乎成了這時(shí)節(jié)人們心照不宣的思想獨(dú)白和不約而同的情感流露。當(dāng)遠(yuǎn)去的夕陽在相門城樓上劃過最后一絲霞光,西邊的天空為告別的脈脈斜暉織就最后一片云彩時(shí),夜幕的鐘聲總算敲響了,姑蘇城內(nèi)的生活徐徐展開了。一群白鷺一驚而起,從護(hù)城河上方一閃而過,像天邊的牧羊者,又像縹緲的隨行客。暖風(fēng)從河道上方撲面吹來,裹挾著溫潤和黏膩,讓臉頰的汗水濕了干、干了又濕。車輛、行人、寵物的來來往往讓街道變得川流不息、活躍不止,河道、廣場、店鋪的燈火通明,讓夜色變得熙熙攘攘、燈紅酒綠。我想探尋的點(diǎn)滴靜謐若是停留于此,恐怕絕無可能了。
從東中市到上塘街,從相門到閶門,穿過密密麻麻的人群,走過經(jīng)緯交織的路面,越過熱鬧繁華的夜市,擁擠的人潮漸漸消散了,鼎沸的喧聲慢慢削弱了,輝煌的燈火隱隱黯淡了……我似乎尋找到了一絲感覺,但又懷疑自己是否走對(duì)了路。
直到走到楓橋路上,我對(duì)于前進(jìn)的道路才堅(jiān)定了信念。稀少的車輛從眼前一晃,迅速反向駛進(jìn)市內(nèi),只留下些許的浮光掠影。沿著河道邊走,每隔一段路,河面上會(huì)架起一座石拱橋,橋的設(shè)計(jì)幾乎大同小異,而名字卻各不相同。橋上設(shè)有五盞燈,與倒映在水中的五盞相映成趣,構(gòu)成一個(gè)美妙的圓,實(shí)在是一幅夜幕下的圖畫。而此時(shí)路面上的行人已不多見了,車燈遠(yuǎn)去后留下短暫的沉寂和靜謐,在我的心靈空間劃上了長長的省略號(hào)。我隱隱約約感覺到這是在向城內(nèi)遠(yuǎn)去,卻是向古寺逼近。
汗流已將半身衣衫打濕,可我已顧不上這些了,我只知道向往中的古寺就在前方不遠(yuǎn)處靜靜地等候著我。向左轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,一座高大的牌坊式建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲入眼簾,走近一點(diǎn),仰望上面題寫的“楓橋勝跡”四個(gè)金字在路燈的光照下,熠熠生輝。我儼然覺察到,已步入了尋訪的圣地。
月光隱隱,晚風(fēng)習(xí)習(xí)。古寺門前人跡稀少,佛門禪院若開若閉,在寺前拍照停留的行人不超過個(gè)位數(shù),對(duì)面白墻底色的屋舍里笑語聲聲。只因一條路面的間隔,卻是世里世外兩種情形,好像佛門的清凈與人寰的聒噪格格不入。
夜幕的籠罩,讓古寺披上了凄清、沉寂、入定的僧衣。我開始不住地環(huán)顧四周,疑惑是否走錯(cuò)了位置,是否該在這個(gè)時(shí)候叨擾它的寧靜。江南名剎、塔影鐘聲、江楓漁火……題寫的字跡閃閃發(fā)光,可吟詩的昔人無處找尋。
“楓橋西望碧山微,寺對(duì)寒江獨(dú)掩扉?!苯叺乃暰従徚鲃?dòng),路邊的燈光昏昏欲睡,柔軟的晚風(fēng)熏人欲醉,通幽的曲徑竹影橫斜……我久久站立于禪院門口,本想伸手叩門,然而面對(duì)此情此景,我卻欲敲又止了。我不想魯莽地打破長空這一縷難得的靜謐。
“半輪月斜照幾樹江楓,午夜難眠,幾杵鐘聲終是幾;一首詩引來萬方游客,四時(shí)不減,寒山古寺豈云寒?!睕]有月色,也沒有鐘聲;沒有漁火,也沒有行船。有的是千年的古寺、不絕的香火、盈耳的經(jīng)聲,有的是珍貴的遺址、雋永的詩文、巍然的寶塔。永遠(yuǎn)在變的是斯人的遠(yuǎn)去、盛況的難尋、歲月的不再,一直不變的是江水的濤濤、荷風(fēng)的徐徐、蟲鳴的啾啾……寺門我始終沒敢擅入,我知道,我只是一個(gè)不忍歸去的獨(dú)行客,一個(gè)置身事外的檻內(nèi)人,只能在檻外瞻望,瞻望又徘徊。
“一自鐘聲響清夜,幾人同夢不同塵?!蔽以珊拮约簽楹螞]有早出生一千多年,不能親眼目睹楓橋下的詩人蹤跡,不能拭目觀望江岸的漁火、側(cè)耳傾聽夜半的鐘聲,更不能與之促膝長談、通宵達(dá)旦……
幸好我沒有聽到鐘聲,否則我終將難以自拔,今夜恐將無眠了。
黃昏中的七里山塘
太陽不知不覺已轉(zhuǎn)向了西邊的天空,晚照的霞光為天邊的云繪就了七彩的圖案。咸澀的汗水模糊了我的雙眼,待我擦亮眼眺望時(shí),風(fēng)情萬種、氣度非凡的七里山塘在黃昏的掩映下更是獨(dú)領(lǐng)了風(fēng)騷,讓人春心蕩漾、不能自拔了。
走進(jìn)老街區(qū),一街兩行開滿了做買賣的店鋪,不同式樣的招牌吸引著四面八方的游客,出出進(jìn)進(jìn)的客人把門口擠得水泄不通。頗有古典建筑風(fēng)格的會(huì)館高閣,檐角懸掛的大紅燈籠,熱鬧喜慶,古風(fēng)猶存。獨(dú)具特色的小吃美食——松鼠鱖魚、雞腳旮旯、啞巴生煎、陸長興面等等,香飄十里,讓人垂涎欲滴,伺機(jī)排隊(duì)等候的年輕男女,讓原本不寬闊的街面顯得尤為狹窄。那些做工精細(xì)的蘇繡、柔軟俊美的絲綢、翠綠如玉的菱藕、氣韻十足的團(tuán)扇,吸引著如潮似浪的游人圍觀。人頭的攢動(dòng)、街市的叫賣,在蒸騰的氣流中,高一聲、低一聲,飄過來又蕩過去。而對(duì)面的高閣雅舍中,三五人相聚一起吹拉彈唱,繞梁的余音,撥弄的管弦,婉轉(zhuǎn)的旋律,如怨如慕,如泣如訴,讓人在陣陣悅耳悠揚(yáng)的曲韻中,感受到了黃昏暮色的悠長、悠長……
“天意憐幽草,人間重晚晴?!毙标栆言谖鬟叺纳筋^墜下,可天色還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有暗淡下來。仰望天空尚且殘留著緋紅色的云霞,像罥掛的羅裙,又像鑲嵌的浮雕,倒映在山塘河里,隨著河水的波動(dòng)起伏,活像閃爍的游鯉,又像給河的畫面鈐制的印章。我本想多看幾眼,唯恐它羞赧得漲紅了臉;可我少看幾眼,又覺賞不夠它的美。我實(shí)在是左右為難、猶豫徘徊,而不忍離去了。
天空殘存的紅霞久久不肯褪去,林立的店鋪遲遲不會(huì)打烊,而游人的勁頭卻越發(fā)高漲了。站立橋上,臨水而建的古樸小樓、前街后河的水鄉(xiāng)風(fēng)貌盡收眼底;粉墻黛瓦的屋舍被河道分列兩邊,掛起的紅色燈籠為白色的墻底平添了幾分喜氣,給人耳目一新、錦上添花之感。河中緩緩劃動(dòng)的客船,讓游人在領(lǐng)略水上風(fēng)光之時(shí),也給靜態(tài)的山塘河帶來了動(dòng)感,極富生活氣息。而對(duì)面翼然而立的通貴橋,宛如一輪彎月,橋洞和水中倒影上下相接,恰巧連成一個(gè)規(guī)則的圓,與上塘橋遙遙相望,看似是人工建造,實(shí)則是渾然天成。
據(jù)史料記載,唐敬宗寶歷二年(公元825年),白居易調(diào)任蘇州刺史,為使蘇州交通便利、水陸貫通,他命人開鑿了一條西起虎丘、東至閶門的山塘河,在河之北修建道路,稱山塘街,街與河長約七里,因此又有七里山塘之稱。時(shí)過937年后的一天,清乾隆皇帝移駕江南,御筆親書“山塘尋勝”四字,使山塘聲名遠(yuǎn)播、遠(yuǎn)近聞名,成了姑蘇第一名街。
千年的古鎮(zhèn)、河流、弄堂,不朽的功勛、美名、佳話,像一支動(dòng)聽的吳歌,在姑蘇的上空久久飄浮、回蕩;又像河中的倒影,把歷史的輪廓在水中激活、描摹……
而此時(shí)的天空,殘存的絲絲晚霞依然飽含著對(duì)白晝的眷戀和不舍,在即將降臨的夜幕中作垂死的掙扎。屋舍、館所、雕梁、畫棟、拱橋、舟楫都像染了一層灰褐的色調(diào),但并沒有完全暗沉下去,只是在光與影、明與暗、深與淺、虛與實(shí)之間調(diào)整著色度、變換著距離。這卻真真成了天然繪制的水墨畫、明暗相間的工筆圖。我為流霞的潑墨而動(dòng)情,也為水鄉(xiāng)的嫵媚而醉心。
這時(shí)落日黃昏已經(jīng)遠(yuǎn)去,夜色的帷幕悄然籠罩,心中的玩味似乎意猶未盡,眼看著月亮升起,我的心緒恐怕又不得安寧了。