喬夫

一

每當(dāng)糖罐子花開，就不禁想起母親那甜甜的笑。

二十世紀(jì)五六十年代，家家戶戶都不富裕，母親總是想盡辦法，把日復(fù)一日的三餐，料理出花樣來。

父親是個表面嚴(yán)肅，卻也巴不得把生活過出滋味的人。盡管他表面上毫無所謂，可一旦勞累回來，看見桌上餐食依舊，就會輕輕地嘆息一聲：“吃不下?！敝挥心赣H是心領(lǐng)神會的，看著父親慢慢吞吞地用筷子輕敲碗沿，就會大聲呵責(zé)孩子們快快吃飯，吃完該干嗎干嗎去。之后就悄悄地摸索著腰間的鑰匙，去到放在廳堂一側(cè)的儲米柜里，哆哆嗦嗦地抓出幾塊埋窖在腌菜干里的豬油渣或是稻花魚干，并攏在袖子里藏著，待孩子們不留神間，揚(yáng)手就扔進(jìn)了父親的飯碗。每當(dāng)這個時候，父親臉上就漾起一層苦澀的笑。

窮家難當(dāng)啊，可憐我的母親，硬是把頭年殺豬熬油的板油和肥肉渣渣，用菜干窖藏到次年入夏，把夏秋收獲的泥鰍和田魚烤干，腌藏至入冬。不為別的，就為平時家里來了客人有個對付。

記得有幾次家里的客人“來不逢時”，就連母親偷藏的葷菜一塊也不剩了，母親便使喚我去找個誰家借兩個雞蛋來，并囑咐說，要是沒有兩個，一個也好。待我跑了好幾戶人家，好不容易借回兩個雞蛋，母親緊皺的眉頭才有了舒展。母親把雞蛋磕在碗里，一邊加水一邊往里頭添加自己磨制的山芋粉，然后用筷子使勁地?fù)v攪均勻，再攤煎成薄餅切細(xì)了用辣椒炒，好歹算有個“好菜”招待客人。

在那些窮苦的日子里，父母對我卻有一種特殊的體恤。母親偷偷給父親加菜的秘密，一次兩次被我發(fā)覺后，就成了我們?nèi)酥g秘而不宣的默契?？蓱z天下父母心。母親年滿十六就嫁到我家，在我之前，生了三女二男，卻因山村缺醫(yī)少藥夭折了四個。聽說我小時候也“死”過幾回，每次奄奄一息被搶救回來的時候，母親就一把眼淚一把涕地對我訴說：“你可不能再對不起我十月懷胎，要知道，在你之前，已經(jīng)沒了兩個姐姐、兩個哥哥?？上а?，你那大哥，長得是手肥腳粗，都七歲了，可怎么生一場病就那樣沒了。”嗚嗚，那時候看見母親哭，我還不懂得是不是也該哭，只是現(xiàn)在想起，心里卻禁不住涌起一陣隱隱的痛。

都怪我生不逢時，一出生就遇上波及全國的三年困難時期，嗷嗷待哺就缺衣少食，給我留下一副孱弱的肌體。還真不知是一出生就沒得吃餓壞了腸胃還是別的原因，從小到大的一日三餐，我還真就吃不過別人。幾次三番，都聽得母親為我擔(dān)憂：“你就不會多吃點飯呀？這么副身架，長大該怎么辦？”

因此，每當(dāng)父親勞累回來吃不下飯，母親也就不避我，有時還會朝我使個眼神。我立馬就端著飯碗緊隨她身后溜下桌去，在她去為父親偷偷加菜的同時，先往我的飯碗里扔上個一兩塊，并隨聲囑咐：“躲外面吃去，別讓你弟妹們知道！”

我還就是這樣被父母寵著哄著長大的。

至今還記得上小學(xué)二年級那年，母親養(yǎng)的一群雞中，有一只小母雞一直病懨懨地不見長。別的雞都快要產(chǎn)蛋了，唯獨它，長得還不如一只小鳥?？匆娝敲绰湮椋幸惶?，我居然對母親說，干脆把它殺了讓我一個人吃。“你會不會說話呀？你又不是孤人兒！”當(dāng)時，母親這樣罵我。不想當(dāng)日，我就得了極度營養(yǎng)不良虛脫癥，臉色蒼白，虛汗直冒，昏死在地上。父母見狀慌了手腳。父親立馬把我抱到床上，又抖抖索索地打開他的抽屜，取出半截人參，命令似的對母親說：“快去殺一只雞，用湯把它燉了?！?/p>

或許我就是貪吃的命，待父母將人參雞湯為我灌下，不久臉上就泛起了紅潤，原來微弱的氣息，慢慢也勻稱了起來。父親仍然滿臉嚴(yán)肅，母親卻是淚流滿面。她讓父親抱著我來到灶膛前，一邊烤火，一邊一口一口地喂著我，讓我把那頭小母雞全部吃完，還不停地說：“就你貪吃，就你貪吃，這頭雞真就讓你一個人吃光啦?！贝沟阶詈笠豢?，母親的臉上才露出了放心的笑。

歲月如流，時光荏苒。小時候的苦，現(xiàn)在說給兒孫們聽，他們總是“嗤嗤”地笑，“可能嗎？怎么可能？”他們把嘴巴嘟成“O”型，仿佛我在說天書。這也難怪，他們沒經(jīng)歷過那吃糠咽菜的年代。

當(dāng)然，那時候的窮和苦，作為小孩兒的我們，也是很難用心去體會的。只有擔(dān)負(fù)一家人生活重任的母親，把那窮和苦刻在心上。但窮歸窮，苦歸苦，母親總是會順應(yīng)季節(jié)來調(diào)理生活，特別是菜蔬青黃不接的時候。比如遇上陰雨連綿，她就會用薄荷葉混磨米漿來攤煎餅，讓家人吃了祛除寒濕;夏秋菜蔬換季的時候，她就會有意撈一鍋爛米飯，將米飯放鍋里和面般地?fù)v鼓，再做成丸子煮給家人吃，取個名字叫“硬米糍”;臘冬青菜斷檔的時候，她又會將南瓜呀、芋子呀、紅薯呀什么的，往爛米飯或是米漿里整，總是想盡辦法把一家人的生活打理出花樣。

過去的南方農(nóng)村，是很難得見面食的。那時候，面粉、面條基本上是城鎮(zhèn)居民的專利。他們是拿工資的，手頭有現(xiàn)錢，憑糧食供應(yīng)本就可以到人民公社所在地才有的糧站去購買。如果是鄉(xiāng)村的農(nóng)民要吃面食，必須帶著大米去兌換，1斤大米換1斤面粉，另外還要再交3分錢現(xiàn)金，若是換面條，除了1斤換1斤，現(xiàn)金要交9分。那可不是一般人家都舍得的。村里人逢年過節(jié)的時候也會換上一些面條，那也只是專用于待客。所以山村農(nóng)家要讓三餐改變花樣，就只能在大米的身上打主意，要么磨粉，要么磨漿，要么把米飯有意煮爛一些。

故鄉(xiāng)的3、4月，乍暖還寒，最是蔬菜青黃不接的時候?？稍煳镏骺偸蔷祛櫸业墓枢l(xiāng)。清明時節(jié)，嫩綠的鼠菊草破土而出，綠油油的，人們便去到野外將其采回，再蒸上一鍋稍爛的粳米飯，放石臼中混合舂搗，做出青翠欲滴、草香撲鼻的“清明粿”。時令進(jìn)入谷雨，便是糖罐子開花的季節(jié)。放眼望去，無論山邊還是溪畔，這里一簇簇、那兒一蓬蓬的翠綠之上，仿佛白蝶群舞。那便是糖罐子花了。潔白的花瓣向陽而開，金黃的花蕊在花心開放，賦予了花朵別樣的生動。蜜蜂和彩蝶飛舞于花叢之上，嚶嚶嗡嗡，不知它們究竟是在為花兒歌唱，還是在歡舞暖春的來臨。

糖罐子，學(xué)名金櫻子，甘澀性平，果實入藥利尿、補(bǔ)腎，其葉有解毒消腫作用，根作藥用亦能活血散瘀、祛風(fēng)驅(qū)濕。

等到糖罐子又開花的時候，母親就會示意我們?nèi)ゲ?。但采糖罐子花并不是一件簡單的事。金櫻子屬薔薇科常綠攀緣灌木，枝稈密生倒掛獠牙般的銳刺，4月開多瓣白花，夏秋結(jié)實，果如壺瓶，表面亦被覆密密麻麻的尖銳小刺。

那一次，我是帶著弟妹一起去采花的。才出得村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見這邊一群、那邊一溜的紅男綠女已在采花，似乎他們都唱著歌，也蜜蜂彩蝶般，在灌木叢中掠起一串串悅耳的笑聲，驚飛了躲在枝頭上的鳥雀。那笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，至今縈繞在我的心頭，難以忘懷。

我和弟妹只好往更遠(yuǎn)處去。那是一片背山臨溪的山排田，山邊和溪畔各綻放著幾簇潔白的糖罐子花。我們幾乎是歡呼著涌向花叢前的，伸出小手就把花瓣一片片摘下。那糖罐子的母親也是愛護(hù)孩子的，一旦初綻的花瓣讓你采了去，花下的果果也是要凋敝的。所以我們每次去采花，雙手都免不了被扎得血紅點點。

眼看田邊的糖罐子花瓣已被我們采得差不多了，粗心而好強(qiáng)的弟弟看見花叢的中央，有幾朵還在格外誘人地招蜂引蝶，便踮起腳尖將手往叢中伸去，一個趔趄，半個身子伏在了滿是刺鉤的花叢上，被扎得齜牙咧嘴地叫喚。等他慢慢地站穩(wěn)腳跟，把扯住衣袖的鉤鉤刺刺一一解開，想躍身離開花叢，不想一根隱蔽的刺刺鉤住了他的褲腳，又一個趔趄，弟弟四腳朝天，坐進(jìn)了稻田的泥水里。弟弟的窘態(tài)，讓我和妹妹都笑彎了腰，笑得我們一個叫肚子疼，一個直流淚。

可惜那時候沒有那首歌，要不然，我們肯定高唱：“為了那花餅，這點痛，算什么？”

太陽快要西斜的時候，我和弟妹已采得好多的糖罐子花瓣回家。母親早就命姐姐把米漿磨好。母親是個手藝嫻熟的人，她叫姐姐生起灶火，我便踮起腳跟站在灶臺邊。眼看母親往鍋中抹一層食油，倒一勺和了花瓣的米漿，三煎二翻，一張含花的煎餅就大功告成，卷在手中隨口一咬，香噴噴，脆生生。

等到父親和叔叔都下地回來，母親已熬好一鍋濃稠的米粥，一家人就咬著甜甜的餅，就著濃濃的粥，母親笑，全家人也笑。

二

故鄉(xiāng)的端午粽，是很特別的。那粽子箬葉裹身，棕櫚束腰，像胸臀雙碩的熟女。褪去衣衫，脯身金燦燦，胖嘟嘟，香噴噴。

故鄉(xiāng)粽的特別，特別在它用特殊的植物堿制作。做粽子的堿灰，用黃豆株、糯谷稈、艾蒿、油茶樹和花殼竹等植物燒制，頭年就備好。

過去的時候，村里的農(nóng)田由集體耕種糧食，田埂則分到各家各戶種植豆類。秋收時節(jié)，天氣晴好。每到這個時節(jié)的周末，盡管還是小學(xué)生的我們，也是很忙累的。我家種植的田埂豆有四個品種，分別是黃豆、豇豆、粉豆和紅米豆。豇豆、粉豆和紅米豆比黃豆成熟更早，而且是陸續(xù)成熟。每到周末，我就要跟著姐姐、帶著弟妹到地里將那些成熟的豆莢摘回。黃豆是最后并且統(tǒng)一成熟的。黃豆成熟的時候，田里的禾谷已經(jīng)收割，漫漫田野只剩田埂上排排孑立的豆叢。因已經(jīng)熟透，葉片全已凋落，赭褐色的枝稈就挺挺地擎舉著碩厚的果實。一些個喜歡拋頭露面的，早早地離開爆裂的豆莢，把個潔白的身子伏于地，似乎想在深秋之時還創(chuàng)出春來。

去收割黃豆，那是自帶筐籃或畚箕的。一人一把小鐮刀，到了地里，鐮刀平土而割，割完攏在一起背挑回家。待得到家，就把收獲傾到曬谷席上，任憑秋陽秋風(fēng)將它們風(fēng)干。曬得兩三個太陽，母親們就用搗衣捶在席上捶捶打打，我們做小孩的，就穿著布鞋在席上任意踐踏。等到所有果實全都脫離豆莢之后，大人就把豆子收了，再把剩余的空莢和植株捆起繼續(xù)晾曬。家家戶戶的豆子都曬干歸倉，就開始燒制第二年做端午粽的草木灰，說是燒堿。傍晚的時候，人們把曬谷坪上的谷席收了，再把土坪掃凈，曬干的豆殼豆株和糯谷稈當(dāng)火引，山上砍來的艾蒿、油茶樹和花殼竹堆架其上，任其熊熊燃燒，畢剝作響的火堆里不時發(fā)出小竹節(jié)的爆裂聲，直把個小山村映得通紅，又響得節(jié)日般熱鬧。

造物主對故鄉(xiāng)就是眷顧。幾處山上生長著一種特殊的小竹子，竹竿只有毛筆桿大小，并有硬殼裹著，每節(jié)互生著一片寬寬長長的葉子。其實它的名字叫箬竹，但故鄉(xiāng)人就叫它“粽殼竹”。家家戶戶也都是頭年就把粽葉采回的，就連捆綁粽子的棕櫚葉也一同砍回撕扯好，一沓沓、一束束掛在柱子上晾去青異味，只待來年端午再清水泡軟使用。

在節(jié)日來臨前一兩天，故鄉(xiāng)的人就把粽子包好。記得那年才五月初三，母親一大早就將上好的糯米淘洗干凈，之后將收藏的草木灰裝在自制的苧麻布袋中，滾燙的開水往布袋中淋澆，金黃色的堿水就汩汩瀝出，并飄逸出濃郁的草香。淘洗好的糯米就用堿水浸泡。鄰居們都非常和睦，每當(dāng)一家要包粽子，同厝屋的婦女們就不約而同地湊過來打“殲滅戰(zhàn)”，幫你家包完就幫她家，也沒人在乎先后，似乎她們心中早有默契。我家人口較多，幾個孩子都在上學(xué)，母親一口氣就浸泡了三斗多米。那天中午一吃過飯，鄰居們就圍坐在我家吃飯的八仙桌旁，有說有笑地幫我家包粽子。家鄉(xiāng)的粽葉又寬又長，一片葉子足夠包一個粽子，很少用兩片葉子疊加來裹一個粽子的。只見她們手抽一片粽葉，迅速將它卷成一個角斗，把泡發(fā)的糯米將角斗填滿，再一手拎起角斗在另一只手掌上抖實，馬上麻利地將葉片的剩余部分折疊過去，把角斗里的米包得嚴(yán)嚴(yán)實實，再用柔韌的棕櫚葉條子將它攔腰捆綁打結(jié)。一個粽子只要分把鐘的時間，就從她們手中活脫脫地誕生。大家把粽子絕大多數(shù)裹成有四個角的形狀，也用特大張的葉子裹出一些像山羊角的，大家就叫它“羊角粽”，也叫“外婆的腳”，那形狀也的確很像裹腳外婆的“三寸金蓮”。

大家首先幫我家包的是豆粽，母親準(zhǔn)備了一些泡發(fā)的豇豆和紅米豆，和進(jìn)糯米裹成豆粽，包完豆粽就包純糯米的“白粽”。眼看泡好的糯米所剩不多了，母親才滿臉通紅地從櫥柜里端出一碗切好的臘肉和一些榛子干，直羨慕得這些幫忙的婦女滿嘴“嘖嘖”出聲。

“你這個死女人，還留這一手，待會兒我也要切幾塊肉包幾個嘗嘗?！蹦悄觐^窮，沒幾家人舍得裹肉粽吃。在大家嘻嘻哈哈的歡聲笑語中，沒花多少工夫，三斗多米就包裹完了。然后就分門別類用布條做上記號，四角粽十個一組稱為一掛，“外婆的腳”則兩個一對，用長長的棕櫚葉條條連著，為的是讓小孩們掛在胸前好玩。

母親淘干兩口大鍋，把粽子填在鍋里，再倒入瀝出的草木灰堿水，猛火煨煮。不一會兒，金黃的堿水就在鍋中翻滾，一種特殊的清香就溢滿整個廚房。

端者，始也;午，十二地支之一。農(nóng)歷五月地支為午，五月初五是第一個午日，固稱端午。端午正值初夏，屬梅雨季節(jié)，多雨潮濕，細(xì)菌繁殖快，人易染病。因而故鄉(xiāng)端午節(jié)的許多習(xí)俗也和各地是一樣的，“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分兩髻，艾束著危冠。舊俗方儲藥，羸軀亦點丹。日斜吾事畢，一笑向杯盤?！?/p>

端午節(jié)的由來，說法很多，有說是為了紀(jì)念屈原，有說是為了紀(jì)念伍子胥，也有說是為了紀(jì)念曹娥，還有說是為驅(qū)避五月惡邪等等。但在我的故鄉(xiāng)，紀(jì)念屈原之說深入人心。因而故鄉(xiāng)的端午粽，特有著一層濃濃的尊師色彩。除了晚輩給至親長輩送節(jié)之外，每個在校學(xué)生給老師送節(jié)是不可免除的禮節(jié)。

還記得那年我給老師送節(jié)。家里的粽子剛剛起鍋，母親就交給我兩掛四角粽和一對羊角粽，并包了一個1元2角錢的小紅包，要我給老師送去。當(dāng)我興沖沖地跑到學(xué)校敲開老師的門，臉已紅到脖子跟，丟下一句“老師好”，撒腿就往回跑，竟把母親交代要說一句“祝愿老師文采更高”之類的話忘得精光。但意想不到的是，放暑假時我得到的是老師給學(xué)生的最高回禮——一把紙扇、一個筆盒、一支圓珠筆、三支鉛筆和一張雙科都滿分的成績單。

又是一年端午日，我回到故鄉(xiāng)。一個當(dāng)年的學(xué)生提著兩掛粽子，笑盈盈地對我說：“如今的孩子都進(jìn)城讀書去了，村里早幾年就沒了學(xué)校，今天這粽子就由我這老學(xué)生孝敬您吧！”

唐代詩僧文秀曰：“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原;堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”而今我說：“端午節(jié)由自誰緣，故鄉(xiāng)人只念屈原;為酬屈公忠魂在，香粽粒粒敬師賢?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 石華鵬