李璇
“牛爺”郝金明
劇里劇外,他都想追尋這份情懷。
“正陽門那個(gè)老北京的魂兒,老百姓在門下談?wù)摴沤?。要說那老北京哪兒故事多,還得說咱正陽門?!卑殡S著改革開放40年獻(xiàn)禮劇《正陽門下小女人》的熱播,許多人都能哼起這部劇的主題曲來。
“牛爺”是劇中一個(gè)舉足輕重的角色。每當(dāng)作為故事主要發(fā)生地的前門小酒館中發(fā)生了爭執(zhí)、分歧,“牛爺”短短幾句話便能起到“鎮(zhèn)場(chǎng)子”的效果,他也是劇中唯一一個(gè)能在小酒館里賒賬的老主顧。
電視劇播出后,“牛爺”的飾演者、該片制片人郝金明將微信名也改成了“牛爺”。在《瞭望東方周刊》記者面前,他不掩飾自己對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)同:“牛爺身上有‘五氣:和氣、義氣、局氣、豪氣、正氣,這‘五氣也是北京人特別講究的做人根本。”
“牛爺”郝金明是土生土長的北京人。他已經(jīng)拍了兩部以北京正陽門命名的“京味”電視劇,前一部就叫《正陽門下》;在劇外,他也以各種方式參與北京傳統(tǒng)文化的保護(hù)。
在“牛爺”的記憶中,老北京胡同里鴿群盤旋、夏日蟬鳴的聲音總是縈繞不去。劇里劇外,他都想追尋這份情懷。
現(xiàn)年62歲的郝金明曾無數(shù)次經(jīng)過正陽門。
正陽門,又被稱作大前門、前門樓子,是老北京“京師九門”之一,也是北京城內(nèi)唯一一座保存較完整的城門。它既是北京城的標(biāo)志性建筑,也是北京文化的某種象征。
在郝金明心目中,“正陽門是包含著整個(gè)北京文化的一座門,打開這座門,北京文化、傳統(tǒng)文化便會(huì)涌然而出,所以我與這座門有緣?!?/p>
郝金明曾從事經(jīng)商、收藏等多種職業(yè)。2012年以來,他看到文化大發(fā)展的趨勢(shì),決定將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到影視文化、特別是“京味”劇的制作上來。他組建了大前門(北京)文化藝術(shù)有限公司,而這家公司的第一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目,便是電視劇《正陽門下》。
《正陽門下》用“茶飄香”“酒罷去”“聚朋友”“再回樓”四個(gè)琺瑯小碗串起了主人公韓春明的創(chuàng)業(yè)史,也帶出了老北京德勝門、崇文門、東直門、朝陽門的過往;《正陽門下小女人》則透過大前門小酒館這個(gè)窗口,展現(xiàn)出新中國成立以來胡同生活的風(fēng)情畫卷。
在兩部劇中,劇組著力還原了老北京胡同的風(fēng)貌,也讓自小長在胡同里的郝金明在片場(chǎng)感慨萬千。
“我還記得,小時(shí)候胡同里靜悄悄的,早上鴿子的聲音、夏日知了的叫聲,都能聽得清清楚楚。老北京的生活氣息,就彌漫在胡同的角落里。”郝金明說。
為原汁原味地呈現(xiàn)出昔日北京城的風(fēng)貌,這兩部劇在場(chǎng)景和道具上也都頗為講究。劇組不僅精心搭建了頗具年代感的胡同場(chǎng)景,還著力于還原種種生活細(xì)節(jié),甚至就連作為道具的饅頭,都要手工制作出泛黃的外形,以便符合戲里所處的年代。
郝金明為此也“貢獻(xiàn)”出了不少私人收藏,在他那間坐落于龍?zhí)逗系摹吧许嵻帯彼饺瞬┪镳^里,不少展品都曾被用作“正陽門下”系列的道具,為故事增添了幾許底蘊(yùn)。
除了擔(dān)任制片人,郝金明也是一個(gè)類型化的演員:他在不同電視劇中,飾演說話地道、行事得體的老北京人形象。
他出演的第一個(gè)角色,是《天下第一樓》里一位北京老字號(hào)的掌柜。
初次演戲,郝金明不免緊張,哪知第一條拍過后,導(dǎo)演就豎起大拇指夸道:“您這‘京腔可真地道?!睂?dǎo)演的這句稱贊,讓郝金明吃下了“定心丸”,也找到了自己拍戲的切入點(diǎn)。
此后,他還曾在《漕運(yùn)碼頭》《槍炮侯》等三十多部電視劇中出演過角色。如《漕運(yùn)碼頭》中的通州知州韓克鏞、《槍炮侯》里的內(nèi)閣總理大臣奕劻等。
而在自己制作的“正陽門下”系列電視劇中,處處都能看到郝金明的人生軌跡。郝金明更是親自上陣飾演了“蘇萌大舅”和“牛爺”這兩個(gè)個(gè)人印跡明顯的角色。
“牛爺身上有‘五氣:和氣、義氣、局氣、豪氣、正氣,這‘五氣也是北京人特別講究的做人根本?!?/p>
在郝金明看來,將自己的經(jīng)歷融入人物故事,并非是為了書寫個(gè)人傳記,而是意在將北京城中的百姓故事以更為鮮活、細(xì)致的方式記錄下來,從而用影像留住時(shí)代變遷下北京人不變的“精氣神兒”。
事實(shí)上,正是郝金明豐富的人生經(jīng)歷、厚實(shí)的文化底蘊(yùn),以及對(duì)北京市民生活的洞察體悟,讓他在演繹眾多“京味”濃郁的人物形象時(shí),能夠信手拈來、水到渠成。
“好的表演,一定來自對(duì)生活的感悟?!焙陆鹈髡f。
郝金明年輕時(shí),是北京供電局負(fù)責(zé)維修大型雙水內(nèi)冷發(fā)電機(jī)的工人,職責(zé)所需,他要時(shí)時(shí)穿著破舊的大衣坐上卡車,到較為荒僻的地區(qū)去維修線路,風(fēng)餐露宿成了家常便飯。每次出發(fā)前,他都去北京北新橋附近一家小酒館里喝上一杯“靠柜酒”?!澳菚r(shí)候的酒,要甜有甜,要香有香,要苦要辣都有。”郝金明說。
久而久之,喝酒時(shí)百味雜陳的心情、小酒館里的人情百態(tài),也都隨著酒流入郝金明的肺腑,在多年后為他演繹《正陽門下小酒館》里的牛爺積蓄了表演的深度。
為了演好牛爺這個(gè)角色,郝金明很是下了一番功夫。開襟大褂、玉扳指、鳥籠子等服裝道具,讓牛爺?shù)耐庠谟辛恕胺秲骸?而在反復(fù)研讀劇本之后,郝金明又漸漸找到了牛爺?shù)摹盎辍薄?p>
游人在北京前門大柵欄參觀游覽(李欣/ 攝)
郝金明說,主題曲歌詞中那句“心正才是角兒”,便是牛爺性格的最佳寫照。
郝金明至今仍對(duì)劇中牛爺開導(dǎo)女二號(hào)陳雪茹的一番話印象深刻:“牛爺苦口婆心地道出徐慧真、蔡全無、片兒爺?shù)热宋锒嗄陙硎匦庞?、講誠信的精神,意味深長,這段也是全劇的精髓,當(dāng)時(shí)我一口氣說下來,一條就過了,真過癮?!?h3>戲外續(xù)寫京味故事
離開了片場(chǎng),“牛爺”卻似乎住進(jìn)了郝金明的身體?,F(xiàn)實(shí)生活中的“牛爺”依然在續(xù)寫“京味”故事。
《正陽門下小女人》播出后,郝金明與電視臺(tái)合作的一檔節(jié)目《牛爺串胡同》也適時(shí)開播。每一集里,“牛爺”郝金明都帶著觀眾來到一條胡同里,在街坊鄰居的熱情招待下,實(shí)地探尋各條胡同的前世今生。
通過拍攝電視劇,“牛爺”復(fù)原了他夢(mèng)中的北京城模樣;他還盼望著,夢(mèng)中那些讓他念念不忘的畫面,能出現(xiàn)在真實(shí)的生活之中。
作為北京市政協(xié)委員、北京市東城區(qū)政協(xié)常委,郝金明還曾多次提交保護(hù)胡同、傳統(tǒng)街區(qū)文化的提案。
他曾在提案中提出,要把前門大街這條有著600多年歷史的古老商街,“打造成為一臺(tái)永不謝幕的北京大戲”。
具體內(nèi)容是:恢復(fù)前門大街的歷史氛圍,通過整理老字號(hào)商鋪的經(jīng)營史貌、發(fā)掘昔日走街串巷的流動(dòng)商鋪,并開發(fā)引進(jìn)說唱、相聲、琴書、大鼓、叫賣、吆喝等民俗形式,讓來自四面八方的旅游者,都能在前門大街感受到明清時(shí)期商業(yè)中心的繁華景象,獲得對(duì)“京味”文化的沉浸式體驗(yàn)。
“說到底,北京文化是全國各地文化在北京集合之后的沉淀、升華,它是屬于全國人民的,我希望每個(gè)來到北京的人,都能領(lǐng)略到北京文化的美?!焙陆鹈髡f。
通過拍攝電視劇,“牛爺”復(fù)原了他夢(mèng)中的北京城模樣;他還盼望著,夢(mèng)中那些讓他念念不忘的畫面,能出現(xiàn)在真實(shí)的生活之中。