馮明濤

一、孔乙己的熟人社會

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出“熟人社會”的概念，他力求以質(zhì)樸的語言賦予其大膽樸素的文學化構(gòu)想：“這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會。熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密感覺。這感覺是無數(shù)次的小摩擦里陶冶出來的結(jié)果?！痹谑烊松鐣?，圈子文化盛行，“積久了的經(jīng)驗”是維系生存的基本法則，人與人乃至人與物之間都相互熟悉，這種熟悉也是人們的一種生活規(guī)律和認識世界的一種方式。

魯鎮(zhèn)是魯迅小說中多次出現(xiàn)的地方，那里住著孔乙己、祥林嫂、七斤、單四嫂子等人，是個典型的熟人社會。

新聞共享，隱私透明。熟人社會流動性小，相對封閉，費孝通說，“在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的?！比伺c人之間的關(guān)系用《高老夫子》中的話說是“醬在一起”。人很難有隱私，什么都可以成為看的材料和談資。祥林嫂被婆家劫走，“鬧得沸反盈天”；“敗壞風俗”的事眾人皆知，失去祭祀的資格；連如何“竟依了”第二任男人也成為柳媽的笑料?？滓壹阂坏骄频昃统蔀樾侣勅宋?，人人皆可肆無忌憚地笑幾聲；偷書被吊打的丑事，被“故意的高聲嚷”出來；讀過書，沒進學，抄書營生，也被人家“背地里議論”；“一副兇臉孔”的掌柜見了孔乙己也每每逗他，引人發(fā)笑；連偷東西被打了半夜打折了腿，也被當面取笑。“醬”在一起的熟人社會，因為熟，所以無話不說，飛短流長，不憚挖苦諷刺，因為缺少新聞，所以任何一點新與異都可以滿足人們的精神娛樂，“讓店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。且這些快活的人不以為惡，因為在熟人社會中，人與人之間授受榮辱恩怨都不可能一筆一筆算清，你來我往，總體均衡，“從來如此”未必對，卻人人如此。

輿論監(jiān)督，感情淡漠。輿論是人們對特定話題所反映的多數(shù)意見之集合，是一種社會評價和社會心理的集中體現(xiàn)。熟人社會的社會關(guān)系具有長久性和非選擇性，人人都在看與被看中，社交是生活中的重要內(nèi)容，具有長久預期的特點，“低頭不見抬頭見”的社會性質(zhì)，面子是頭等大事，因而輿論的監(jiān)督力量尤其明顯。在魯鎮(zhèn)，七斤辮子被剪釀成風波后，他要打聽咸亨酒店的輿情，因為在輿論的監(jiān)督下，從眾是最好的選擇。孔乙己偷書被吊著打、偷東西被打折腿后被眾人挖苦、嘲諷、羞辱則是輿論用道德譴責的手段進行監(jiān)督。然而監(jiān)督雖有客觀效果，卻無主觀用意，與沸盈的輿論形成反差的是，人們對被議論者的態(tài)度是淡漠的， 所謂關(guān)心不過是表象。感情淡漠是熟人社會保護精力的手段，是穩(wěn)定呆滯的社會關(guān)系的一種表示。所以，在頗有“古風”的魯鎮(zhèn)，祥林嫂丟失阿毛的故事被咀嚼成沉渣后無人問津；料理完單四嫂子的兒子的喪事，紅鼻子阿拱依然唱曲兒自樂；孔乙己雖然使人快活，“可是沒有他，別人也便這么過”，在別人看來，他“許是死了”，哪怕“大約孔乙己的確死了”，也泛不起任何漣漪。

矛盾融合，律令自成。在生于斯長于斯的熟人社會，人們摸索出矛盾卻融合的處世之道。單四嫂子一面不希望助她一臂之力的是阿五，一面又覺得阿五有些“俠氣”?？滓壹焊频昀锏娜讼嗷ケ梢?，又相互帶來優(yōu)越感；短衣幫明知酒店老板賣酒會羼水也只會親眼看酒從出壇到入壺，而不會跟老板攤牌阻止；在“教人活潑不得”的酒店里，小伙計可以游刃有余地判斷何時可以笑幾聲；酒店老板一邊提醒孔乙己欠著十九個錢呢一邊又給他一碗溫酒。熟人社會遵循的是小范圍內(nèi)約定俗成的人情規(guī)則，人情規(guī)則很大的特點就是通融，排斥具有固定性的律令，對是非曲直情感判斷的標準根據(jù)現(xiàn)實利益做可滑動的通融。但魯鎮(zhèn)并非律令缺失，而是自成一套律令體系，如敬畏權(quán)勢、崇拜金錢等。敬畏權(quán)勢可以讓人心生秩序感，崇拜金錢可以給人帶來優(yōu)渥感。這種遵從未必是有意識的，而是千百年來無意識的沉淀。人人會意會，遵循不言而喻的規(guī)則。酒店老板對小伙計不滿意，卻礙于薦頭的情面而不能將其辭退；孔乙己偷了何家的書被私自吊打也被認為是理所當然；孔乙己寫了服辯仍被打折了腿到別人口中卻是一句“丁舉人家的東西，偷得的么”的奚落。

二、孔乙己的自我認知與外部評價

自我認知是個體對自己存在的覺察、理解和評價，包括對自己的行為和心理狀態(tài)的認知。外部評價亦稱他評，是指被評對象以外的組織或個人依據(jù)相應(yīng)的評價標準對被評者進行的評價活動。

在自我認識時，孔乙己堅持讀書人身份，不做半步退讓。在衣著上，他堅持穿長衫。盡管“愈過愈窮，弄到將要討飯了”，盡管這件長衫“又臟又破，似乎十多年沒補，也沒有洗”，盡管要站著喝酒，他也堅持不脫，因為長衫對于他來說是一種文化身份的標志，代表著他的文人立場和趣味。長衫幫從他身上得到“人有我優(yōu)”的優(yōu)越感，他卻可以從短衣幫身上得到“人無我有”的優(yōu)越感。所以有人問他當真識字么時，他“看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣”。在語言上，他堅持使用文言。文言是他的象征身份，也是他的話語舒適區(qū)。在與短衣幫說話時，明明可以使用口語，卻絕不放棄文言，尤其是與人話語交鋒陷入窘境的時候，便全是之乎者也之類讓人不懂的話?！栋 正傳》中的假洋鬼子明知別人不懂洋話卻偏說，洋話于他是炫耀的手段，孔乙己明知別人不懂文言卻偏說，文言于他即是自我保護又是彪炳身份的手段。在社交上，他堅持與讀書識字有關(guān)的社交內(nèi)容。他沒有財力“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，也就無法融入長衫幫；在短衣幫中強顏撐起的優(yōu)越感又被他人“你怎的連半個秀才也撈不到呢”的譏誚消解，讓他“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”；成人世界的社交他是被動的，卻也潰敗，這讓他把社交對象轉(zhuǎn)向少年的“我”，開口便是“你讀過書嗎”，哪怕“我略略點一點頭”都能引出他一大堆“很懇切”的話和“極高興的樣子”，而“我”的毫不熱心又讓他“顯出極惋惜的樣子”；在少年身上撞了沒趣之后，他又轉(zhuǎn)向孩童，甚至不惜損失對于他來說很寶貴的茴香豆。在孩童身上找優(yōu)越感即使找到了也勝之不武，他卻依舊翻船，或許他只是有社交需求罷了，但他那句“不多不多！多乎哉？不多也”其實是本我的自然流露，這句話不是說給孩童聽的，而是說給自己聽，他無時無刻不咀嚼著自己的讀書人身份。在品德上，他堅持誠信。在酒店喝酒，從不拖欠，“雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清”；哪怕自欺欺人， 他也強辯 “竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么”；偷東西被打斷了腿，自知理虧，只得低聲狡辯“跌斷，跌，跌……”；蟲豸一樣瀕死的阿Q 生怕被人笑話尚且使盡平生的力畫一個圓一點圈，清高自守的孔乙己更要維護品德上的優(yōu)越感，物質(zhì)上越是支撐不起，他越要在精神上尋求。

然而，由于關(guān)注點和視角不同，孔乙己的自我認知和外部評價截然不同。在魯鎮(zhèn)這個熟人社會，孔乙己只是泯然之眾，他自我認知的讀書人身份，在外部評價中不過是個看與笑的材料。熟人社會注重圈子，講究“自己人／外人”社會生活模式，排斥圈子外的人事。小說展現(xiàn)的社會環(huán)境應(yīng)是科舉未廢時，孔乙己能讀書，說明他一開始就不在短衣幫的圈子，沒落后既不能像范進對科舉那樣執(zhí)著，發(fā)憤圖強，從癩蛤蟆變成文曲星，又不能像范進沒中舉時那樣穩(wěn)做一個小人物，融入市井小民中。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，身份尷尬，他想通過讀書躋身長衫幫，卻未進學，不得不墮入短衣幫，可他雖精神上堅守讀書人身份而穿長衫，現(xiàn)實中卻只能站著喝酒，所以兩個圈子都不收留他。長衫圈他高攀不上；短衣圈也視他為異類。因為他背叛，失敗后又不歸順。短衣幫的態(tài)度，即是對他不幸無能、滑稽酸腐的蔑視，也是對他不幸偏爭、不安分守己的憤怒，并將這些情緒通過幸災樂禍、挖苦嘲諷表現(xiàn)出來；他們夠不著也不敢揶揄長衫幫，便通過排擠跟長衫幫有相似性的孔乙己來發(fā)泄對長衫圈的不滿。于是，孔乙己落入鄙視鏈的底端。咸亨酒店的人評價孔乙己的標準也盡量跟他自我認識的標準相悖，孔乙己守不住“君子固窮”，饑寒起盜心，或許他真覺得偷書不算偷，人們卻打人專打臉，誅人只誅心，說他“便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，偷的是“丁家的東西”而不說“丁家的書”。所以他的名字可以被忽視，取而代之的是一個從描紅紙上摘下來的綽號；他臉上的新傷疤、腿上的殘疾、語言上的迂腐、科舉上的失敗都是別人的笑料；他不會營生，窮困潦倒，便落得一個“好吃懶做”的惡名；他好心搭訕的結(jié)果是少受世風浸染的“我”也認為“討飯一樣的人，也配考我么”；連純真的孩童圍住他，也是因為“聽到笑聲，也趕熱鬧”，熱鬧趕完，又“都在笑聲里走散了”；他長久經(jīng)營的誠信換來的也只是掌柜的淡然一句口頭提醒——“孔乙己么？你還欠十九個錢呢”。

孔乙己自覺不自覺地認定自己生活在一種關(guān)注之中，盡管這種注視只是一種浮皮，但依然可以左右他的行為，故面子的本質(zhì)就是“自卑”，由外部評價左右生活以及日常行為的狀態(tài)。個體對自我的覺察，或者說意識的形成，是來源于個體對外界環(huán)境刺激后，經(jīng)由記憶和思想產(chǎn)生的反應(yīng)。對于外部評價的刺激，孔乙己以一種執(zhí)拗的態(tài)度面對。魯迅在雜文《從孩子的照相說起》說國人“因為多年受著侵略，就和這‘洋氣’為仇；更進一步，則故意和這‘洋氣’反一調(diào)：他們活動，我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不是奴隸性”。孔乙己偏不融入短衣幫，偏跟他們不一樣，以冷眼面對嘲諷。魯迅說，“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去?！笨滓壹弘m然偶有不屑置辯的時候，但是終沒有孤獨者的耐力，忍不住“不十分分辨”，甚至“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”去爭辯?？伤鎸Φ牟皇且粋€具體的人，而是一個由很多人組成的固化的熟人社會，他要么融入其中，學得意會，要么溺水其中，窒息淹死。他改變不了自己，也沒法被熟人社會改變，其結(jié)果只能是毀滅。