約翰內(nèi)斯·伯梅

那輛被盜的自行車應(yīng)該就在附近。馬爾特·托爾邁爾看著手機(jī)上標(biāo)示出阿姆斯特丹市內(nèi)通航運(yùn)河的地圖。在瑪尼克斯街的位置上，有個(gè)藍(lán)色的圓圈。托爾邁爾正是站在這個(gè)圓圈的中心，街道兩旁是舊式磚瓦住宅。但是3天前在幾條街道外被盜的那輛售價(jià)900歐元的黑色自行車仍然不見(jiàn)蹤影。對(duì)于這種情況，托爾邁爾已經(jīng)了然于胸：“追蹤器只給我們發(fā)送了大致方位，但是肯定就在這附近?！?/p>

26歲的托爾邁爾是萬(wàn)莫夫公司（Vanmoof）員工。他的工作就是為顧客找回他們被盜的自行車。兩年前，這家公司開(kāi)始提供“無(wú)憂保障”服務(wù)。顧客只需每年支付100歐元，萬(wàn)莫夫就會(huì)給出一個(gè)乍聽(tīng)起來(lái)十分狂妄的承諾：本公司出售的自行車，一經(jīng)被盜，必在兩年內(nèi)找回;如果無(wú)法找回，公司將賠付一輛新的自行車。

盡管公司給這個(gè)團(tuán)隊(duì)起的名字聽(tīng)起來(lái)令人望而生畏——自行車狩獵團(tuán)隊(duì)，但實(shí)際上被派到街上的并非體格強(qiáng)健的格斗派，而是來(lái)自車間或管理層的普通員工。不在街上找被盜自行車時(shí)，托爾邁爾在客戶支持部門工作。所有人都是自愿參與“狩獵”的，有時(shí)兩位公司創(chuàng)始人甚至?xí)H自上陣。“有點(diǎn)像尋寶游戲?！蓖袪栠~爾說(shuō)。

今天，他穿著短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，襯衣敞開(kāi)，騎車穿過(guò)悶熱的夏季街道，帶著一個(gè)電池、一個(gè)強(qiáng)勁的藍(lán)牙接收器和兩張打印好的盜竊案件起訴書(shū)，看起來(lái)似乎正要前往沙灘。在萊茲運(yùn)河邊，數(shù)百自行車緊挨著停放，從輪緣扭曲變形得可以報(bào)廢的破車到雖然有30年歷史但仍然處于完美無(wú)瑕狀態(tài)的老荷蘭自行車都應(yīng)有盡有，而且不時(shí)總能看到有著醒目的結(jié)實(shí)鋁制框架的萬(wàn)莫夫自行車。只有托爾邁爾在找的那輛被偷的自行車不在其列。

| 顧客對(duì)被盜的擔(dān)憂影響自行車銷量 |

實(shí)際上，城市自行車是一種非常守舊的商品。在購(gòu)買時(shí)，大部分顧客最看重的是品牌可靠度、一定程度的舒適感和合適的價(jià)格。在近40年的時(shí)間中，一輛擁有3檔變速器、發(fā)電機(jī)和后座的典型28寸荷蘭自行車的設(shè)計(jì)鮮有變化。

自行車獵人馬爾特·托爾邁爾（中）通過(guò)手機(jī)定位每年被盜的約150 輛萬(wàn)莫夫自行車中的一輛。

萬(wàn)莫夫于2009年由蒂斯·卡列爾和塔可·卡列爾兩兄弟創(chuàng)立。這兩位工程師致力于在經(jīng)典設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新，例如永恒的燈光問(wèn)題?！澳菚r(shí)候，我總是收到警察的罰單，因?yàn)槲业能嚐艨倝?。”塔可·卡列爾說(shuō)，“要么是發(fā)動(dòng)機(jī)線纜壞了，要么是燈泡燒了。”兩兄弟的解決方案是一個(gè)融入車架的LED燈光系統(tǒng)。他們將車鏈條裝入一個(gè)精準(zhǔn)合適的狹窄保護(hù)罩中，以阻止它們生銹或脫落;將車鎖裝進(jìn)車架，這樣它就不是必須環(huán)繞車把手或鞍座?！霸诎⒛匪固氐?，自行車總是被非常粗暴地對(duì)待?！彼伞た袪栒f(shuō)，“我們想擁有一輛優(yōu)雅同時(shí)不失結(jié)實(shí)的自行車。”

第一批萬(wàn)莫夫自行車銷量很好，但是在最初的狂熱過(guò)后，銷量就停滯了，公司開(kāi)始虧損?！昂芏嗳藢?duì)我們說(shuō)：你們的自行車很棒，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)不值得購(gòu)買，”塔可·卡列爾說(shuō)，“我在阿姆斯特丹的所有朋友都騎著老舊的破自行車到處晃悠，因?yàn)樗麄冎?，一輛昂貴的自行車反正是會(huì)被偷的。我們出品的第一輛城市自行車的最廉價(jià)版本售價(jià)都高達(dá)600歐元，沒(méi)有人想把它停在大街上?！?/p>

而需要面對(duì)這種問(wèn)題的不只有萬(wàn)莫夫公司，實(shí)際上，自行車被盜的現(xiàn)象無(wú)處不在。2016年，荷蘭有96507輛自行車做了被盜登記——在一個(gè)有著2200萬(wàn)自行車的國(guó)度，這數(shù)字聽(tīng)起來(lái)似乎還挺少。但是警方估計(jì)，實(shí)際被盜的自行車數(shù)量是登記在案數(shù)量的3～4倍。2016年德國(guó)甚至有332486輛被盜自行車被登記，而沒(méi)有登記在案的數(shù)量大抵相當(dāng)。而對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，自行車被盜登記只是流于形式，實(shí)際作用不大。2016年，德國(guó)被盜自行車的找回率只有8.8%，荷蘭只有約7%。

而這種狀況為自行車行業(yè)帶來(lái)了災(zāi)難性的后果：頻發(fā)的自行車盜竊案是人們不再選擇騎車的最重要原因之一。2014年在都柏林進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查中，16%的自行車被盜者表示沒(méi)有再購(gòu)買新的自行車。2003年在法國(guó)進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查中，這個(gè)數(shù)字是23%。自行車被盜常常被認(rèn)為是不可避免的煩惱，成千上萬(wàn)人因此放棄騎自行車出行。

但是，自行車被盜真的是不可避免的嗎？

| 找回被盜自行車成為一項(xiàng)常規(guī)服務(wù) |

“我們總在積極嘗試，對(duì)被盜自行車的狩獵也是如此?！彼伞に袪栒f(shuō)。2014年萬(wàn)莫夫推出了一款售價(jià)為2250歐元的自行車，除可踩踏前進(jìn)外，還有一個(gè)電動(dòng)驅(qū)動(dòng)提供助力，輪子中還裝有一個(gè)GPS發(fā)送器。一開(kāi)始，他們并沒(méi)有想到讓萬(wàn)莫夫的員工親自踏上尋找被盜自行車之旅?！拔覀兿胂燃紡V益，看怎樣做才好?！彼伞に袪栒f(shuō)。

萬(wàn)莫夫出售的第一輛電動(dòng)自行車于賣出兩周后在鹿特丹被盜。那時(shí)還是市場(chǎng)部實(shí)習(xí)生的馬爾特·托爾邁爾當(dāng)天就坐上了去往鹿特丹的火車。這輛自行車被騎出了市區(qū)，現(xiàn)在停在一個(gè)郊區(qū)火車站的停車場(chǎng)上。兩小時(shí)后，托爾邁爾在一個(gè)擁擠的自行車棚中找到了它，被鋸斷的鎖仍有部分殘留在車架上。6名警察趕來(lái)，割斷了盜賊的鎖，同時(shí)表示對(duì)此難以置信：一家試圖找回被盜自行車的公司？但是他們沒(méi)有繼續(xù)蹲守以抓住盜賊，他們不想把時(shí)間花在這上面。盜賊逃脫了。

夜晚，他們就變成了獵人：萬(wàn)莫夫車間的一位機(jī)械師（左）和公司創(chuàng)始人塔可· 卡列爾。

但是顧客在不到24小時(shí)的時(shí)間內(nèi)拿回了自己的自行車。接下來(lái)幾周，塔可·卡列爾經(jīng)常在下班后尋找被盜的自行車。有時(shí)會(huì)有驚喜：幾乎所有自行車都還停在它們被偷走的地區(qū)。它們常常在短短幾小時(shí)以內(nèi)就被快速轉(zhuǎn)手賣掉，萬(wàn)莫夫的工作人員找到自行車時(shí)常常為時(shí)已晚，只能和那些宣稱并未覺(jué)得這很低的售價(jià)和車身上斷裂的鎖有何不妥的買主進(jìn)行交涉。此外，在被找到的自行車中有1/3實(shí)際上并沒(méi)有被偷。“奇怪的是，很多人只是忘了把車停在了哪里?！彼伞た袪栒f(shuō)。

自2016年起，這一臨時(shí)的舉措變?yōu)榱艘豁?xiàng)常規(guī)的服務(wù)，收費(fèi)且有其固定的流程。萬(wàn)莫夫公司表示，超過(guò)60%的顧客會(huì)購(gòu)買一年100歐元、3年240歐元的被盜險(xiǎn)。目前，這家公司每年出售約1.7萬(wàn)輛自行車，具體數(shù)字不方便透露，塔可·卡列爾只是說(shuō)：“我們每半小時(shí)就會(huì)售出一輛自行車?！边@樣，他們也有足夠的資金去負(fù)擔(dān)更加昂貴的被盜自行車找回行動(dòng)。

每年有約150起自行車被盜事件在公司得到登記，但是顧客首先還是要先去報(bào)警，因?yàn)槿绻麤](méi)有盜竊案件起訴書(shū)，自行車狩獵團(tuán)隊(duì)就不會(huì)出發(fā)。獵人們找到自行車后會(huì)通知警察，如果警察有其他案子要忙——而這經(jīng)常發(fā)生，萬(wàn)莫夫的工作人員可以在阿姆斯特丹自行打開(kāi)車鎖，在緊急情況下也可以暴力開(kāi)鎖。

如果某人被發(fā)現(xiàn)和失竊自行車在一起，就是一件比較微妙的事情了：大部分人都表現(xiàn)得好像自己并不知道這是個(gè)被盜的贓物，并承諾為此支付了一個(gè)還算說(shuō)得過(guò)去的價(jià)錢。這時(shí)候托爾邁爾會(huì)保持禮貌，因?yàn)槿绻沁@種情況，警察幾乎從來(lái)不會(huì)做進(jìn)一步調(diào)查。

在極少數(shù)時(shí)候，托爾邁爾也會(huì)遇到案情非常明晰的情況：比如一位來(lái)自明興格拉德巴赫市的德國(guó)游客在荷蘭和德國(guó)之間騎行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)周。托爾邁爾在阿姆斯特丹追蹤到他時(shí)，他坦陳自己是在街上花了10歐元買到了這輛自行車。這個(gè)男人很快就被警方帶走了。

或是在荷蘭分類廣告網(wǎng)站Marktsplaats上同時(shí)售賣兩輛被盜自行車的毒品販子。托爾邁爾假裝要試騎一下自行車，然后悄悄將車架編號(hào)和數(shù)據(jù)庫(kù)做比對(duì)，就發(fā)現(xiàn)這輛車已經(jīng)做了被盜登記。而警察來(lái)后，還發(fā)現(xiàn)了數(shù)量可觀的非法毒品。

最荒唐的一件案子可能是，一個(gè)一無(wú)所知的男人走進(jìn)一家阿姆斯特丹商店，想為他帶來(lái)的電動(dòng)自行車購(gòu)買一個(gè)新的充電器，他顯然不知道電池是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，也無(wú)法解釋他為何需要一個(gè)新的充電器，萬(wàn)莫夫的工作人員打電話給車主說(shuō)：“我們認(rèn)為，您的自行車被偷了?！?/p>

而車主的回答是：“不可能，它在地下室里呢?！?/p>

那個(gè)男人走進(jìn)地下室確認(rèn)，隨后一臉震驚地回來(lái)了?！罢媸请y以置信。你們是怎么知道的？”

他的地下室被洗劫一空，而在他自己都還沒(méi)意識(shí)到東西被偷的時(shí)候，萬(wàn)莫夫就已經(jīng)幫他找到了這輛自行車。

在車主意識(shí)到自己的自行車被偷之前，萬(wàn)莫夫就已經(jīng)幫他找到了。

| 如同尋找干草堆中的一根針 |

塔可·卡列爾說(shuō)，在70%的案例中，他們都能在兩周內(nèi)找到自行車。有兩次，狩獵之旅綿延數(shù)千公里：在摩洛哥的卡薩布蘭卡，他們?cè)谝粋€(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)生處找到了一輛被盜的自行車。他雖然不情愿，但還是很快交出了自行車。在羅馬尼亞的克魯日，一名拒絕為他們提供幫助的警察一臉驚嘆號(hào)：“你們滿世界跑就為了找輛自行車？”盡管托爾邁爾解釋道，借助信號(hào)，他們可以將自行車定位到一個(gè)小木屋，這位警察也不想采取任何行動(dòng)。

托爾邁爾至今可以在他的電腦上追蹤到某些沒(méi)被找到的自行車，比如那輛在巴黎被盜，之后途經(jīng)南法的布爾日市被運(yùn)到摩洛哥小城烏杰達(dá)的自行車，而這輛自行車的新主人現(xiàn)在每天都騎著它沿著同樣的路線去上班。

尋找自行車的過(guò)程并不容易：盡管有信標(biāo)發(fā)送機(jī)，這種找尋方式仍有些像在凌亂的閣樓上尋找一張老舊的疫苗接種說(shuō)明單：雖然知道應(yīng)該在哪里找，但也只是知道大概位置。如今，萬(wàn)莫夫已經(jīng)不將GPS跟蹤器裝進(jìn)自行車了。由于GPS發(fā)送器靠輪轂發(fā)電機(jī)的電力驅(qū)動(dòng)，對(duì)于普通自行車而言，它會(huì)消耗太多能量。目前萬(wàn)莫夫使用的是全球移動(dòng)通信系統(tǒng)（GSM）信號(hào)，根據(jù)最近的3個(gè)手機(jī)信號(hào)桿就能確定一個(gè)大致的位置范圍，然后托爾邁爾的團(tuán)隊(duì)利用藍(lán)牙接收器進(jìn)行精準(zhǔn)定位，可以確定自行車停在城市中具體哪間公寓中。

| 盜賊漸漸失去了盜竊的興趣 |

問(wèn)題在于，GSM信號(hào)只能定位在大約100米的范圍內(nèi)，而藍(lán)牙接收機(jī)需要非?？拷繕?biāo)才能連接上設(shè)備。在像阿姆斯特丹這樣幾米內(nèi)就密密麻麻停放著上百輛自行車的城市，這實(shí)在是對(duì)耐心的考驗(yàn)。

在這個(gè)炎熱的五月的一天，托爾邁爾一直在往前騎。就算看到了一輛萬(wàn)莫夫自行車，他一般也不會(huì)停下，因?yàn)橹恍钂咭谎劬湍芸焖倥懦簦哼@輛車太舊了，那輛車架上沒(méi)有顯示屏，那輛是深灰色而不是黑色。

有一次他停了下來(lái)，在一家超市的淡藍(lán)色旗幟前停著一輛黑色萬(wàn)莫夫自行車，配著一把新鎖，車架上的原裝鎖已經(jīng)斷裂了。托爾邁爾在自行車前俯下身，發(fā)現(xiàn)車架上的編碼處被弄得很臟，已經(jīng)很難辨認(rèn)。終于看清編碼后，他和數(shù)據(jù)庫(kù)里的相比對(duì)，卻一無(wú)所獲，沒(méi)有人報(bào)告這輛自行車丟失。

一個(gè)小時(shí)后，托爾邁爾放棄了。接下來(lái)幾天，他會(huì)再試試。他們有兩周的時(shí)間去找到一輛自行車，而且找到的可能性很高，現(xiàn)在阿姆斯特丹的自行車盜賊們也都知道這一點(diǎn)了。這家公司在想盡一切辦法惹他們生氣：比如萬(wàn)莫夫可以從控制中心關(guān)閉一輛電動(dòng)自行車的電機(jī)?！岸野⒛匪固氐さ耐弟囐\都知道我們的存在了，”托爾邁爾說(shuō)，“我們的自行車已經(jīng)不會(huì)那么頻繁被偷了。就算被偷，盜賊往往也會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)就以10歐、20歐的低價(jià)將它們快速轉(zhuǎn)手。他們清楚地知道，如果會(huì)被追蹤，這輛自行車就沒(méi)有那么值得出手了。”

[譯自德國(guó)《第一品牌》]