貝蒂娜·森靈格

將死去祖母的頭用拖車從西伯利亞運到莫斯科當然不是個輕松的決定。旅途全程耗時6天。阿勒克西杰先是買了一個冰柜，然后買了一個發(fā)電機給冰柜供電，途中還買了干冰。他曾被一個警察攔下，因為發(fā)電機高出了拖車20厘米。阿勒克西杰付了罰款，警察讓他通過了。這一切都很折騰?！暗鞘裁炊疾蛔霰人劳龈愀??！卑⒗湛宋鹘苷f。對于復活和永生而言，留有希望是最關鍵的。

信仰當然也很重要，阿勒克西杰相信科學是萬能的。此外，他對在農(nóng)村當了一輩子老師的祖母非常依戀。阿勒克西杰不想說出她的真實名字，因為他們生活在德國的親戚無法理解他為何會讓人將自己的祖母制成永恒的標本。俄羅斯公司KrioRus在零下196攝氏度的干冰中儲存軀體、頭部和大腦，希望將來有一天科學進步能將他們喚醒，讓他們擁有新的生命。“我非常希望將來能再次見到我的祖母?！卑⒗湛宋鹘苷f。這首先當然是一次愛之旅。

還是個孩子時，阿勒克西杰對永生的追求就已經(jīng)開始了。他在農(nóng)村長大，和祖父母一起生活，他的母親在最近的大城市克拉斯諾亞爾斯克工作。他的祖父是個載重汽車司機，曾在二戰(zhàn)中和日本人打過仗，比他的祖母早死很多年。

小阿勒克西杰對技術、宇航員和科幻書很感興趣，并對書里的內(nèi)容記憶深刻。隨著年歲漸長，他驚訝地意識到：這些書中的奇特想法越來越多地變成了現(xiàn)實。醫(yī)生冰凍卵細胞，科學家們克隆狗，3D打印機和在火星上行走的機器人也已經(jīng)面世?！澳菚r候誰能想象這一切？”如今51歲的阿勒克西杰說。他還注意到：病人和傷者不是現(xiàn)在就能接受心臟、面部和器官移植了嗎？什么時候會出現(xiàn)第一個擁有移植頭部的人？對于阿勒克西杰來說，永生似乎不再遙遠，而是近幾十年就有希望實現(xiàn)?！拔矣X得，我的祖母無法享受到這種科技的進步，是件非常不公平的事。”他從網(wǎng)上得知了KrioRus公司的存在，了解到有人和他想法一樣。

| 遺體冷凍公司KrioRus |

KrioRus的辦公室位于莫斯科市中心的一棟老住宅，入口處甚至沒有懸掛公司名號，因為這里不歡迎獵奇者，雖然尸體其實是儲存在其他地方的。瓦勒麗加·烏達洛娃為我們打開門，這是一個穿著短裙的苗條女人。大部分時候她都自稱為瓦勒麗加·自豪，因為她“為自己是人類的一員感到自豪”?！爸挥腥祟惸茏屖澜邕M步。”她說。她認為，只要人類不為自己設限，這種進步就是沒有極限的。

如今58歲的物理學家烏達洛娃前蘇聯(lián)時期在莫斯科一家研究所工作，研發(fā)通往火星之旅的技術。不久，她就發(fā)現(xiàn)自己太充滿激情，不適合做物理學研究工作。當蘇聯(lián)進行體制改革時，她在一個搖滾樂團唱歌，從事房地產(chǎn)交易，還成立了一家公關公司?！叭缓笪揖拖耄何铱梢云胀?、無聊且無意義地度過一生，”她說，“也可以做點大事?！彼€記得她15歲時寫就的第一篇關于永生的文章。

后來，在俄羅斯堪察加半島的一個偏僻小村里，她第一次結(jié)識了超人類主義者。在這個國際科學社區(qū)中，沒有什么夢想是可笑的，也沒有什么想法是瘋狂的。在這些超人類主義者心中，死亡能被戰(zhàn)勝，衰老如同一種疾病一般能被治愈。殖民太陽系是他們討論的主題之一，因為一旦死亡被戰(zhàn)勝，地球上很快就會變得擁擠不堪。超人類主義者們也為一個人口超負荷的地球提出了營養(yǎng)解決方案：最理想的狀況是，未來的人類喝空氣就能填飽肚子。

KrioRus 的聯(lián)合創(chuàng)始人之一丹尼拉·梅德韋杰夫站在干冰儲藏器前。目前，有65 個人和15 只動物在這里安息。

大圓桶中的干冰必須定期更換。尸體被倒掛著，這樣即使打開時有干冰溢出，也能保證大腦保持冷凍狀態(tài)。

65 歲的俄羅斯人加林娜·加比尼納在意大利死于乳腺癌，她的親人將她的尸體從意大利運回俄羅斯。她的女兒塔蒂亞娜表示，母親未來重生的希望使得生離死別變得更易接受了。

兩個男人正在庫房中處理干冰。大圓桶中儲藏著人類的頭部和不同的寵物。KrioRus 的工作人員說，這并不是最理想的狀態(tài)，但總好過腐爛。

烏達洛娃遇到了丹尼拉·梅德韋杰夫，一個剛剛把美國物理學講師羅伯特·埃廷格的《不朽的前景》一書譯成了俄文的年輕男人。埃廷格在二戰(zhàn)中受了重傷，在接受骨移植手術后，他又能走路了。自那以后，他開始對人類進步深信不疑。早在上世紀70年代，他就在世界上第一家遺體冷凍技術研究所冷凍了自己母親的尸體，希望以后能夠重新喚醒她。2011年，他成了自己公司的第106個顧客。梅德韋杰夫和烏達洛娃很快達成了一致，希望能在俄羅斯也建立起遺體冷凍公司。

如今，俄羅斯是除美國之外唯一一個人們可以期待在干冰中獲得重生的國家。38歲的梅德韋杰夫如今是KrioRus公司的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，他覺得這并不令人吃驚：不死的幻想和對進步的信仰在俄羅斯有著悠久的傳統(tǒng)。早在19世紀，俄羅斯哲學家尼古拉·費奧多羅夫就開始傳播一種理論，認為上帝有一天會讓人類有能力讓自己重生。

此外，幾乎沒有哪個地方的生活像當時的蘇聯(lián)那樣陷入那樣徹底的混亂之中。這個超級大國四分五裂，以前正確的似乎突然都變錯了，錯誤的反而變正確了。梅德韋杰夫表示，在戈爾巴喬夫領導的經(jīng)濟改革之后，俄羅斯人認為任何形式的極端變化都有可能發(fā)生。

沒費多少力，他們就找到了第一批顧客：2005年KrioRus剛成立，他們的第一個女顧客就被從圣彼得堡運來了，準確來說，是她的大腦。這位逝者的一個孫子在臥室用干冰保存了她的尸體半年，目的是將她出口到美國去冷凍保存，而現(xiàn)在沒有這個必要了。

| 安息在KrioRus的人和動物 |

目前一共有65位死者被保存在俄羅斯的干冰中和時間賽跑。對于梅德韋杰夫和烏達洛娃來說，有好處理的尸體和很難保存的尸體之分。意外死亡的尸體就很難處理，比如心肌埂塞、中風、交通事故或謀殺。在生物體臨床死亡之后，必須迅速應用冷凍技術，因為尸體需要嚴寒來避免腐敗。在寒冷中，細胞不會死亡，大腦中的神經(jīng)元會繼續(xù)存活。外科醫(yī)生用一種防凍劑替換血液和體液，這樣血液的冰晶不會毀壞血管。曾有死者家屬先用超市的速凍蔬菜來實現(xiàn)冷凍效果，因為他們手頭沒有其他東西可用。

能進行遺體冷凍的理想顧客還有用麻醉劑殺死的動物，比如烏達洛娃的狗艾莉莎，它于2008年得了無法治愈的癌癥。目前在KrioRus一共安息著15只動物，大部分是狗、貓和鳥，它們中有些甚至來自國外：一只冷凍的狗是一位員工駕車5000公里從葡萄牙接來的，路上車壞了，備用零件是郵寄過去的，那次任務歷時一個半月。

俄羅斯哲學家尼古拉·費奧多羅夫的肖像畫至今仍然掛在俄羅斯國立圖書館中。早在19 世紀，這位超人類主義的先驅(qū)就相信死亡是可以戰(zhàn)勝的，人類不久后就可以在遙遠的行星上生活。

阿勒克西杰·圖爾欽是一位虔誠的超人類主義者。他的頭上戴著一個攝像頭，他想拍下自己經(jīng)歷的一切，并在死后將之長久保存下來。

另一只狗來自克羅地亞。它的主人是兩兄弟，長達半年每天都給烏達洛娃打電話，想知道它狀況如何，而它早就躺在干冰里了。“它睡得很安詳。”瓦達洛娃回憶道，“我還從沒見過像這兩兄弟一樣在電話里如此啜泣的人。”而一只死去的龍貓則因為它纖細的血管而給KrioRus公司帶來了巨大的挑戰(zhàn)，它的主人是公司的一個會計員。

來自莫斯科的葉蓮娜·米羅瓦在發(fā)表關于衰老過程的演講。這位超人類主義者認為，衰老是一種可以治愈的疾病?！拔艺趯ふ乙环N可以戰(zhàn)勝死亡的運動?！彼f。

神經(jīng)生物學家和超人類主義者奧爾加·勒維茨賈亞有時會穿上自己開發(fā)的電子服，其上裝備有一套人工神經(jīng)系統(tǒng)。此外，這套衣服也會讓人想起日本的漫畫人物。

當然，這些從事遺體冷凍行業(yè)的人們最喜歡規(guī)劃的還是人類的死亡：烏達洛娃夢想有一天能將KrioRus的服務對接上瑞士的安樂死制度。目前，在離特維爾不遠的地方建一所對接遺體冷凍技術的臨終關懷醫(yī)院的計劃也已落定。

| 生離死別變得更加容易 |

阿勒克西杰的祖母90歲時死于心臟疾患，在生命的最后階段，她被困在病床上無法下地活動。她去世后，來自克拉斯諾亞爾斯克的遺體保存技術員們來到當?shù)赝Ｊ?，一位外科醫(yī)生將防凍劑注入她的身體。

阿勒克西杰的母親是除他之外唯一知道這位逝者的一部分仍在等待實現(xiàn)永生的人，但是就連她也不知道詳情，她以為只有逝者的大腦以深度冷凍狀態(tài)保存在KrioRus。但是由于對于大腦來說沒有比頭部更好的儲藏器，阿勒克西杰還是決定出于現(xiàn)實原因?qū)⒄麄€頭部送到了莫斯科。

“對我來說，葬禮是個大問題?！彼f。在俄羅斯，做最后的告別時一般會再次打開棺木。由于祖母的頭已經(jīng)被儲藏在了停尸房，阿勒克西杰決定對她的軀體進行火化。對于他的親戚來說，這種做法是種很大的侮辱?！安还茉鯓?，最后她在墓地有個很正常的墳墓?！卑⒗湛宋鹘苷f。在旅途中，他還帶著證明掛車的搭載品是KrioRus的所有物以及證明其是“一次長期實驗的科學材料”的必要文件。

死者被儲存在謝爾吉耶夫，這是位于莫斯科東北部80公里處的一個小城，因其古老的修道院而聞名。在KrioRus租下的一塊地皮上，管理員住在一間小木屋中，烏達洛娃和梅德韋杰夫在旁邊建起了一個波紋白鐵皮儲藏室。

死者被倒掛在一個大圓桶中，看上去有點像太小的糧食貯藏倉庫。這樣，即使在打開時有干冰溢出，大腦也能繼續(xù)保持冷凍狀態(tài)。烏達洛娃和梅德韋杰夫在圓桶上插上了各位顧客所在國家的國旗。還沒有德國人在這里接受遺體冷凍。

在KrioRus儲藏遺體比在美國要更便宜，但是盡管如此阿勒克西杰還是需要貸款。冷凍頭部的費用大概在1.3萬歐元左右，包括可能會發(fā)生的喚醒費用。要冷凍全身需要3萬歐元?！霸瓌t上沒有必要冷凍全身?！睘踹_洛娃說。儲藏記憶和個性的是大腦。但是她自己還是希望能冷凍全身?！拔蚁矚g我的身體，”她說，“我已經(jīng)習慣了它。”她希望將來能夠不斷讓這具軀體變得更加年輕，“以使它適應美麗的新世界?！倍凑沼媱?，阿勒克西杰的祖母將在一具新軀體中被喚醒。當死者可以被成功喚醒時，胳膊、軀干和腿的構(gòu)建也將不再是個難題。

已經(jīng)有500多人在KrioRus的客戶列表中登記了，但這并不意味著他們就一定會成為這家公司的客戶。常常發(fā)生的是，親戚們想省下這筆錢，違背這些潛在客戶的意愿，將他們埋在了地下。一位死者的妻子甚至要求KrioRus退回她的丈夫生前匯給公司的錢，而在那之前她已經(jīng)迅速將他下葬了。而在有些人那里，情況則恰恰相反：親人將死者送去冷凍，而死者對此毫不知情。對他們來說，將來的重生會是一個巨大的驚喜。

來自圣彼得堡的俄羅斯人加林娜·加比尼納和癌癥抗爭了很長時間，但是最后癌細胞轉(zhuǎn)移到了肝臟。去年夏天她在意大利去世時，她的女兒塔蒂亞娜半秒都沒有猶豫，就為她選擇了遺體冷凍術。因為塔蒂亞娜相信，有時候是會出現(xiàn)奇跡的，她的母親應該在嚴寒中等待重生。

在長達數(shù)周的時間中，塔蒂亞娜一直在購買干冰，以使母親的軀體在意大利充分保持寒冷。她和親戚們爭論，等待拿到運往俄羅斯的出口文件，貸了款。然后，她終于坐上了飛機?！拔也恢朗遣皇钦婺艹晒Γ彼賮喣日f，“但是如果不試試，就肯定不會成功?！倍F(xiàn)在，KrioRus可以幫到她了?！斑@樣，生離死別變得更容易接受了?！彼f。因為還有希望?，F(xiàn)在，她的孩子們有時會問她，祖母什么時候會重新醒來。

[譯自德國《明星》]

在KrioRus 的辦公室中，超人類主義者阿勒克西杰·薩米金和伊戈爾·特拉浦斯尼科夫以一個人體模型為例，講述著尸體在被冷凍保存前需要經(jīng)過怎樣的處理。最重要的是：用一種防凍劑替換掉血液，這樣血管就不會因冰凍受損。