隋 剛，王夢(mèng)媛

（北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100024）

一、引言

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）的短篇小說(shuō)《新裝》（The New Dress，1927）圍繞女主人公梅布爾在聚會(huì)上自感新裙裝不夠時(shí)尚和得體而展開(kāi)，那件新裝不但引發(fā)了梅布爾的自卑與窘迫，而且將她推入了自我懷疑與自我失落的深淵。我們?cè)撊绾芜M(jìn)行文學(xué)經(jīng)典的重讀？如何超越字面表層意義，持續(xù)挖掘經(jīng)典的新意？如何深化對(duì)衣裝和穿衣人之間關(guān)系的理解？侯維瑞教授（1988：25）曾指出：“文學(xué)文體的一個(gè)基本特點(diǎn)是它可以通過(guò)各種語(yǔ)言技巧、修飾手段和文學(xué)手法的運(yùn)用，在字面表層意義以下取得豐富深邃的含義?！北疚幕诤罹S瑞的文學(xué)文體學(xué)觀點(diǎn)，以文本重讀的方式，沿著《新裝》女主人公從自我懷疑、自我失落到自我省察的心路歷程，從詞匯、句子、篇章和意象等角度揭示自我的可變性，就文本的深層內(nèi)涵作出新釋。

二、自我懷疑

在《新裝》的開(kāi)篇中，梅布爾受達(dá)洛維夫人邀請(qǐng)前來(lái)參加聚會(huì)，卻在進(jìn)門(mén)瞬間被一種感覺(jué)所困擾：一定有什么事情不對(duì)（“something was wrong”“It was not RIGHT.”）。這樣的懸念設(shè)置有利于表現(xiàn)女主人公自我懷疑的心態(tài)，讓讀者不禁思考她的“suspicion”（疑慮）和“conviction”（確信）究竟所指何物？

Mabel had her first serious suspicion that something was wrong as she took her cloak off and Mrs.Barnet，while handing her the mirror and touching the brushes and thus drawing her attention，perhaps rather markedly，to all the appliances for tidying and improving hair，complexion，clothes，which existed on the dressing table，confirmed the suspicion—that it was not right，not quite right，which growing stronger as she went upstairs and springing at her，with conviction as she greeted Clarissa Dalloway，she went straight to the far end of the room，to a shaded corner where a lookingglass hung and looked.No!It was not RIGHT.①本文中小說(shuō)《新裝》的英文原文引文皆出自同一版本（Woolf,V.1944.A Haunted House and Other Short Stories[M].London：The Hogarth Press），下引該書(shū)，僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼。（Woolf 1944： 27）

從篇章結(jié)構(gòu)來(lái)看，上段小說(shuō)原文僅包含三個(gè)長(zhǎng)短錯(cuò)落的句子。第一個(gè)句子為復(fù)合句，從句顯然比主句長(zhǎng)得多，其內(nèi)容大多在解釋“suspicion”所指，然而謎底并沒(méi)有被揭露出來(lái)。當(dāng)作家有意延長(zhǎng)從句，“推遲主要意思的出現(xiàn)時(shí)”（侯維瑞1983：15），懸念的氣氛就會(huì)變得更加濃厚。與第一句句長(zhǎng)形成鮮明對(duì)比的是后續(xù)的兩個(gè)短句，干脆利落的短句“具有明快有力的節(jié)奏”（侯維瑞1983：16），而感嘆號(hào)與“not RIGHT”的使用表明梅布爾作出了最終判斷，即引起“不對(duì)”感覺(jué)的事物正是自己身上那條與周?chē)h(huán)境格格不入的黃色裙子。

此外，特定句式和意象(image)的運(yùn)用亦有利于表現(xiàn)女主人公自我懷疑的心態(tài)。《新裝》中出現(xiàn)的對(duì)偶結(jié)構(gòu)因無(wú)過(guò)多修飾詞而顯得非常緊湊，可使讀者快速找到語(yǔ)義重點(diǎn)。比如“For a party makes things either much more real，or much less real”（28）中，兩個(gè)分句內(nèi)部的相應(yīng)成分彼此對(duì)照，“前后呼應(yīng)，節(jié)奏平穩(wěn)，風(fēng)格上顯得雍容大方”（侯維瑞1981：5），讀者可以從中深刻體會(huì)到梅布爾對(duì)這種聚會(huì)的真實(shí)意義的質(zhì)疑。這樣的結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，如“but why not be original?Why not be herself，anyhow?”（27）展現(xiàn)了在無(wú)盡的追問(wèn)與不解之中，梅布爾以往的自我認(rèn)知逐漸被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎；“all the things that looked so charming in the fashion book，but not on her，not among all these ordinary people”（28）則表現(xiàn)了梅布爾對(duì)于自己普通人身份的不甘和無(wú)奈，以及對(duì)個(gè)體乃至群體的懷疑與否定，從而為最后她的離開(kāi)埋下伏筆。梅布爾的自我懷疑降低了其對(duì)自我形象的認(rèn)同感，蒼蠅（fly）意象也隨之出現(xiàn)。

意象手法利用某種形象去表達(dá)某種感受，與直陳其事的表達(dá)方式有著不同的效果與作用。意象派代表人物龐德為意象所下的定義為 “通過(guò)某種具體形象或者畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)一瞬間的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和感受”（Pound 1968：4）。“各種各樣的意象在現(xiàn)代小說(shuō)中的效用，如同它們?cè)谠?shī)歌中控制我們對(duì)于細(xì)節(jié)的感知一樣”（Booth 1983：272)，含蓄婉約，卻又能很好地激發(fā)讀者的情感。作為貫穿全文的意象，蒼蠅時(shí)常盤(pán)旋在梅布爾的腦海里，實(shí)則是她的矛盾心理的化身。

We are all like flies trying to crawl over the edge of the saucer，Mabel thought...“Flies trying to crawl，”she repeated.If she could say that over often enough and make herself see the flies，she would become numb，chill，frozen，dumb.Now she could see flies crawling slowly out of a saucer of milk with their wings stuck together；and she strained and strained（standing in front of the looking-glass，listening to Rose Shaw） to make herself see Rose Shaw and all the other people there as flies，trying to hoist themselves out of something，or into something，meager，insignificant，toiling flies.But she could not see them like that，not other people.She saw herself like that—she was a fly，but the others were dragonflies，butterflies，beautiful insects，dancing，fluttering，skimming，while she alone dragged herself up out of the saucer.（Envy and spite，the most detestable of the vices，were her chief faults.）（28）

蒼蠅通常被認(rèn)為“是一種不受歡迎且傳播病毒與邪惡的昆蟲(chóng)，成群的蒼蠅是摩西和亞倫在埃及設(shè)下的十種災(zāi)難中的第四種”（Ferber 2007：78）。《新裝》對(duì)于女主人公頭腦里何以出現(xiàn)蒼蠅意象給出了如下解釋?zhuān)骸爱?dāng)她陷入苦悶中難以自拔時(shí)，一句很久以前她在書(shū)上讀到過(guò)的莎士比亞的臺(tái)詞突然浮現(xiàn)在她腦海里，她反復(fù)默念著?！弑M全力爬竄的蒼蠅！’她一次次重復(fù)著。”②本文中小說(shuō)《新裝》的中文譯文引文皆出自同一版本（弗吉尼亞·伍爾夫.2017.墻上的斑點(diǎn)——伍爾夫短篇小說(shuō)選[M].何蕊，譯.南京：譯林出版社），下引該書(shū)，僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼。（伍爾夫 2017：14）《李爾王》中的那句臺(tái)詞“As flies to wanton boys，are we to the gods”（Shakespeare 2000： 138），或許給了伍爾夫些許創(chuàng)作靈感，其大意為“我們之于諸神，猶如蒼蠅之于頑童”。這種對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)力感在梅布爾身上充分顯露，她的自信正在逐步瓦解。

剛剛來(lái)到達(dá)洛維夫人家的梅布爾嘗試用一種社會(huì)認(rèn)知來(lái)說(shuō)服自己：聚會(huì)上的所有人都一樣，都是費(fèi)盡心機(jī)想要爬過(guò)碟沿的蒼蠅。她企圖以此來(lái)獲得自我存在感，避免殘存的自信的破碎。在經(jīng)歷了反復(fù)心理打擊之后，梅布爾終于認(rèn)清了自身的處境：別人都是蝴蝶、蜻蜓等美麗的昆蟲(chóng)，而自己卻是在濃湯里掙扎的蒼蠅。值得一提的是，小說(shuō)中的蒼蠅并不是一個(gè)獨(dú)立的意象，它與碗碟、湯汁等構(gòu)成了意象組合。意象組合或曰形象組合，“當(dāng)我們將一首詩(shī)或一篇其他體裁的文學(xué)作品中各個(gè)形象視為一個(gè)整體時(shí)，它們便稱(chēng)為‘形象組合’（imagery）”（侯維瑞1984：29）。意象組合并非刻意使用多個(gè)意象，而是通過(guò)展現(xiàn)多個(gè)意象之間的聯(lián)系與張力來(lái)建構(gòu)一種深邃復(fù)雜的意境。小說(shuō)中的蒼蠅、碗碟和湯汁使讀者不僅獲得了視覺(jué)體驗(yàn)，而且還得到了嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等其他感官體驗(yàn)，進(jìn)而對(duì)梅布爾的窘境產(chǎn)生感同身受的理解。作家在此還使用了名詞并置“envy and spite”（28）來(lái)概括梅布爾的復(fù)雜心情，“不僅可以實(shí)現(xiàn)戲劇性和諷刺性的效果，而且對(duì)人物形象塑造至關(guān)重要”（侯維瑞 1982：18）。

上述特定句式和意象的運(yùn)用以及戲劇化的描寫(xiě)，使一個(gè)表面強(qiáng)作鎮(zhèn)定實(shí)則慌張窘迫的女性形象躍然紙上。梅布爾在進(jìn)門(mén)的一刻便察覺(jué)到了一種強(qiáng)大的異己力量的存在，房?jī)?nèi)華麗的陳設(shè)使她那條試圖彰顯個(gè)性的裙子相形見(jiàn)絀。她進(jìn)門(mén)后所做的第一件事就是去照鏡子，確認(rèn)自己的穿著是否得體。梅布爾的裙子是按照母親的那本老舊的時(shí)裝冊(cè)子制作而成的，于她而言，那條裙子不僅僅只是一件衣裝，它更代表著個(gè)體的審美觀，是個(gè)體特征的體現(xiàn)。在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，梅布爾的個(gè)體特征就如同那條裙子一樣格格不入，這使得卑微、孱弱的她陷入了深深的自我懷疑，難以自拔。

三、自我失落

自我懷疑導(dǎo)致梅布爾自我失落，極度自卑，并使她遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自躲在一個(gè)陰暗的角落里黯然神傷。面對(duì)當(dāng)下的自我失落，梅布爾回憶起米蘭小姐的裁縫店，在那里她可以按照自己的方式感知世界、展現(xiàn)自我。美好的過(guò)往與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈反差，小說(shuō)以高潮逆降的方式將這種反差呈現(xiàn)出來(lái)，揭示了一種令人痛徹心扉的自我失落：

“I feel like some dowdy，decrepit，horribly dingy old fly，” she said...one human being should be doing this for another，and she saw them all as human beings merely，and herself going off to her party，and Miss Milan pulling the cover over the canary’s cage，or letting him pick a hemp-seed from between her lips，and the thought of it，of this side of human nature and its patience and its endurance and its being content with such miserable，scanty，sordid，little pleasures filled her eyes with tears.

And now the whole thing had vanished.The dress，the room，the love，the pity，the scrolloping looking-glass，and the canary’s cage—all had vanished，and here she was in a corner of Mrs.Dalloway’s drawing-room，suffering tortures，woken wide awake to reality.（29）

此處第一段文字將人間的美好與友善描繪得淋漓盡致，女主人公眼含熱淚地感恩其所得到的來(lái)自他人的善意，情感達(dá)到高潮。在第二段文字開(kāi)頭，一個(gè)短句“And now the whole thing had vanished.”卻將上段文字中的溫情驟然打斷。“And”本是一個(gè)并列結(jié)構(gòu)連詞，但在此處，其后面成分是對(duì)前面成分的解構(gòu)。這種表現(xiàn)手法極具戲劇化的張力，充分體現(xiàn)了梅布爾在多種社會(huì)因素和個(gè)人因素撕扯之下的迷茫。

恰當(dāng)?shù)脑~匯用在恰當(dāng)?shù)牡胤剑蔀槲膶W(xué)文本帶來(lái)鮮明的文體色彩?？傮w而言，小說(shuō)中形容梅布爾的詞匯大多是偏貶義的，比如“old-fashioned”“numb”“chill”“dumb”“weak-kneed”“paltry”“weakblooded”“petty-minded”“feeble-minded”“dried-up”“condemned”，其中不乏動(dòng)詞詞尾加-ed 轉(zhuǎn)化成的形容詞。根據(jù)王樹(shù)槐和萬(wàn)光榮（2014：42）的觀點(diǎn)，“-ed形容詞”表示人的感覺(jué)、情感、心理狀態(tài)時(shí)取被動(dòng)義。小說(shuō)正是通過(guò)使用這類(lèi)形容詞來(lái)表明梅布爾被自我失落的心緒及外部環(huán)境所控制和影響，完全處于被動(dòng)地位，失去主動(dòng)性、能動(dòng)性和生命活力的狀況。上述偏貶義的詞匯與小說(shuō)中屈指可數(shù)的用于贊美梅布爾的“charming”“beautiful”等詞匯形成了鮮明對(duì)比，諷刺意味濃厚。

除了形容詞，小說(shuō)《新裝》中恰到好處的名詞選用也有助于展現(xiàn)女主人公的自我失落。盡管梅布爾擁有母親、妻子、姐妹等一系列身份標(biāo)簽，然而無(wú)論就哪一個(gè)身份而言，她都是不稱(chēng)職的。成為一個(gè)稱(chēng)職的母親、妻子和姐妹，是社會(huì)對(duì)梅布爾的首要要求。雖然她努力忠實(shí)于自己的社會(huì)身份與職責(zé)，但是自我主體價(jià)值的被忽視加重了她的自我失落感。小說(shuō)這樣描述道：

She had always been a fretful，weak，unsatisfactory mother，a wobbly wife，lolling about in a kind of twilight existence with nothing very clear or very bold，or more one thing than another，like all her brothers and sisters，except perhaps Herbert—they were all the same poor water-veined creatures who did nothing.（32）

此時(shí)的梅布爾不得不走出角落直面所有賓客——蒼蠅已經(jīng)完全掉入濃湯碟里且雙翅被粘住，無(wú)法動(dòng)彈。濃湯與水不同，不易去除且遮擋視線，足見(jiàn)梅布爾自我失落之后的焦灼與痛苦。這碗黏稠的熱湯便是來(lái)自社會(huì)定見(jiàn)的無(wú)形壓力，具有不可抵御的誘惑力與破壞力。梅布爾的自我意識(shí)不斷受到?jīng)_擊，精神世界分崩離析，猶如一只翅膀被粘在濃湯里無(wú)法動(dòng)彈的蒼蠅，雖仍痛苦掙扎卻無(wú)力擺脫。

梅布爾曾多次想到“human”一詞，如“one human being should be doing this for another，...of this side of human nature”（29）。該詞的反復(fù)出現(xiàn)說(shuō)明，女主人公在自我失落中有時(shí)也會(huì)無(wú)奈地從更為宏觀的視角去思考人性。在資本主義社會(huì)去人性化（dehumanization）的強(qiáng)大作用力影響下，人性與自我難覓安身立命之地。在小說(shuō)《新裝》中，除了蒼蠅，斑點(diǎn)、紐扣、鸕鶿等也都是去人性化的意象，“black dot”“yellow dot”“yellow button”“cormorants”等都是對(duì)人的擬物化描寫(xiě)。面對(duì)去人性化的社會(huì)，面對(duì)人們共情能力的降低乃至喪失，梅布爾無(wú)法脫身也無(wú)力改變，只余失落和哀嘆：“Ah，it was tragic，this greed，this clamour of human beings，like a row of cormorants，barking and flapping their wings for sympathy—it was tragic，could one have felt it and not merely pretended to feel it!”（31）

“從一個(gè)角度看，現(xiàn)代人精神上最大的痛苦和不幸，大概可歸結(jié)到一點(diǎn)，即自我的失落。”（樓宇烈2000：102）這種自我失落大部分源于物欲、貪婪和虛榮，其給人們?cè)斐闪藰O大的精神痛苦。同時(shí)，這種自我失落也會(huì)從反面激勵(lì)人們?nèi)シ此甲晕?、回歸自我和重塑自我，沿著自我省察的道路不斷追尋“何以為我”之答案。

四、自我省察

“對(duì)于生命意義的探知所帶來(lái)的種種消極感受是完全正當(dāng)?shù)模沁@種感受不應(yīng)該與虛無(wú)主義攪在一起?！保˙enatar 2017：148）梅布爾盡管深陷自我懷疑和自我失落的困境，但是她始終沒(méi)有放棄自我價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在米蘭小姐的裁縫店和達(dá)洛維夫人家，梅布爾先后透過(guò)穿衣鏡審視自己的裙子。同時(shí)，她還試圖透過(guò)“心鏡”省察自我，以尋求自救之道。

在小說(shuō)接近結(jié)尾部分，蒼蠅意象再次出現(xiàn)。那只先前陷入濃湯的蒼蠅終于掙扎著脫了身，“struggled out”（32）彰顯了蒼蠅旺盛的自然生命力。同理而言，盡管梅布爾的裙子不那么符合眾人的審美標(biāo)準(zhǔn)，但是她的人性尊嚴(yán)和獨(dú)立人格不容褻瀆。梅布爾想象自己也許可以在倫敦圖書(shū)館的書(shū)籍中找到拯救自我的秘訣，或者去聆聽(tīng)他人的生活經(jīng)歷，從中體悟人生真諦。顯然，梅布爾是渴望變換社會(huì)身份的，但是這談何容易！

隨后，梅布爾決定馬上行動(dòng)起來(lái)，離開(kāi)聚會(huì)，不再曲意逢迎，“she got up from the blue sofa，and the yellow button in the looking-glass got up too...and the yellow button moved out of the looking-glass”（32）。此處，“黃色紐扣移出了鏡子”似乎預(yù)示著梅布爾獲益于富有美好憧憬色彩的自我省察，暫時(shí)不再受困于他者眼中的自我形象。接下來(lái)，小說(shuō)再次使用了高潮逆降的手法，梅布爾又一次在眾人的注視下感受到撕心裂肺的痛苦，眾人的目光化為了利箭，刺進(jìn)了她的胸膛。作為自我諷刺，也是為了自我保護(hù)，她先后對(duì)達(dá)洛維夫人和達(dá)洛維先生說(shuō)出了自欺欺人的客氣話(huà) “I have enjoyed myself enormously”（32）和“I have enjoyed myself”（33）。不言而喻，梅布爾言不由衷的話(huà)語(yǔ)更加凸顯了她想要刻意掩藏的不安與窘迫，這只會(huì)使她更加難堪。“Right in the saucer!”（33）道出了梅布爾的心聲，她覺(jué)得自己要么像一只永遠(yuǎn)爬不出濃湯的蒼蠅，要么像一只剛剛爬出濃湯卻又跌落回去的蒼蠅。

在梅布爾看來(lái)，所有出席聚會(huì)的人都是那么裝模作樣、謊話(huà)連篇，她自己也不得不同流合污、虛與委蛇。梅布爾對(duì)所有人的謊言，尤其是自己的謊言感到深?lèi)和唇^，因此她在下樓時(shí)內(nèi)心獨(dú)白道：“Lies，lies，lies！”（33）這表明，梅布爾的自我底線是真誠(chéng)，她希望擁有鮮活、獨(dú)立、完整的理想人格。小說(shuō)結(jié)尾處，梅布爾將自己穿了二十年的中國(guó)式披風(fēng)使勁地裹在身上，一圈一圈又一圈。在“wrapped herself，round and round and round”（33）中，副詞“round”的多次重復(fù)極具現(xiàn)場(chǎng)感和戲劇性，說(shuō)明梅布爾將自己緊緊包裹起來(lái)并非僅僅是為了應(yīng)對(duì)室外風(fēng)寒，更是為了體現(xiàn)她遠(yuǎn)離虛榮和謊言的決心。梅布爾的離場(chǎng)是自我省察的結(jié)果，她意識(shí)到一條裙子并不是一切問(wèn)題的關(guān)鍵所在，“即便她穿上一身像羅絲·肖那樣漂亮的修身天鵝絨皺邊兒綠裙，她仍舊要遭受這種酷刑”（19）。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的是借助真誠(chéng)的自我省察，重建被世俗社會(huì)摧毀的自我認(rèn)知，從而“實(shí)現(xiàn)自我掌控并達(dá)成人生目標(biāo)”（Unah 2011：144）。梅布爾不單單是一個(gè)走在自我省察和自我認(rèn)知道路上的文學(xué)人物，她也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)蕓蕓眾生中的一分子。

五、結(jié)語(yǔ)

海德格爾“把此在之存在規(guī)定為‘在世界之中存在’”（轉(zhuǎn)引自孫周興 2013：32），認(rèn)為人是被拋入世界的，由此帶來(lái)的內(nèi)心恐慌與無(wú)所適從感在每個(gè)人身上都存在，不會(huì)被忽略，也不會(huì)徹底消失。在這個(gè)喧鬧的世界上，內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼與孤寂的人們不斷通過(guò)自我省察來(lái)探求自我價(jià)值，而伍爾夫的短篇小說(shuō)《新裝》正是講述了一個(gè)富有文體特色、人性特色和現(xiàn)實(shí)意義的自我省察的故事。本文運(yùn)用侯維瑞的文學(xué)文體學(xué)觀點(diǎn)，從詞匯、句子、篇章和意象等角度解析了該小說(shuō)，揭示了女主人公在不斷解構(gòu)、重構(gòu)生命意義的過(guò)程中所展現(xiàn)出來(lái)的旺盛的自然生命力。梅布爾的困境可能也是很多人的困境，如果她不具備自我省察能力，那么只能在世俗社會(huì)中隨波逐流，膚淺地模仿他人的思考方式、行為方式和生活方式，最終落入自私虛榮、爾虞我詐、追名逐利的泥潭。這正是這篇小說(shuō)給予人們的啟示和警示。