鞏淑云
2017年11月呂途書寫的“新工人”系列的第三本書《中國新工人:女工傳記》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。2017年12月16日在三聯(lián)韜奮書店召開了題為《都市折疊下的新工人》的新書發(fā)布會,會上邀請了北京大學的張慧瑜老師和皮村文學小組的范雨素進行對談。在發(fā)布會上,呂途就這本書的寫作背景和目的進行了非常詳細的介紹。這本書是由34位年齡跨度達半個世紀的女工的故事組成的,她們的故事褶皺于中國工人的歷史變遷中,也內(nèi)含了她們作為工人的職業(yè)所內(nèi)嵌于其中的整體生活。這本書的能量非常大,它打開了女工歷史的多重維度,重新帶入了階級和性別的思考,也從寫作對象和寫作手法上給人以極大的思考空間。
《中國新工人:女工傳記》是呂途關(guān)于“新工人”的第三本書。第一本是2013年出版的《中國新工人:迷失與崛起》,被呂途認為是“認清現(xiàn)實”之作。為什么說中國新工人是迷失的?為什么他們又是崛起的?這本書首要的一點是基于對打工群體的關(guān)注進而對“新工人”這個概念的提出。這不是一個新舊概念轉(zhuǎn)換的問題,而是通過中國工人的歷史變遷和制度改革來看當下中國工人的處境。中國經(jīng)濟的崛起造就了一個新的群體——新工人,他們是指“工作和生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體”。[1]1作者專門就“農(nóng)民工”“打工者”“新工人”的概念進行了辨析,用“新工人”命名這一群體是出于兩重考慮:一是與過去國企工人對比,國企工人“有國家工人的編制,享受國企工人的各種福利待遇,而現(xiàn)在的打工者雖然在工作性質(zhì)上是工人,但是卻享受不到過去工人的待遇;二是新興的產(chǎn)業(yè)工人的意思,改革開放以后,工業(yè)化和城市化的發(fā)展為農(nóng)村人口提供了在城市的就業(yè)機會,逐漸形成了人數(shù)龐大的打工群體”。[1]1就新形成的群體而言,一方面中國新工人數(shù)量上已經(jīng)崛起而且非常龐大,新工人群體的經(jīng)歷以及體驗也在逐漸形成;另一方面新工人的方向卻是迷失的。這本書的主要內(nèi)容是描述新工人群體在城鄉(xiāng)之間進退兩難的現(xiàn)狀以及他們對于自身社會狀況的迷茫,用這本書前三編標題概括就是:“待不下的城市”“回不去的農(nóng)村”“迷失在城鄉(xiāng)之間”。在城鄉(xiāng)間的兩難狀態(tài)使得工人群體形成了一種“過客”心態(tài),而這恰恰是內(nèi)嵌于資本生產(chǎn)的邏輯:資本榨取工人的勞動力,但是出賣勞動力的工人卻整體上被內(nèi)嵌于資本結(jié)構(gòu)中。資本所到之處,對工人進行“多階剝奪”,并且攜帶走資本,留下廢墟。從現(xiàn)狀上看工人是迷失于城鄉(xiāng)之間的“過客”,從歷史的角度看,工人處于與國家之間的斷裂中。如汪暉在本書的序言中所說:“從政治層面上說,新工人的政治狀態(tài)意味著政治代表性危機,即聲稱代表其利益的國家或政黨(政黨國家化條件下的政黨)與勞工階級之間存在著深刻的斷裂,從而勞資對抗也經(jīng)常地呈現(xiàn)為勞動與國家之間的斷裂。”[1]11所以,在當下“新工人群體無依無靠。他們只能從自己的生活經(jīng)驗、從自己與他人的相關(guān)關(guān)系中探求新的動力和希望”。[1]12所以呂途所指的新工人的“崛起”并不僅僅是數(shù)量的崛起和相對于老工人的“新”,而是確立新的工人的主體性?!八粌H包含我們對工人和所有勞動者的社會、經(jīng)濟、政治地位的追求,也包含一種渴求創(chuàng)造新型工人階級和新型社會文化的沖動。”[1]6新工人既處于迷失的現(xiàn)狀中,同時又處于與國家間的斷裂中,所以從與國家的關(guān)系和工人所處的迷失狀態(tài)來看,呂途認為“認清現(xiàn)實”之后工人的出路只能在工人自己手里,所以她認為要“認識自己”,這也催生了她寫“新工人”第二本書。
基于“認識自己”的訴求,2015年呂途出版了“新工人”系列的第二本書——《中國新工人:文化與命運》。雖然這本書的標題是“文化”與“命運”,但是她并不是討論文化理論的問題,而是“讓勞動者把自己的日常生活和工作,與個人幸福、群體出路、社會的進步和發(fā)展連接起來”。[2]1通過工友的生命故事“觀察、認識和分析新工人消極的文化狀態(tài),對其進行反思和批評;觀察、認識和分析新工人積極的文化狀態(tài),對其進行探討和分析,為新工人群體的未來探索方向和可能性”。[2]3這一目的和訴求來自雷蒙·威廉斯(Raymond Henry Williams)和 E.P.湯普森(E.P.Thompson)的啟示。呂途采用威廉斯所認為的“文化是一種整體的生活方式”的界定。就新工人群體而言,工人群體的職業(yè)選擇、生活方式、情感體驗、價值取向等等都內(nèi)嵌于資本的生產(chǎn)方式中,這是一種整體的結(jié)構(gòu)性的內(nèi)嵌關(guān)系。同時,呂途在2017年12月16日題為“都市折疊下的新工人”的《女工傳記》的新書發(fā)布會上,她分享道,在她與工人們的訪談、讀書會和交流中發(fā)現(xiàn),許多工人并不覺著目前資本的邏輯不公平、不合理,絕大多數(shù)工人想以后能當上老板。她發(fā)現(xiàn)文化就在日常生活中,在整體的生活中往往也內(nèi)化了資本剝奪和壓迫的邏輯,所以要“去看資本的文化是如何牢牢把我們抓住甚至是內(nèi)化它的”。[3]湯普森在分析階級時,認為階級并不是一種結(jié)構(gòu)或者范疇,而是一種歷史現(xiàn)象,來自人和人之間的相互關(guān)系?;趯@些理論在地化的理解,呂途找到了“生命故事分析”和“文化體驗”的方法。其更深層的對于“命運”的理解來自工人的生命故事中,通過“故事加分析”的方法去看工人該如何警醒于資本文化的內(nèi)化,如何形成與資本邏輯不同的文化,并形成工人自身的主體性思考與勞動價值觀的建立。
這一持續(xù)寫作的現(xiàn)實動力和寫作生命體驗的方法在第三本書《中國新工人:女工傳記》中得到了延續(xù)和深化。她說:“并不是我要寫,而是我被要求寫,這個要求不是某個人或者某項人物給予我的,而是社會現(xiàn)實和我對社會現(xiàn)實的思考要求的?!盵4]2在前兩本書“認清現(xiàn)實”和“認識自己”的基礎(chǔ)上,呂途這本書的訴求則是“尋找出路”。正如皮村打工歷史博物館中所展示的標語:“沒有我們的文化就沒有我們的歷史,沒有我們的歷史就沒有我們的將來?!彼裕瑢ふ页雎返暮诵脑谟凇皻v史”——既是對于清算歷史債務和繼承歷史遺產(chǎn)的反思,又是撰寫關(guān)于女工的傳記這一“文體”上的思考。
就中國工人的歷史而言,如果歷史性地去看,按照呂途對新工人的界定,當下中國工人一部分可以被分為“國企工人”,另一部分則是新崛起的新工人群體。就前者而言,工人的逐漸壯大和主體地位的確立來自中國革命的成功以及現(xiàn)代化的訴求,工人與單位發(fā)生整體而直接的聯(lián)系,工人處于集體之中。隨著單位制的解體,工人所處的集體性關(guān)系消失,工人與工人、工人與集體的關(guān)系被工人和資本的直接關(guān)系所取代。這背后被抽掉的則是強有力的以工人為政治主體的話語力量,這一從政治主體到社會底層的轉(zhuǎn)變是原子化的工人面對巨大的資本機器時“迷失”的原因之一,也是當下工人難以以集體面貌出現(xiàn)的原因。就后者而言,一邊是城市工人下崗、制造業(yè)和服務業(yè)發(fā)展急需大量勞動力,一邊是農(nóng)民無地可種、有地不種,從而使得大量農(nóng)村勞動力被迫向城市轉(zhuǎn)移,形成工人和農(nóng)民中非常特殊的群體,也是在城鎮(zhèn)化過程中既做工人同時依然保留農(nóng)民身份的群體,即農(nóng)民工。但是農(nóng)民工可以大概準確地概括新工人群體中第一代打工者,即基本是20世紀80年代出來打工而有種地的經(jīng)驗并且是季節(jié)性工人。然而80年代以后出生的新生代打工者幾乎沒有真正做過農(nóng)民[1]10,工人的狀況需要歷史化地看待。同時,在《女工傳記》中,S廠工人和U城環(huán)衛(wèi)工人的維權(quán)活動是有效的集體行動,也呈現(xiàn)出作者的寫作目的之一,即“希望可以從那些用行動改變命運的女工中看到希望和可能性”。[4]7這使得我們今天需要去認真反思單位、集體、合作化等歷史詞匯,是否只是歷史的債務而需要被清算。
“歷史”的另一層意思則具體體現(xiàn)在這本書的傳記書寫中。歷史是勝利者的清單,而傳記則是名人的專屬。一位普通女工是“不值得”立傳的,也沒有人為她們立傳,那么她們的生命歷程就自動地淹沒在勝利者的書寫背后。同時,這本書是由從1951年到1994年出生的跨越近半個世紀的34位女工的傳記組成的,她們的生命體驗深深地褶皺于獻工獻時、國企改制、城鄉(xiāng)之間等等的歷史現(xiàn)場以及歷史沿革之中,讀她們的故事就是重讀我們的歷史。多個不同年齡的女工的生命故事“延伸出了兩個歷史,一個是時代變遷的歷史,一個是個人的生命歷程。一個時代和時代的變遷會影響處于那個歷史時期中的每一個人,一個人的生命歷程也必然折射那個時代的某個側(cè)面。通過34位女工的故事,希望可以勾勒個體和群體,以及歷史和現(xiàn)實之間的關(guān)系”。[4]6
在多重歷史的纏繞中,《女工傳記》并沒有口號式地提出“回到歷史”中,而是用一個個的生命故事去展現(xiàn)“過一個主動的人生是可能的,獲得解放也是有可能的”。[4]3在方法上,這本書由《迷失與崛起》的“拼圖研究法”即歸納法到《文化與命運》的“故事加分析”的方法轉(zhuǎn)向個體化的生命體驗的呈現(xiàn)。作者通過訪談形成34位女工的故事,故事中也會融入自己的觀察和對話。不過作者并沒有過多的分析,“因為我不想用我不全面、不周到的論述和判斷打破故事本身的復雜、糾結(jié)、無解、萌動、細微、不確定性和可能性?!盵4]2因而這樣一種寫作方式恰恰又能打開多重對話,既是訪談者即作者和故事主人公的對話,也是讀者和這些故事的對話。在閱讀過程中,因為作者的寫作目的和方法是“原生態(tài)地”展現(xiàn)女工生命故事,所以故事看起來是流水賬似的記錄而缺乏故事性和戲劇性,因而筆者最直觀的閱讀感受是一開始的閱讀時并沒有被吸引。但是在慢慢地閱讀中,會因為故事的積累而形成人物之間的對比,也會隨著女工們出生時間的推移而逐漸形成一種無聲的歷史感。這種閱讀體驗是作者對“生命力”的強調(diào)而來的。呂途說這本書是對生命本身的體會和對生命力的歌頌。這種乍聽起來非?!靶撵`雞湯”式的語言并沒有很強的學術(shù)性和現(xiàn)實緊迫感,但是在閱讀的過程中卻能鮮明地感受到大時代中所謂“小人物”“底層”的活生生的甚至是厚重的生命歷程。而沒有這些人的活生生的生命歷程,就沒有統(tǒng)計學意義上的社會的發(fā)展。
反過來,只強調(diào)數(shù)字上的發(fā)展而掩蓋發(fā)展中人們的生命歷程的話,這樣的社會必將矛盾重重。所以對“生命力”的強調(diào)的非常緊迫的現(xiàn)實狀況是,工人由革命中國時期的先鋒隊和現(xiàn)代化中國中的主人淪為斷裂社會中的“弱勢群體”和“底層”,工人的生命歷程在社會轉(zhuǎn)型和斷裂的過程中被掩蓋了,工人的聲音在主流話語中被消聲了。所以在這個意義上,“生命力”就是工人歷史的再現(xiàn),是工人為自己代言,讓自己說話。這是呂途對“生命力”強調(diào)的現(xiàn)實意義。具體而言,改革開放使當代中國進入以市場為導向的社會形態(tài),從而引發(fā)社會轉(zhuǎn)型,新工人和下崗工人是轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。孫立平在《斷裂——20世紀90年代以來的中國社會》中對比了80年代和90年代以來兩種不同的轉(zhuǎn)型形態(tài):80年代經(jīng)濟的增長和社會發(fā)展的關(guān)聯(lián)度是很強的,“因為當時改革的起點是經(jīng)濟生活的匱乏和由此導致的社會生活中的種種問題。也就是說當時是許多社會層面上的問題,卡在我們的經(jīng)濟實力的脖子上。比如,物質(zhì)生活水平的普遍低下,日常消費品的短缺(特別是生活必需品和住房),公共服務業(yè)的不發(fā)達(當時是吃飯難、住宿難,甚至還有理發(fā)難)等等。因此,在經(jīng)濟增長的推動之下,整個社會生活的狀況迅速改善。”[5]20-21但是到了20世紀90年代,分裂型的工業(yè)化使得城市工業(yè)化發(fā)展而農(nóng)村被工業(yè)化和城市化隔絕出去,造成城鄉(xiāng)二元對立體制和畸形積累。就社會資源的配置而言,80年代是從國家分配到資源擴散。但是到了20世紀90年代后,80年代基本成型的社會結(jié)構(gòu)使得財富和資源又從擴散走向積聚,導致群體之間的財富差距增大。經(jīng)濟增長程度不能使全社會同時受益,經(jīng)濟改革和社會分配之間出現(xiàn)不公平銜接,改革機制只對部分人有利,另一部分人則成了“弱勢群體”。“弱勢群體”和呂途所說的新工人以及下崗工人所對應。孫立平認為當下的中國社會進入了“斷裂社會”,即“在一個社會中,幾個時代成分同時并存,互相之間缺乏有機聯(lián)系的社會發(fā)展階段”。[5]14他在《失衡——斷裂社會的運作邏輯》中認為“斷裂”有幾個層面:一是社會分層的分化,“人們幾乎是生活在兩個完全不同的社會之中,而且這兩個社會在很大程度上是互相封閉的”;[6]5第二,地區(qū)上的城鄉(xiāng)見區(qū)隔;第三是“文化以及社會生活的許多層面”上的分割?!皵嗔焉鐣膶嵸|(zhì)是幾個時代的成分并存,互相之間缺乏有機的聯(lián)系?!盵6]5所以工人在社會的時間和空間上都被甩出現(xiàn)代化結(jié)構(gòu)之外,喪失了言說的空間。這也是佳亞特里·斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak)所提出的“底層人能說話嗎”?的問題。底層人并不是不能說話,而是他們的聲音被屏蔽了。所以《女工傳記》為普通女工立傳的意義非常深遠。
對“生命力”的強調(diào)的第二層意義是它體現(xiàn)了“女工”這一性別和職業(yè)之間的角力。《女工傳記》中的女工有一致的一面,即她們選擇或被迫選擇了工人這一職業(yè)。但是在共同的“工人”職業(yè)外,她們各自經(jīng)歷不同的人生選擇和重大事件。呂途在訪談S廠的6位參與維權(quán)的女工(輝蘭、正先等)時感覺到雖然她是就維權(quán)事件進行訪談,“但是在她們身上卻發(fā)生著不同的故事,沒有一個人講述的重點是一樣的”。[3]108首先,教育的中斷成為她們選擇做女工最直接的原因。但是她們輟學的原因是多種多樣的,有些因為成績不好,大多數(shù)是因為貧窮而主動選擇“犧牲”,以把機會給哥哥或弟弟。比如1981年出生的彩云、1987年出生的曉夢。一位主人公段玉在寫給女兒的一封名為《我希望你是女權(quán)主義者》的信中提到了女工的教育問題:“很多女孩子并沒有得到平等的教育機會——很多家庭不是認為女孩讀書沒什么用,就是因為要讓家里的男孩讀書而輟學。好多女孩都是這樣被家庭逼著放棄了學業(yè),到外面打工,供弟弟或哥哥讀書。她們的兄弟也認為,姐妹供他們讀書是理所當然的,她們只是犧牲品。”[7]女工的職業(yè)生涯是在結(jié)構(gòu)性限制中發(fā)展的,個人的選擇和應對策略會受制于賴以生存的社會結(jié)構(gòu)?!盵8]128社會結(jié)構(gòu)和社會變革會直接決定女工的職業(yè)選擇,而工人作為一種職業(yè)也會作為一種生活方式嵌入到她們生命歷程中的方方面面。從社會結(jié)構(gòu)對女工職業(yè)的決定性作用而言,女工并沒有很強的自主性,然而具體到每個人的生命歷程中時,她們又是具有很強的能動性的。所以呂途對生命力的強調(diào)是對工人能動性的強調(diào),也是工人自救的途徑。
上文提到《女工傳記》是新工人系列“尋找出路”之作,這個出路是“自救”。[3]為何憲法中的領(lǐng)導階級——工人階級的道路反而是迷失的?工人階級的出路為何只能自救?工人還能構(gòu)成一個具有相互聯(lián)系、具有階級文化和意識的階級嗎?具體到呂途新工人系列的書中,從“新工人”系列的第一本書開始,呂途稱工人為“新工人群體”,而不是“工人階級”。具體到《女工傳記》談論女工這一性別化的群體時,是指性別和職業(yè)選擇的結(jié)合,也沒有用工人階級去將這個群體進行界定。那么,從群體研究到個體生命故事書寫,它體現(xiàn)了工人的表述方式經(jīng)歷了怎樣的社會變遷,階級話語在表述工人群體時是否還有效。對這些問題的反思與回答,是《女工傳記》除了對生命力的書寫和歌頌,除了具有現(xiàn)實中底層的自我發(fā)聲和性別平等意識的覺醒的意義外,從性別和階級上所產(chǎn)生的側(cè)面的反思性意義,這是本書“生命力”書寫的第三重意義。
從性別的角度而言,中國的女性解放問題始終和階級問題糾纏在一起。中國革命時期和建設時期的婦女解放的“性別盲”在20世紀80年代起遭到女性主義猛烈的批判——不僅解構(gòu)民族國家以階級和革命之名對性別的挾持,還批判了革命后“男女都一樣”的話語對性別差異的抹除。但是當清理債務時往往忽視了婦女解放的遺產(chǎn),即伴隨階級解放的婦女解放賦予性別的極強的政治性,并將性別和階級問題調(diào)和到一起的可能。然而女性主義在清理債務時用性別否定了與階級的調(diào)和,而這恰恰是似是而非的“階級”即中產(chǎn)階級的階級話語對性別維度的壟斷,如戴錦華為《女工傳記》所題的序——《女工故事與主體之名》所說的:“再度因階級之名否定性別維度的人們,似乎正是矚目于某個似是而非的‘階級’——中產(chǎn)階級壟斷了女性主義而無視女性中的多數(shù)與新階級議題的高度重合?!盵4]2而性別議題和階級議題的結(jié)合共同指向“人類的多數(shù),被壓迫的多數(shù),勞動與創(chuàng)造的多數(shù),金字塔形社會構(gòu)造的巨大的底座”。[4]1-2因而在當下“階級”是隱形的,雖然它是一個失落的詞語,但是它卻存在著。然而共同指向多數(shù)的議題被馬克思主義與女性主義的不愉快的婚姻的結(jié)論以蓋棺而轉(zhuǎn)為性別的正義,進而陷入少數(shù)人即所謂中產(chǎn)的陷阱。如宋少鵬所說:“今天市場化的中國已然是一個‘去階級化的階級社會’——不愿意談論階級,階級卻已經(jīng)是社會主要的分層機制,我們需要正視婦女內(nèi)部的階級差異,正視婦女運動的多元性——即社會基礎(chǔ)的差異。正視階級性并以勞動婦女作為自己的社會基礎(chǔ),這是中國共產(chǎn)黨婦女運動最寶貴的歷史經(jīng)驗?!盵9]但是,性別作為一個“歷史性范疇”,面臨的已不是革命時期和建設時期的問題,所以在當下討論談階級范疇既不是回到革命時期的階級斗爭,也不是試圖用階層話語掩蓋階級上的事實性斷裂和結(jié)構(gòu)性矛盾。女工作為轉(zhuǎn)型陣痛的承受者之一,如何發(fā)出她們的聲音是當下女性主義思考的方向之一。從階級話語本身看,它也經(jīng)歷了巨大的話語轉(zhuǎn)型和失落,正如汪暉為《中國新工人:迷失與崛起》作的序言《“我有自己的名字”》中所說:“在改革時代,‘世界工廠’的建構(gòu)不僅召喚著資本,也同樣召喚著作為商品的勞動。市場化和新工業(yè)化的另一種表達就是階級關(guān)系的重構(gòu)。但恰恰是在這個大規(guī)模重構(gòu)階級的過程中,階級話語在中國或許多前社會主義國家消失了。除了少數(shù)案例,試圖通過階級意識召喚新的政治嘗試的努力似乎并不成功?!盵1]4
失去政治能動性和集體性的階級話語在今天是失落的,陷入中產(chǎn)的女性主義在今天成為少數(shù)人政治,所以呂途的《女工傳記》沒有談階級革命,也沒有性別革命,它所尋求的出路在一個個女工的生命故事中,在個體的生命力中。但是這樣的出路是需要讀者在閱讀過程中慢慢“體會”的,呂途并沒有直接指出如何自救,出路為何。這是由寫作方式所決定的,因此乃沒有綱領(lǐng)式和口號式的建議,沒有復雜的學術(shù)分析,雖然故事中融入了作者的觀察和對話,但是沒有作者過多的評論,它的能量在于這本書之“外”,在對這本書的閱讀、解讀和討論中。
《女工傳記》的能量在書“外”,這是由這本書本身的特殊寫作方式?jīng)Q定的。第一個特殊之處來自它的寫作對象,即女工。以往的傳記書寫的對象都是“大人物”,故事具有傳奇性,也“值得”被記錄。然而《女工傳記》偏偏是為“小人物”立傳,“大多數(shù)女工并不覺得自己的故事有什么值得記錄的”。[4]352當她把故事草稿發(fā)給一位故事的主人公時卻被質(zhì)疑:“寫這些又有什么意義呢?我對自己的生活很了解,這些故事天天發(fā)生在身邊,又能怎么樣呢?”[4]5這里有一個悖論,就是該如何講述沒有故事性的人物的故事呢?第二個特殊性來自作者的寫作方式。傳記文學講求一定的寫作手法和藝術(shù)感染力,但《女工傳記》以對話的形式引導出故事的主要內(nèi)容,并且“一字一句都尊重原始記錄”。[4]4這部作品已經(jīng)突破了原有的傳記的寫作方式,突破了社會學和文學的學科界限,可以歸入廣義的“非虛構(gòu)”寫作中。
廣義的“非虛構(gòu)”寫作涵蓋了史傳文學、紀實文學、報告文學、游記等體裁。狹義上則專指20世紀60年代美國由新新聞寫作(New Journalism)而興盛的非虛構(gòu)小說寫作,主要特征是將小說手法引入新聞報道。根據(jù)構(gòu)成的詞組——“非虛構(gòu)”和“寫作”來看,主要指以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的文學性寫作,一方面是現(xiàn)實性,另一方面是故事性。在中國被重視的契機是2006年《中國作家》在《中國作家·紀實》中開設“非虛構(gòu)論壇”,為“非虛構(gòu)”寫作在中國的發(fā)展提供了理論儲備。2010年《人民文學》第12期設置了“非虛構(gòu)”欄目并發(fā)布《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃啟事》,其旨是“以‘吾鄉(xiāng)吾土’的情懷,以各種非虛構(gòu)的體裁和方式,深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面,表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗”。[10]“要求作者對真實的忠誠,要求作品具有較高的文學品質(zhì)?!盵10]“特別注重作者的‘行動’和‘在場’,鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗?!盵10]在這個倡導下,出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品。
“非虛構(gòu)”寫作另一層意義在于作者的在場性和實踐性,對公共空間和社會的反映與介入。呂途在對女工進行訪談的過程中盡量走入對方的生活和環(huán)境中,客觀而真實地記錄女工們的生命故事。目的是將其置于女工自身的歷史和中國工人的歷史當中,同時又具有當下現(xiàn)實的高度在場性,達到一種對于當下現(xiàn)實的反映和介入。如孟繁華認為“非虛構(gòu)”文學“變現(xiàn)出新的特征”:“客觀性大于主體性,對重大事物的關(guān)注大于個人感受的抒發(fā),對社會問題、矛盾的呈現(xiàn)、揭示大于個人的冥想,在藝術(shù)上對多種文體元素的整合大于啟蒙主義對國民性的批判。這些作家走進了中國社會的最深處,他們有自己的使命和擔當?!盵11]
從女性文學史的角度來看,這類寫作也是對20世紀90年代以來中國女性文學書寫的矯正。隨著西方女性主義理論的進入、市場化帶來的個體話語以及’95世婦會的召開等,女性文學成為女性主義熱潮的先鋒。其動力來自反思革命時期的“性別盲”和“男女都一樣”的話語,核心觀點是之前的女性解放是沒有性別的政治解放和沒有女性的婦女解放。但是20世紀90年代后至今,女性文學矯枉過正,因只看到性之“別”而成為只有女性這一本質(zhì)化和單一性的“女性的”革命?!芭浴背蔀楸举|(zhì)意義上的身份認同,從而一方面承受著污名,另一方面也無法與其他范式如階級等形成對話。與此同時,20世紀80年代“女性文學”提出之際的反思性和批判性,在90年代之后從“差異論”的邏輯上被“個人”取代,使得“女性文學”在提出之時與階級話語對抗性消失,“女性文學”的創(chuàng)作面貌漸漸呈現(xiàn)出衰頹之勢。具體表現(xiàn)在對女性本質(zhì)的探索甚至構(gòu)建,女性的本質(zhì)與個人、個體、個性等緊密聯(lián)系,進而是與個人相關(guān)的身體、欲望等彰顯,這些都導向女性的“個人化寫作”以及“個人化寫作”的極端,也使得女性文學成為中產(chǎn)階級女性的私語。