曹新偉

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院 ，山東 棗莊 277160)

在畢四海近40年的小說創(chuàng)作生涯中，我們可以看出他涉獵多種題材，若說以孟家莊為依托的鄉(xiāng)村與商旅小說著意于以現(xiàn)代意識觀照齊魯文化，而政治小說的通過對官場文化的透析來挖掘政治人性，無疑是他對中國當(dāng)代文壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)。作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他有著濃郁的現(xiàn)實(shí)情懷，及時捕捉時代信息，反思中國傳統(tǒng)文化，同時，他還有強(qiáng)烈的文體自覺意識，創(chuàng)新求變意識。他始終探索藝術(shù)表現(xiàn)方法的各種可能性，試圖以更有效的藝術(shù)形式表現(xiàn)時代，展示人物精神，多維度審視豐富復(fù)雜的歷史與文化，是一位富有藝術(shù)創(chuàng)新和探索精神的作家。

作家汪曾祺慧眼識珠，1987年給畢四海的第一部短篇小說集作序的時候就說：“畢四海是一個老實(shí)人，但他的作文是不老實(shí)的，有寫實(shí)的，有荒誕的，有意識流的，有變形的，有超現(xiàn)實(shí)的。”[1]評論家何鎮(zhèn)邦也指出這一點(diǎn)：“畢四海在藝術(shù)上是個很不安分的人”[2]“不老實(shí)”或“不安分”，都說明了畢四海在藝術(shù)創(chuàng)作上雖然堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義方法，但并不愿意循規(guī)蹈矩。

一、及時捕捉時代信息

畢四海是一位有足夠思想敏銳性和思考深度的作家，其藝術(shù)視角總是能夠及時捕捉到時代變遷的信息，做一個時代的探索者和先行者。他深受魯迅啟蒙文學(xué)觀的影響，始終堅(jiān)持文學(xué)為人生的創(chuàng)作理念，密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不斷出擊社會問題，并將其行諸小說創(chuàng)作?！冻邪摺贰禬不是故事》等是畢四海長期關(guān)注急劇變化的中國社會發(fā)展進(jìn)程，并進(jìn)行深入思考的結(jié)果，這類小說冷靜而尖銳地揭示了當(dāng)代農(nóng)民企業(yè)家所處的惡劣的生存環(huán)境：沒有自由競爭的規(guī)則，沒有平等的社會氛圍，而是拉關(guān)系走后門行賄受賄等填滿了他們的生存空間，這種競爭的結(jié)果，往往是優(yōu)秀者失敗出局。這樣的現(xiàn)實(shí)令人感到沉重，顯然不利于中國私營企業(yè)的良性發(fā)展。中篇小說《輪回》把人物置于尖銳的矛盾沖突中加以表現(xiàn)，塑造了兩個不同類型的農(nóng)民企業(yè)家形象。他們的發(fā)跡及墮落是社會轉(zhuǎn)型期及商品經(jīng)濟(jì)大潮下的產(chǎn)物，必然經(jīng)不住社會歷史的滌蕩、淘洗，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和警示作用，是特定社會歷史時期的藝術(shù)備忘錄。

《選舉》對中國式“民主”和“選舉”制度的表現(xiàn)，是這位具有高度歷史責(zé)任感和社會責(zé)任感的作家、九屆全國人大代表為社會提交的一份“議案”。小說不僅揭示出政治生活中存在的官僚主義問題，對政治化的人性和人性化的政治進(jìn)行了毫不留情的剖析和批判，而且還揭示出我國政治體制改革的艱難根源，呈現(xiàn)出了這種人物所存在的社會環(huán)境與文化基礎(chǔ)。這是一種封建人治下長期形成的集體無意識：民主選舉縣長，不管某人有無能力，是“排隊(duì)也該排到人家龔彬了”“軟到位”“安全升格”之說，體現(xiàn)了國人對選拔領(lǐng)導(dǎo)干部論資排隊(duì)心理的認(rèn)同；黨政一把手大多是水火不相容，這叫“虱子多了不咬人，頭羊多了亂羊群”，或“一山容不下二虎”，顯現(xiàn)了國人的專權(quán)意識及狹隘自私心理；而被選舉者請客送禮拉關(guān)系、搞串聯(lián)，“作家評職稱也要說一說的”，則顯示了國人重感情、輕理性，不實(shí)事求是、不負(fù)責(zé)任的公民素質(zhì)……這種種社會文化心理與政治化的人性和人性化的政治是相輔相成的。薩特存在主義理論指出，存在的即合理的。當(dāng)代評論家施戰(zhàn)軍說：“畢四海的‘政治的人’，則是一種中國式人性胎記的展現(xiàn)，它有時是一種利益支配下的自覺，但更大程度上是一種國人的集體無意識?！盵3]作家向我們呈現(xiàn)了這種種觸目驚心的思維定勢及幾千年的文化積淀，并將其集中體現(xiàn)在我國社會主義民主進(jìn)程中的一個重要程序里，給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼。

1986年初，畢四海的長篇小說《東方商人》第一部由春風(fēng)文藝出版社出版，隨后他又進(jìn)行《東方商人》第二部的寫作。1990年內(nèi)蒙古電視臺和中央電視臺攜手合作，把《東方商人》改編成22集同名電視連續(xù)劇，1995年在央視一套黃金時間播映。電視劇播出后，全國轟動，旋即榮獲全國電視劇政府最高獎第15屆“飛天獎”及第13屆“金鷹獎”，隨后原著又榮獲山東省首屆“精品工程獎”。畢四海由此作而被認(rèn)為“中國商旅文學(xué)的開拓者”，一舉成名。翻開中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，以民間商人為主人公和探討商旅文化的小說可謂寥若晨星，這與汗牛充棟的軍事題材與農(nóng)村題材小說形成了非常鮮明的對比。這種現(xiàn)象除了與“重農(nóng)抑商”的農(nóng)業(yè)文明有關(guān)外，還有一個重要的因素，即當(dāng)代主流意識形態(tài)對商業(yè)經(jīng)濟(jì)長期貶抑的結(jié)果。畢四海在創(chuàng)作《東方商人》的1984年，《人民日報》還在討論長途販運(yùn)是不是投機(jī)倒把問題；1985年，《東方商人》(第一部)在上?！肚嗄陥蟆愤B載時，有媒體斥之為“毒瘤”進(jìn)行批判甚至“圍剿”。但人們的思想認(rèn)知水平畢竟要隨社會的發(fā)展而逐步提高，隨著中國市場經(jīng)濟(jì)制度的確立，一個新的商業(yè)文明時代必然到來。1991年，著名小說批評家雷達(dá)對《東方商人》進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)脑u述：“幾乎可以肯定地說，這是一部具有一定的認(rèn)識價值、審美價值和文化價值的長篇小說。它填補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)的一項(xiàng)空白，給我們提供了從新的角度思考民族歷史和民族靈魂的一個契機(jī)?！盵4]2006年山東省作協(xié)副主席吳義勤，從中國文學(xué)史角度對這部小說給予了充分的肯定：《東方商人》對中國傳統(tǒng)民間商人和商業(yè)文化的重新思考，開啟了其后商賈小說的先河。小說對中國商人和商業(yè)文化的重新思考，對當(dāng)時人們意識深處的商業(yè)觀念形成了強(qiáng)烈的沖擊，其藝術(shù)成就顯然不僅體現(xiàn)在突破小說題材禁區(qū)問題，更是體現(xiàn)在把商業(yè)文明在中華民族文化歷史中如何定位問題。

顯然，畢四海是一位有著強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家，一位對現(xiàn)實(shí)、對時代充滿激情的人，其藝術(shù)觸覺總能及時捕捉時代信息，以極快的速度對之進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)，讓讀者看到當(dāng)代中國社會變革的側(cè)影。畢四海在《骨髓抽樣分析》一文中說：“我怎么也更新不了這樣的觀念——文學(xué)不為人生、不為社會、不為中國的改革傾注一份關(guān)懷；不讓文學(xué)的認(rèn)識功能給中國人‘提個醒’，文學(xué)也就太‘私人化’了，太‘邊緣化’了”。

二、現(xiàn)代意識觀照下的齊魯文化

所謂現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法中的“直面現(xiàn)實(shí)”，不僅僅指一些敢于反映重大社會問題、有巨大勇氣揭露當(dāng)前社會復(fù)雜而尖銳的矛盾，塑造黨和人民利益的維護(hù)者形象，展現(xiàn)正反雙方驚心動魄的斗爭等等；也指需要深入現(xiàn)實(shí)的平凡狀態(tài)，關(guān)注普通百姓的喜怒哀樂，關(guān)注他們在改革進(jìn)程中的心理、精神及命運(yùn)變遷；更重要的是，“直面現(xiàn)實(shí)”還需要質(zhì)疑、反思與批判精神。因此現(xiàn)實(shí)主義作品還需要有敢于深入現(xiàn)實(shí)與本質(zhì)的精神，如這些矛盾是如何產(chǎn)生的，它和社會制度、人的本質(zhì)及當(dāng)前政治是否有必然聯(lián)系，我們應(yīng)該如何去反思與批判它。更進(jìn)一步說，“直面現(xiàn)實(shí)”還需要對現(xiàn)實(shí)有文化的哲學(xué)的思考，即把“現(xiàn)實(shí)”形而上學(xué)化，使“直面”具備終極關(guān)懷的指向性。

畢四海對鄉(xiāng)村生活的關(guān)注，主要以“孟家莊”系列小說為代表。它們通過對農(nóng)民生態(tài)和心態(tài)的透視，揭示農(nóng)民身上沉重的精神負(fù)擔(dān)，呈現(xiàn)現(xiàn)代的鄉(xiāng)村生活中傳統(tǒng)文化無所不在的影響。《家雀子樓春秋》僅僅用了不到3000字，就為我們勾勒出孟家莊近40年的歷史變遷及人物命運(yùn)的變化，并揭示出深刻的文化內(nèi)涵。小說開始煞有介事地運(yùn)用了具有反諷話語交代故事發(fā)生的時間、地點(diǎn)和人物，并別有深意地進(jìn)行久遠(yuǎn)的歷史追溯：“亞圣公孟子的第65代子孫在鄒縣混窮了之后，流浪到了青陽河畔，安家，扎根，開花，結(jié)果，如今已是‘碩果’10代了?！边@里的“一語雙關(guān)”絕不是故作深沉，而是同整篇小說的格調(diào)、意蘊(yùn)一致，向讀者透露了十分重要的信息：即古老的齊魯文化仍然非常有生命力地“汩汩流淌”在這些現(xiàn)代農(nóng)民的血脈之中，不但源源不斷，而且枝繁葉茂。孟家莊人向來以“孝”為先。土改時，村里唯一的一座二層小樓，就這樣順理成章地分給全村輩分最高的“老”祖宗——10歲的槐爺了。而槐爺也無愧為全村的“爺”，他不僅是村人紅白喜事的主心骨，而且在他心里，所有的孟家莊人都是“一個爺爺?shù)墓珜O”，必須恪守孟家莊的道德倫理規(guī)范。已守寡十年的芳嫂在槐爺眼里美麗且賢惠，可當(dāng)芳嫂有意和鰥居多年的他“合為一家”時，他鄭重地叫了聲“孫媳婦”，將其拒之千里之外。改革開放后，隨著黨的農(nóng)村政策改變，當(dāng)年的“小地主”又富裕了，不僅建起了一座三層小樓，還要娶“芳嫂”做媳婦。故事的結(jié)尾是，槐爺雖然還是那個德高望重、助人為樂的“爺”，可解放后槐爺坐了30多年的那把“上首椅子”，在不知不覺中已經(jīng)讓位給鄉(xiāng)長了……亞圣第X代的子孫槐爺面對著1980年代中期巨大的社會倫理變革，困惑而又惶惑不安的心理在不言而喻之中。而讀者的感受卻是黯然的：傳統(tǒng)的孝道倫理沒有隨社會的改革開放而發(fā)生變化，只是純樸的“孝”道觀念在現(xiàn)實(shí)利益面前讓位于權(quán)力文化了——家族的輩分再高也高不過“父母官”。這意味深長的一筆啟示讀者：孟家莊的“爺”地位固然顯赫，擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的三層樓主人的地位正逐步上升，但在村民心理居最高位置的仍是擁有政治的權(quán)力者——即春秋興廢，歷史嬗變，但萬變之中有不變，這不變的是我們民族文化心理深層對權(quán)力的崇拜，對特權(quán)階層的默認(rèn)。無論是被族人尊奉的“爺”，還是為村人垂涎三尺的小樓，在權(quán)勢這閃閃發(fā)光的寶座面前，全都黯然失色。小說呈現(xiàn)出了一個沉甸甸的、凝固的文化實(shí)體，雖然幾十年的歷史變幻是作為動態(tài)背景出現(xiàn)的，但作為文化實(shí)體卻是靜態(tài)的，甚至是封閉的、凝固的。孟家莊人的行為所昭示的歷史發(fā)展趨向，始終不能擺脫齊魯文化倫理的迷霧。小說呈現(xiàn)了政治權(quán)力在國人思想中的核心地位與經(jīng)濟(jì)利益對人性的支配作用，我們不僅驚嘆，畢四海對國民性痼疾有著如此獨(dú)到的認(rèn)識和深度的思考。

在《東方商人》中，對齊魯文化的審視仍是畢四海關(guān)注的一個重要主題。小說極為細(xì)膩地描寫了生活在20世紀(jì)初葉的一個棄農(nóng)經(jīng)商的秀才，靈魂深處非常典型的痛苦、掙扎與蛻變：一只腳雖踏進(jìn)了商海，但另一只腳仍艱難跋涉在農(nóng)民文化土地上尷尬的生存狀態(tài)。小說向讀者呈現(xiàn)出了近現(xiàn)代知識分子豐富復(fù)雜而又充滿矛盾的文化性格，給人們提供了一個儒商的復(fù)雜文化課題，其蘊(yùn)涵著的對中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化和現(xiàn)代商業(yè)文化的反思，對國民性問題的探討，是發(fā)人深省的。我們注意到，他關(guān)注的人物大多明確標(biāo)識出為亞圣子孫，意味著這些人物雖生活在現(xiàn)代，但每個細(xì)胞里都有亞圣孟子的遺傳，進(jìn)而意味著他們都是被傳統(tǒng)文化所左右的人，都是觀念作用下的人，即使是東亞巨商孟洛川也不能輕裝上陣。這種頑固觀念像鋼鐵一般堅(jiān)硬，敲不碎、打不爛，而且盤根錯節(jié)，互相制約，同時也互相滋潤，它是一種滲透到骨髓里、滲透到了遺傳基因中的人生觀念：家族、官本位、光宗耀祖、傳宗接代等等，都被表現(xiàn)得鮮活生動。畢四海試圖以現(xiàn)代意識對齊魯文化予以觀照與剖析，貫穿情節(jié)背后的當(dāng)下文化的憂慮與思索，使小說具有濃郁的文化意義及文化品格。

中篇小說《都市里的家族》描寫了一個當(dāng)今社會的“怪胎”馮老板，他身居高位，用隱蔽的非法手段挪用公款炒股完成了原始積累，然后辭職下海，暴富一方，過著最現(xiàn)代的生活，享用著現(xiàn)代物質(zhì)文明成果，骨子里卻被數(shù)千年的封建意識所左右，養(yǎng)著一妻一妾，為得到傳宗接代的“龍子”費(fèi)盡心機(jī)。而這位小妾是省城大報的著名記者，受過高等教育并標(biāo)榜現(xiàn)代觀念的知識女性，卻甘為籠子里的金絲雀。小說以馮老板的“現(xiàn)代小妾”口吻展開敘事。揭示了當(dāng)代中國相當(dāng)一批新興的資產(chǎn)階級、上流社會、知識人類，不僅不會成為推動社會發(fā)展的新生力量，反而是倒行逆施、放縱享樂、醉生夢死、危害社會的“毒瘤”這一嚴(yán)重的社會問題，表現(xiàn)了中國都市家族中的封建性特征，并指出這種傳統(tǒng)意識的根深蒂固性，形象地展示了現(xiàn)代都市與古老的傳統(tǒng)文化千絲萬縷的聯(lián)系。由此我們看到，畢四海對中國農(nóng)業(yè)社會文明本質(zhì)的深刻領(lǐng)悟和我國現(xiàn)代化前景的深沉憂慮，提醒人們要清醒意識到：當(dāng)代中國在走向現(xiàn)代文明進(jìn)程中的道路是曲折和艱難的，享受了現(xiàn)代化的生活未必就是現(xiàn)代人，擁有了現(xiàn)代化的機(jī)器和技術(shù)也不一定就是現(xiàn)代社會。學(xué)者吳義勤對此有一段精彩的評論：“這可以說就是作家為我們揭示的中國現(xiàn)代化的悖論。在此意義上，小說中的‘家族’既是一種寫實(shí)性的存在，又更是一種文化性、精神性、寓言性的象征，它表達(dá)的是作家對于中國現(xiàn)代化進(jìn)程中畸形的文化現(xiàn)實(shí)與精神現(xiàn)實(shí)的深刻洞察。作家意在表明，人的現(xiàn)代化以及精神的現(xiàn)代化才是社會文明進(jìn)程的根本?！盵5]畢四海在總結(jié)自己的創(chuàng)作時說，我想使我的作品在重構(gòu)民族靈魂及精神的過程中起到一點(diǎn)作用，最起碼要提醒人們，我們的傳統(tǒng)文化有問題。但同時，洶涌而來的現(xiàn)代文明卻使人瘋狂地聚斂財富，瘋狂地攫取權(quán)力，瘋狂地滿足自己各種各樣的欲望?，F(xiàn)代文明同樣讓人懷疑。因此，我將不停地拷問現(xiàn)代的人類文明與現(xiàn)代人的靈魂。

畢四海敏銳地感受到，陰暗的愚昧的傳統(tǒng)文化習(xí)性在“現(xiàn)代”人們心理上有著濃厚的積淀，在現(xiàn)實(shí)生活中有著強(qiáng)大的生命力，因而深刻反思與剖析改革開放的社會環(huán)境下，傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生命的潛在而頑強(qiáng)的影響力，揭示中國社會文化心理結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的艱難性，展現(xiàn)中國傳統(tǒng)社會的文化結(jié)構(gòu)和綿延不絕的內(nèi)在力量，成了他小說中國民性批判的一個首要著力點(diǎn)。

三、人性審視下的多維視野

畢四海不僅僅注目于歷史社會政治之“變”，他似乎更潛心于表現(xiàn)人性之“?！?。作為一位有自覺文體意識的作家，面對一體的、穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)主義審美模式危機(jī)，他勇于挑戰(zhàn)。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”，特別是巴爾扎克和托爾斯泰式的“客觀真實(shí)性”，因此對文學(xué)的各種假定性手法如象征、擬人、夸張、怪誕、變形、夢幻、神話傳說等缺乏應(yīng)有的認(rèn)識和尊重，以“實(shí)錄”作為細(xì)節(jié)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，不但束縛了文學(xué)的想象，而且也使之呈現(xiàn)出千人一面的“重”“大”“拙”的風(fēng)格。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義原則、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)等都面臨著“更新”焦慮之時，他大膽嘗試在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的創(chuàng)作方法中采用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的某些手法。

畢四海的小說一般都以人物為主，多種角度切入，不僅給讀者自然化、生活化多側(cè)面的立體感，而且更有利于走進(jìn)人物的心靈世界，揭示出人性的豐富性、復(fù)雜性與微妙性。被汪曾祺先生稱為“一首散文詩”的《蛙鳴》是一個精致的短篇，它通過捕捉德香爺在夏夜乘涼時聽蛙鳴的心理瞬間，用意識流手法揭示了孟家莊30年的人事變遷和德香爺?shù)纳顚有睦?，呈現(xiàn)出了人性的某種文化內(nèi)涵?！抖际欣锏募易濉贰赌Α返纫渤晒Φ卦诂F(xiàn)實(shí)主義手法中，融入了意識流、象征、荒誕等多種現(xiàn)代藝術(shù)元素，讓生活自身在反諷與幽默中顯示自身的荒誕。

《一個人的結(jié)構(gòu)》是一篇用現(xiàn)代主義手法對分裂人性心靈記錄的小說。一個現(xiàn)代知識分子突然有一天徒具空殼，沒了影子，他的意識和靈魂分裂成8個方面，分別用1、2、3、4、5、6、7、8這樣的符號來代替。8個符號代表了這個男人心理和生理、欲望和理智的8個側(cè)面，互相糾纏，互相依賴，又互相廝打，互相斗爭，此消彼長。最終八個無影無形的思想意識重新鉆進(jìn)了這個男人的軀殼，靈與肉的分裂宣告結(jié)束，思想與肉體重新合而為一。小說運(yùn)用了向內(nèi)轉(zhuǎn)的敘事視角，人物與事件減少，情節(jié)淡化，小說主旨通過主人公的感受和自我表現(xiàn)反映出來，這種主觀因素增強(qiáng)且重視人內(nèi)心世界的表現(xiàn)方法，多角度地把一個現(xiàn)代知識分子分裂的靈魂入木三分地揭示了出來。就如同魯迅評價陀思妥耶夫斯基寫人一樣，能夠從“善”中看到“惡”，再從“惡”中敲打出“善”，這樣始能見出“人”的靈魂的深。

《財富與人性》在敘事結(jié)構(gòu)上采用漁網(wǎng)式結(jié)構(gòu)和散點(diǎn)透視法。小說總共涉及到數(shù)十個人物，每一節(jié)由某一個人物的故事和自述組成，它是一個故事情節(jié)的扭結(jié)點(diǎn)，作家對這一個個散點(diǎn)深入挖掘、透視、觀照。這一個個點(diǎn)交織成一個巨大的漁網(wǎng)結(jié)構(gòu)，它把歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、人性等等包容進(jìn)來，疏而不漏。因而小說在敘事手法上打破了傳統(tǒng)的線性時間推進(jìn)法和敘述人“終身制”，以一個個人物為敘述視點(diǎn)展開敘述，自然的時間鏈條就被一一折斷，線性時間在小說中變成一個個線頭，這些線頭交織、纏繞，重新組織一個藝術(shù)空間。同時，小說還不僅以人物統(tǒng)領(lǐng)敘事，而且在每一個人物敘事中，都運(yùn)用了第一人稱內(nèi)心獨(dú)白和第三人稱全知全能敘事相結(jié)合的方式，在自然時間、現(xiàn)實(shí)空間之外又引入了心理時間和心理空間，這樣既能對人物的心靈世界洞幽察微，又可對廣闊的生活現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全方位的展示。其表現(xiàn)手法既大開大闔，又可細(xì)針密線；既運(yùn)筆如風(fēng)，又可精雕細(xì)刻；既鋪陳渲染，又可疏朗勁道。

畢四海在創(chuàng)作中靈活地綜合運(yùn)用各種藝術(shù)手法，形成了一個多維的現(xiàn)實(shí)主義空間，在某種程度上對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義之“真實(shí)”與“情節(jié)”進(jìn)行了巧妙的建構(gòu)，有利于他對文化與人性這一主旨的探究，是作品故事情節(jié)的需要，也是思想內(nèi)容的需要，顯示了畢四海的文學(xué)審美表現(xiàn)在尋求突破中的藝術(shù)成果。