胡莎

（1．北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083；2．華北科技學(xué)院，北京 東燕郊 101601）

一、雌雄難辨：焦慮的性別審美

中國男權(quán)社會的傳統(tǒng)審美眼光向來偏好女性溫柔似水，賢良淑德，她們越是玉軟花柔，越令人憐香惜玉。千年來，眾多文人墨客揮灑文字于古典詩詞戲曲中，抒寫他們對于理想女性的性別審美情趣。如： “關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！保ā秶L(fēng)·周南·關(guān)雎》） “云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。”（李白 《清平調(diào)》）“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”（蘇軾 《海棠》）， “輕盈臂腕消香膩，綽約腰身漾碧漪。”（洪升 《長生殿·窺浴》）等等。而當(dāng)我們重讀中國現(xiàn)當(dāng)代 “五四”文學(xué)、“十七年文學(xué)”“新時期”的反思文學(xué)、改革文學(xué)等，從現(xiàn)代的魯迅、丁玲到當(dāng)代的張賢亮、張潔，我們發(fā)現(xiàn)一個有趣的文學(xué)心理現(xiàn)象：作品呈現(xiàn)的更多的不再是夫唱婦隨的淺唱低吟的閑庭散步，而是交織著自由與掙扎、陣痛與困惑的五味雜陳，百感交集。多愁善感的林黛玉們已成為過去式，“安能辨我是雌雄”的花木蘭們開始粉墨登場——古典審美情趣漸漸被現(xiàn)代審美焦慮取代。這種審美焦慮心態(tài)源于新舊時代的更迭。當(dāng)現(xiàn)代化、全球化日益解鎖以往的封建等級權(quán)威制度，民主自由、性別平等的呼聲日益高漲，中西方性別文化審美心理也就不可避免地產(chǎn)生了沖突和反抗。正如弗洛姆所認為的，“人擺脫了束縛他的所有精神權(quán)威，獲得了自由。但恰恰是這個自由使他孤獨焦慮，使他為個人的微不足道及無能為力感所淹沒。這個自由而孤立的個人被他個人的微不足道的體驗所擊潰”。［1］（P58）于是，中國式的性別審美焦慮成為了社會、作家乃至生命個體共同關(guān)注的焦點。

張潔的中篇小說 《方舟》，發(fā)表于20世紀(jì)80年代初。小說中的三個女主人公曹荊華、柳泉和梁倩是大學(xué)同學(xué)，她們畢業(yè)后懷揣著夢想不懈努力，事業(yè)小成。后來又因為經(jīng)歷了鬧離婚、工作危機同住一間房?？墒撬齻儾还茏叩侥睦铮半x婚女人”這個特殊身份總是讓她們處處受到冷遇和遭人背地非議，她們?yōu)榇吮陡薪箲]和痛苦。

即使在近40年后的今天看來，這篇小說依然是一篇挑戰(zhàn)社會審美常規(guī)的憤世之作。作者一反之前 《從森林里來的孩子》等小說溫情柔美的創(chuàng)作基調(diào)，基于她自己的生命感知和情感體驗，將我們從 “男女平等” “女人能頂半邊天”這樣想當(dāng)然的幻覺中拉回到新時期性別焦慮現(xiàn)場，以詼諧又不失暗諷的腔調(diào)敘寫當(dāng)代中國女性的性別遭遇和生活體驗。

小說作者的智慧在于，雖然身處在當(dāng)代社會變遷中，可是她的敏感和清醒又促使她深切觸及當(dāng)代女性依然被歧視、被冷落、被拖延的社會現(xiàn)實，深切關(guān)注荊華、柳泉、梁倩這三個“雄化”的新時期知識女性的命運：她們的自尊如何受到父權(quán)夫權(quán)的挑釁和壓迫，如何在男權(quán)社會艱難地追逐自由和愛，如何面對離婚單身女人所處在的險惡文化生存處境，如何有意識地反抗被男權(quán)思想影響的審美焦慮，如何在復(fù)雜的時代背景下從容應(yīng)對兩性關(guān)系引發(fā)的棘手難題。那么，新時代的花木蘭們對事業(yè)孜孜不斷的追求和社會對于女性的期待有沖突嗎？女性怎樣才能實現(xiàn)在男權(quán)社會的生命自由和幸福？……以上種種的疑慮和困惑，都將在我們重讀《方舟》后，得到有力而從容的回應(yīng)。

小說中的柳泉有一個 “孔老二”一般的父親。雖然她父親并不喜歡那個商業(yè)化的女婿，可是到了柳泉真要提出離婚的時候，他又覺得家門不幸，出了一個傷風(fēng)敗俗的女兒。而她那個權(quán)力欲望無限膨脹的前夫，雖然在體格上有著寬闊的胸脯，可是當(dāng)柳泉為自己蒙受不白之冤的父親而多方奔走，受盡委屈時，他不但拒絕給予妻子有力的支持，反而總是粗暴地強迫她 “做愛”，將她僅僅當(dāng)作 “性”的化身，就像是花錢買來的。如果不是這樣，他便好象蝕了本。豈止是柳泉前夫，事實上在我們現(xiàn)實生活中很多男人的觀念里，女性就是附屬于男人的物品，沒有自由的生命、沒有尊嚴、任其擺布。而為了爭奪對兒子蒙蒙的撫養(yǎng)權(quán)，柳泉的離婚案竟拖了五年之久。要離婚就別想要孩子，要孩子就別想離婚?！?“誰要想離婚，那就得有十足的勇氣，丟掉一切做人的尊嚴，把自己頂隱秘的、頂不好意思說出口的理由，甚至像某些生理上的原因，對形形色色陌生的、有權(quán)干預(yù)你的婚姻的人們，重復(fù)、申訴個幾十以至上百遍，以求得他們的理解。……哪個人的離婚，不是一場身敗名裂、死去活來的搏斗啊！”

而到了梁倩這里，卻是另外一番情形。梁倩曾經(jīng)愛她的丈夫白復(fù)山，甚至在結(jié)婚初期為了討他的歡喜著意地修飾過一陣子。可是沒過過久，他們就互相看透了。梁倩提出離婚，可是她遇到了重重阻力，遲遲離不了婚。她的丈夫白復(fù)山為了虛偽的面子和不吃虧的利益，堅決不同意離婚?！半x婚？何必呢？咱們這兒不興離婚這一套。我是個極其開通的人，不如來個君子協(xié)定，各行其是，互不干涉。對外還能維護住你我的面子，豈不實惠？” “梁倩知道，討價還價這樣的事白復(fù)山很在行，絕不會吃虧。”一個男人，居然像女人那樣錙銖計較利益得失，這恰恰是 “雄化”的梁倩們無法忍受的。即使他們的關(guān)系冷到了極點，白復(fù)山還不忘盤算和幻想可能得到的好處?！耙撬麄冎g沒有了夫妻之愛，他們可以搭個伙計?。∧菢铀麄兙涂梢曰ハ嘌a足彼此的欠缺。只要她肯在老頭那里為他通融，用不著她自己這樣掙命，他在外頭什么都會給她張羅好，她還不是要什么有什么！”由此可見，像白復(fù)山這樣的男人，具有根深蒂固的勢利和算計——利益先行，愛要為利益讓道。這種偏見來自他對權(quán)力的過分看重，令愛的利他淪為對權(quán)力的盲目崇拜和自我利益的維護。可見白復(fù)山對于夫妻之愛是持否定態(tài)度的，他從婚姻中感受到的不是感激和愛，而是怨恨和焦慮。感激和愛的方向一致，能夠強大和充實彼此—— “感激是贈與，感激是分享，感激是愛?！保?］（P138）而怨恨與焦慮卻是交互扭曲、消耗彼此的—— “怨恨能夠產(chǎn)生焦慮”，而當(dāng)“這焦慮基于被威脅的感覺時，它就會很容易地轉(zhuǎn)而產(chǎn)生一種防衛(wèi)形式的反應(yīng)性怨恨。假如這種反應(yīng)性怨恨也被壓抑了，那么它又會產(chǎn)生焦慮……這種怨恨與焦慮之間的交互作用，其結(jié)果往往是一方激發(fā)并增強另一方”［3］（P54），導(dǎo)致焦慮和怨恨陷入無休止的矛盾循環(huán)，人一旦被這兩種心理交替控制，將會產(chǎn)生異常焦躁而虛無的現(xiàn)代性精神幻覺。

事實上，他與梁倩結(jié)婚并非出于愛，而是出于梁倩父親手中的能給他帶來實惠、滿足欲望的權(quán)力和虛榮，他更愿意將他們的夫妻關(guān)系認定是雙方利益的互補和交換，甚至幻想梁倩服從于他的權(quán)力意志。一旦不能給他帶來利益，他就會撕破虛偽的一面。在小說中我們看到，他背著梁倩給電影審核領(lǐng)導(dǎo)打小報告，編造梁倩所導(dǎo)演電影存在的子虛烏有的問題。當(dāng)他想通過梁倩父親出國的目的再次泡湯時，白復(fù)山氣急敗壞地說：“你別忘了，你還是我老婆，你父親還是我的老丈人！澄澄還是我的兒子！”他想以此威脅梁倩答應(yīng)無理過分的要求。

可是，白復(fù)山即使作為小提琴專業(yè)出身的高材生，卻始終不明白這樣一個道理：雖然他們有著法律意義上的關(guān)系，可是每個人又是相對獨立自由的個體，誰也不能代替誰，誰也無法強求別人按照自己的意念生活，即使是夫妻。這其中蘊含的正是如何給予愛人自由的愛的問題，如何區(qū)別自己對于愛人的所有情感表達與關(guān)懷是因為愛而非愛情。事實上，人們對愛情的理解已經(jīng)固化了，認為愛情代表著自由和幸福，而對于婚姻的態(tài)度似乎總是迫于無奈，認為婚姻就是奴役和痛苦，甚至將愛情與婚姻對立起來，認為 “婚姻是愛情的墳?zāi)埂?。小說甚至提出這樣的觀念，人們 “不知道愛情這東西是可以消失的，當(dāng)長期的共同生活，終于掀去那層暫時偽裝在臉上的面紗，而將真實的、并不美好的靈魂暴露出來的時候……愛情是一種對應(yīng)，只要一方確實無可挽回地失去了情感，無論這一方應(yīng)否收到道德或法律力量的贊美或譴責(zé)，愛情本身也就不復(fù)存在了?！比藗儍?nèi)心充斥的是對愛情瘋狂而純粹的謳歌和期待，而對婚姻卻是無盡的恐懼感和焦慮感，以審美和欣賞的姿態(tài)思考婚姻的幸福所在簡直是天方夜譚。

那么中國式離婚為何不能好聚好散，非得以 “愛”的名義進行互相暴擊和傷害？從審美角度看，由于幾千年的男權(quán)思想文化傳統(tǒng)潛移默化的熏陶，人們對于異性審美的情感和思維方式受到制約和固化，男人的欲望對象是女人的美貌和身體，而女人的欲望對象是男人的權(quán)力，缺乏深入感知自身存在和反思外在情感回應(yīng)的審美習(xí)慣。因此總體上人們的性別審美觀念既功利又膚淺，缺乏歷史崇高的深厚情感。表現(xiàn)在中國式婚姻中，夫妻雙方的愛并不純粹，或者說他們之間并沒有真正的愛。這是因為，“愛根本就是利他的，慷慨的，而欲望根本就是自私的和索取 性的”［4］（P108）。愛本 身就是 存在著的，是不計回報的付出，不強求被愛者的回應(yīng)和反饋。愛也不會因為人們不愛了，就受到耗損或削弱?？墒且坏├膼蹨S為功利性的占有與被占有，那么愛就轉(zhuǎn)化成了利己的愛情，而愛情則成了粉飾男女性別欲望的代名詞——男性與女性成為彼此的欲望對象，都想控制和占有對方——丈夫會傾向于關(guān)注女性的年輕美貌和豐腴身體，認為娶來的媳婦不是他愛的對象，而只是一個物或者性的化身；而妻子則會認為，丈夫是用來滿足她們對于物質(zhì)和權(quán)力的欲望想象的。如果情感不是出于對于美的真正熱愛和欣賞，那么所謂的性別審美也只是停留在了感官表層，意味著被男權(quán)社會主導(dǎo)的人們是多么膚淺，多么缺乏深邃的歷史情懷和崇高的審美理念。于是，我們就不難理解在小說中難覓女性復(fù)蘇其現(xiàn)代獨立意識，享受愛和自由的蹤影，她們出現(xiàn)了雌雄難辨的性別審美焦慮也是在情理之中。

在料理白復(fù)山和梁倩離婚這件事上，小說作者將目光移向了社會倫理與個人行為的關(guān)系，關(guān)注到自由個體的人性倫理層面的問題。正如她在小說中透露出來的態(tài)度：“難道白復(fù)山變成今天這種樣子，僅僅是他一個人的責(zé)任么？在這點上，她同情白復(fù)山的。她可以不再愛他，但她不可以對他不公正。” “而梁倩懂得她自己這種家庭的地位，是一種多么沉重的負擔(dān)。就算她不為自己的離婚鬧得滿城風(fēng)雨，他們這個家庭，還不夠引人注目的嗎？父親的那些老戰(zhàn)友，大眼瞪小眼地盯著她。別說父親，就是他們也絕不會允許她為離婚的事鬧得滿城風(fēng)雨。這不但會敗壞他們梁家的門風(fēng)，同時好象也敗壞了他們每一家的門風(fēng)。他們會拿出維護她父親的形象，甚至是維護什么什么事業(yè)的尊嚴這樣的理由來勸阻她。……好吧，離也罷，不離也罷。大家都這么耗著。反正也沒有哪一個愛她的人在等待著她?！痹谒搜壑?，他們這種社會地位的家庭應(yīng)當(dāng)是充滿幸福沒有煩惱的。然而 “這種地位所給予他們的損害，卻是不容易為外人理解的。不是有那么一些趨炎附勢的人，像腐蝕劑一樣，不知不覺地、無聲無息地銹蝕著他們的靈魂么？”實際上，梁倩父親的社會地位和權(quán)力光環(huán)帶來了更多的約束和規(guī)訓(xùn)，而不是愛和自由。它不僅干擾了梁倩一家子的正常生活秩序，也對他們的家庭情感造成了傷害，由此引起了梁倩等人在性別審美、婚姻生活乃至人生價值觀的強烈錯亂感、焦慮感和壓抑感。

二、女性自我認同：何去何從？

從家庭戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到職業(yè)戰(zhàn)場，小說中的花木蘭們依然面臨著自我身份審美和認同的焦慮。柳泉的上司魏經(jīng)理自從柳泉離了婚，便自認為有了對她的某種權(quán)力，不但肆意騷擾，以狎弄的態(tài)度對她，并且干涉、阻撓柳泉工作的調(diào)動?！捌鸪酰瑢τ谖航?jīng)理的這種侮慢，柳泉還盡力地抗?fàn)庍^，可是那點心氣，慢慢地耗盡了?，F(xiàn)在，她乖了，她懂得她越是掙扎，那個套子就會拉得越緊。說到底，那些面子啊，尊嚴啊，都像不堪一擊的雞蛋殼。被人譽為 ‘雌了男兒’的李清照，最后又怎么樣了呢？”而荊華又是怎樣呢？她是一名馬列主義研究員，不管是在思想上還是學(xué)識上她都有很強的能力。然而她生活清貧，又患有嚴重的風(fēng)濕病，隨時可能癱瘓?？墒撬疾辉诤?，把學(xué)術(shù)事業(yè)當(dāng)成了自己的精神支柱。當(dāng)她的一篇論文引起學(xué)界的關(guān)注，刀條臉卻在座談會上設(shè)置圈套，企圖把她踩下去。荊華單位的領(lǐng)導(dǎo)老安是少數(shù)尊重荊華的人，結(jié)果他的幫助卻在外人的非議下不斷發(fā)酵，居然成了荊華又一個被人嫌棄的借口。梁倩雖然是一位導(dǎo)演，有著扎實的專業(yè)基礎(chǔ)。但在外人嘴里，她總是借了身居要職的父親的東風(fēng)，這導(dǎo)致她在工作中與周遭格格不入。

小說中的這些花木蘭們在外貌上不同于往日嬌弱美艷的女性形象，她們臉色枯黃，沒有色澤，聲音沙啞，身軀干癟，像風(fēng)干了的牛肉。即使這樣，也不愿意將過多的心思放在修飾自己的外表上。不僅僅是外貌，這些女性在精神本質(zhì)上也沒有給自己找到一個合適的定位，在看似獨立雄化的外表下，仍然遇到了性別的溝壑，仍然無法擺脫無處不在的男權(quán)社會意識。那么，是否真的有那么一條 “性溝”？男性和女性有沒有對話和傾聽的可能？

這正是擺在女性面前的一個問題：如何在性別困境中達成自我認同？面對同一個問題，柳泉和荊華深感迷茫和苦惱，不知如何是好。而梁倩更是以拒絕溝通的態(tài)度直接跨越了這條“性溝”，似乎達成了女性的自我認同。當(dāng)她有天晚上邀請荊華和柳泉去電影廠看她的片子時，梁倩 “騎著摩托疾駛在雷電下，在暴雨里很有一些頂天立地的氣概”，覺得自己是有活力和自由的，甚至 “意識到自己可以駕馭生活的能力”。在這里我們發(fā)現(xiàn)，梁倩們依然是按照男性的生活方式和思維方式行動，她獲得的其實是女性自我認同的幻覺。如果女性僅僅想依靠自身由外及內(nèi)的被雄化，也等于是對男性權(quán)力的觀念認同，作為女性獨立完整的社會人格顯然構(gòu)建不起來。正如小說中所說，“要爭得真正的解放，決不僅只于政治地位和經(jīng)濟地位的解放，還需要以充分的自信和自強不息的奮斗來實現(xiàn)自身存在的價值?！边@樣女性才能在真正意義上取得精神獨立和心靈自由，才有可能從男權(quán)世界回到女性人格本質(zhì)的軌道上來，追求女性真正渴望的人生自由和幸福。

可以說，花木蘭們雖然反抗了男性的性別審美壓迫，可是依然存在三個方面的自我認同障礙：性別定位錯亂，不懂傾聽自我和從眾庸俗化。

1．性別定位錯亂

小說中的錢秀瑛一直記得自己是個女人，而柳泉們卻總是忘記自己是個女人?！耙苍S這是一個永遠不可調(diào)和的矛盾：你要事業(yè)，你就得失去做女人的許多樂趣；你要享受做女人的樂趣，你就別要事業(yè)。”跟梁倩這樣的 “干癟老太婆”表現(xiàn)和處境不同，錢秀瑛非常懂得如何取悅男性，喜歡撒嬌示弱，對于男人的嬌寵卻又故做不屑，“渾身上下，每一個毛孔里，都流露出一種對享受丈夫疼愛的滿足，對被丈夫驕縱的炫耀。”錢秀瑛的這種心態(tài)正是虛榮的表現(xiàn)，“虛榮是在瑣碎的優(yōu)越性中感到的驕傲，全神貫注于瑣碎之事而貶低自身……不是真正的尊嚴?！保?］（P241）可見，錢秀瑛并沒有活 出真正 的自由，她通過貶低自尊，在不斷追求滿足男性的審美欲望中迷失了自我?？墒橇钊烁械襟@訝的是，“柳泉明明知道這是女人的淺薄，然而，她心里卻強烈地渴望著這種淺薄的滿足?！肫鹚那胺?。沒有一點怨恨的?！边@里引發(fā)我們的深思：到底要怎樣做一個女人？做一個他人眼中風(fēng)姿綽約的女人？還是事業(yè)風(fēng)光的女強人？或者，兩者兼有？女人的特質(zhì)，到底是自己生成的還是被男人眼光塑造的？

在男權(quán)思想主導(dǎo)下的審美時空中，不論是男性還是女性，作為審美主體對于異性審美還停留在歷史淺層表面。對于男性來說，比較突顯的問題是：當(dāng)男人把女人當(dāng)作一個寵愛物品或者性的化身時，暴露出來的是男性對于自身權(quán)力或性別欲望的滿足，是一種出于膚淺乏味審美心態(tài)的曖昧狎弄，而非代入時間感的深刻崇高情感。于是，一旦男性無法駕馭女性使其順從于自身的審美欲望時，男性就會產(chǎn)生性別審美焦慮和矛盾心態(tài)，要么窮追不舍精疲力竭，要么心灰意冷郁郁寡歡，或者在兩者之中搖擺不定。而這種審美焦慮心理源于現(xiàn)代性幻覺，而非情感層面的愛和同情；而女性存在的問題，則是要么表現(xiàn)得過于柔弱以討好男性，要么表現(xiàn)得過于雄化和強勢，不像個女人。我們發(fā)現(xiàn)，小說中的花木蘭們作為女兒、兒媳等身份是缺席的，或者被作者刻意隱藏起來了。正如伍爾夫所說：“墻上沒有記號可以來量女人的確實的高度。沒有一根清清楚楚刻劃著一分一寸的尺可以用來量一個良母的好處，女兒的孝心，姊妹的忠實，或是家庭主婦的能干。”［6］（P105）不僅如此，花木蘭們總是在男權(quán)意識的標(biāo)準(zhǔn)下，以“他者”身份游離于多重社會身份之間，她們無法回到自身的女性本真軌道上。恰如波伏娃在《第二性》中所認為的那樣：

“在男性看來，女性本質(zhì)上是有性別的、生殖的人：對男性而言，女人是sexe，因此，女人絕對如此。女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)別開來；女人面對本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對：女人是他者?！保?］（P9）

也就是說，小說中的花木蘭們雖然會以發(fā)出自己聲音的方式肯定自身的價值，可是由于女性本體價值體系的缺失，她們被迫以男性視角的標(biāo)準(zhǔn)進行自我評價和生存，不自覺地以男性的標(biāo)準(zhǔn)審視自己和他人的人生，從而陷入了孤獨和否定。而花木蘭們作為被雄化的女人，更容易受到來自社會倫理道德的討伐和攻擊，從而滿足攻擊者對自身 “女人＝弱者”的焦慮幻覺和審美想象。“男性主義時代造就的審美時尚，有意無意將女性歷史本質(zhì)理解成了等待去完善的缺陷”，雄化的女性作為殘缺的 “第二性”，忘記了自身的女性大地和母親的本質(zhì)屬性，舍棄了作為女性個體意識覺醒和追求應(yīng)有的自由，追隨男性的腳步，忘乎所以。而這兩種類型的女性意識都是自身性別定位的缺失，致使女性始終是在一條背離自我本質(zhì)的道路上迷茫而焦慮地前行。

2．不懂傾聽自我

傾聽與情感就像孿生姐妹，從來都是密不可分的，是女性獲得自我關(guān)愛力量的源泉?！拔覀兊膬A聽不僅僅就是一種認知能力；它同時也總是一種情感能力和激發(fā)能力?！墓τ貌皇峭庠谟谖覀冏约旱?，而是在我們的心靈深處悄悄發(fā)揮著能量，于不知不覺中改變著我們。聽覺的此種功用接近于一種母性的力量，它蘊藉著呼喚、包容以及呵護的情感?！保?］（P96）當(dāng)梁倩獨自坐在工作間熄了燈光、黑咕隆冬的錄音棚，她感覺自己 “被包裹在分不出遠近、深淺，從而被視覺誤差夸大了的空間之中”，覺得孤單。雖然黑暗會帶來未知和壓抑，可是梁倩并不是因為視覺上的黑暗才覺得內(nèi)心孤單，她的孤單感來自社會外界刺激，實際上是一種自戀的情感幻覺。在我們這個視覺中心主義盛行的時代，視覺理性及其副產(chǎn)品一直在由外及內(nèi)地構(gòu)建和形成我們的社會人格和審美傾向。和聽覺關(guān)懷的給予屬性不同，視覺理性是有著強烈攫取野心的，是否定愛和自由的。它一方面生產(chǎn)和消費著現(xiàn)代人的越來越脆弱的精神幻覺，另一方面壓迫和消解著人們最初對愛和自由的內(nèi)在感知和純粹追求，左右著我們世界觀和倫理價值觀的形成和改變。［9］（P100～103）因此，身處這種巨大現(xiàn)代性幻覺中的花木蘭們，當(dāng)她受到外界強烈刺激和壓迫時，她們開始懷疑人生，顧影自憐而陷入孤獨。也就是說，花木蘭們的真實性別處境是她們依然感到迷茫和孤獨，沒有在復(fù)雜的社會叢林中找到自己的女性地標(biāo)。雖然她們會為爭取自己的生存和自由權(quán)力發(fā)出聲音，可是當(dāng)她們深感痛苦和焦慮時，并沒有順應(yīng)自己作為女性的直覺，回歸本質(zhì)進行傾聽，而只是顧影自憐和自我欣賞。這種自憐實際上表明了自尊自愛的被迫缺場，已被男性視覺中心主義磨得沒有了棱角和溫度，剩下了冷冰冰的世俗倫理規(guī)則和理性思考，最終導(dǎo)致男性歷史主義幻覺的產(chǎn)生。唯有喚醒了聽覺，花木蘭們才更像個女人。情感的因素會使她們獲得了女性與生俱來的勇氣和力量，重新定位，自我反思、自我傾聽和自我關(guān)愛。

3．從眾庸俗化

按照傳統(tǒng)的審美，女性應(yīng)該是溫柔如水，賢惠善良的，而荊華她們卻偏偏不像女人，總是忘記自己是個女人。也許最初的時候她們溫柔嫻靜，也曾有一顆仁愛寧靜的心?？墒?，當(dāng)生活和外界的各種壓力輪番碾壓之后，她們被迫走向了 “雄化”——似乎只有這樣，她們才能在男權(quán)社會繼續(xù)生存和斗爭。于是她們的生活變成了這樣：“廚房的碗和盤子老是洗得不干不凈。洗碗的抹布也膩滿了油垢，粘乎乎地。這些臟盤子、臟碗、臟抹布無一不顯露出她們對日常生活的無味、馬虎和潦草?！?“能夠清晰地浮現(xiàn)在她眼前的，是她們，和她自己的那些未老先衰的白發(fā)、皺紋，滯重的、對周圍的世界不及暇顧的眼神，永遠象是在追趕什么的、急促的腳步，永遠顧不上修飾的發(fā)式、衣著…”“別管是在大街上，在辦公室里，在一切不相干的人的眼皮子底下，再也不會有人從她的言談、舉止、服飾上看出她是一個受過高等教育的婦女?！痹?jīng)她們多么看不慣女人形象邋遢、喜歡吸煙，可是作為離過婚的婦人，一直要過著“求人過日子的生活：離婚，找房子，做一項專業(yè)對口的工作……低聲下氣地求人憐憫、通融、諒解?！?/p>

小說中的花木蘭們一直在煎熬和痛苦中掙扎：離婚的特殊身份總是遭到人們的非議；沒有自己的房子總有一種寄人籬下的感覺；職場上的性騷擾、有意怠慢都令她們心煩意亂。她們甚至以生活懶散、抽煙等方式走向消極無為的反抗，從外表到內(nèi)心都發(fā)生了雄性的變化。女人吸煙表面上看是女性庸俗化，實際上是女性社會自我定位缺失，盲目從眾心理外在化的表現(xiàn)。她們對于命運的悲觀感知和痛苦掙扎是由于自身無力反抗權(quán)力，而非源于無力追求愛、自由與關(guān)懷。因此，她們的這種憤世嫉俗的命運觀念要打上一個大大的問號。她們似乎在順從認命的同時，又顯得非常急躁不安?！斑@種潦草的孤寂的生活，并不是她們所希冀的，相反卻表現(xiàn)出被男性社會所放逐的悲苦和絕望，甚至還有著一種被虐或自虐中的等待……一味強調(diào)和諧使她們?nèi)谌胨邥r沒有基于自由而俯身的柔軟和體諒，反而是外力推動下的無奈、急躁，甚至暴力?！保?0］實際上，這正是她們作為男權(quán)社會中權(quán)力機制的被壓迫者的矛盾內(nèi)心沖突的反映。她們作為權(quán)力弱者和歷史配角，產(chǎn)生了麻醉自我的心理安慰和精神幻覺，這樣 “日子就不會顯得那么難熬。”于是，梁倩們就這樣輕率地將自己形象的設(shè)計和改造權(quán)力拋給了權(quán)力強者，完成了庸俗化改造后，又心甘情愿地忍受對方的百般挑剔和折磨?？墒?，問題只是出在權(quán)力強者這一方嗎？梁倩們自身又存在什么問題？要知道，真正靈魂高貴的人會一直自信優(yōu)雅，她懂得傾聽來自優(yōu)美和崇高的召喚，不會因為自己社會身份的變化和外界眼光，忍受自己內(nèi)心和形象的庸俗化。好在小說沒有把讀者繼續(xù)帶向絕望的深淵，對未來充滿希望的筆觸一直在延續(xù)。在調(diào)動到外事局上班后，柳泉穿上了 “淺丁香色的縐紗連衣裙的裙裾。……連衣裙是梁倩送她的。今年國際上頂流行的款式，寬松的腰身，同樣顏色的細絳束帶，腳上的一雙白色半高跟鞋是荊華送給她的，難為荊華去買這女人的奢侈品，柳泉又著意地把這些穿戴起來。這一切無一不體現(xiàn)著她們心里重新生長出來的，對新的生活和新的工作的向往?！薄八齻兌家堰M入中年，早已失去青少年時代那種狂熱的探索精神。誰能說在一片赤誠地獻出自己的愛情或友誼的時候，不是一種有死無回的探險呢？她們之中的任何一個人，在這方面都有著慘痛的教訓(xùn)。仿佛在急驟的旋轉(zhuǎn)中，她們不斷地遺失掉附著在周身的，那些并不堅牢的東西；能夠留下的，只有那堅實的內(nèi)核。蘇格拉底筑屋時，人謂太小，而蘇格拉底回答：‘只要它能容納真正的朋友?！边@里，經(jīng)歷了歲月洗禮的花木蘭們更加堅定了彼此友情的意義，以及對新生活的期待，然而在反抗男性的性別審美壓迫之路上，遠沒有達到心靈自由舒展的程度，少了些許歲月滄桑的優(yōu)雅。

三、“厭女癥”：我們的時代病

小說開篇題記 “你將格外地不幸，因為你是女性”，充滿了桀驁不馴的尖銳之感。不僅道出了作者對于男權(quán)社會中的現(xiàn)代女性的憤懣與憂怨，也思考著女性應(yīng)當(dāng)如何沖擊現(xiàn)代審美焦慮樊籬的生命主題，對于我們的時代病之一“厭女癥”顯露出深深的憂慮。而 “厭女癥”對于人們的襲擊幾乎是全方位的，不分性別年齡。在 “厭女癥”患者那里，美丑可以顛倒錯亂，雌雄可以相處共生，但唯有單身女人是不正常的存在物種?？梢哉f，像荊華這樣總是忘記自己是女人的單身女性，不可避免地就成為了眾矢之的，而且連她們的美都有罪的，是一種不幸?！扒G華她們的嗓音，沒有一點女性的甜潤、柔媚，一個個全象是京劇里唱老生或是唱黑頭的角色，沙沙地。也許她們互相聽?wèi)T了，感不到有什么欠缺，那么，讓男人聽起來呢？大概就象一個 ‘娘娘腔’的男人，讓女人們生厭一樣?！薄澳菢尤涡缘脑?，任性的事，不是她可以享受的權(quán)力。厄運教會了她克制、忍辱、屈服。為什么她不幸生為女人？是女人倒也罷了，為什么又要小有姿色？人只知丑是一種不幸，并不知美也會成為一種不幸。還有，為什么她又是個不屬于誰的離了婚的女人？不屬于誰，便好像可以屬于任何人?！彼坪鯁紊砼跃痛砹送纯嗟娜松?，唯有找到愛情和婚姻才算是宣告結(jié)束了這種痛苦的人生，開啟幸福之旅。

“背叛這種疼痛和痛苦的企圖恰是 ‘厭女癥’（misogyny）產(chǎn)生的根本原因之一，這同樣亦是對于人生本質(zhì)的一種背叛。只要我們是生活在一個厭女癥流行的時代，我們就必然是生活在一個價值觀錯亂的時代。對于人生痛苦本質(zhì)的否定即對于女性存在的否定，而追求幸福正是對于痛苦的否定和背叛?！纯嗟囊饬x正在于對幸福本身的孕育，痛苦是幸福之母，將痛苦與幸福割裂開來的做法只能是妄為之舉。因此，男人在否定女性的道路上是注定無法尋覓到幸福的。”［11］

事實上，“厭女癥”作為時代的一種流行審美病癥，不只是發(fā)生在男性身上，不少的女性也存在 “厭女癥”，甚至表現(xiàn)得會更加可怕。

小說中的賈主任和荊華事實上有著某種本質(zhì)性的一致，那就是她們都有嚴重的 “厭女癥”。賈主任雖然長著一雙 “解放腳”，是封建舊社會的受迫害者，可是她即使生活在呼喚“男女平等”的新時代，她的女性意識不僅沒有覺醒，反而繼續(xù)臣服于傷害她的男權(quán)社會的權(quán)力意識，對荊華她們的生活作風(fēng)捕風(fēng)捉影，總是跟其他婦女嚼舌頭，使得荊華再度受到來自同性的歧視和傷害。賈主任本身就是女人，卻對于同樣是女人的荊華進行人身攻擊，散布流言蜚語，這些都是她 “厭女癥”的表現(xiàn)。荊華的自由和尊嚴雖然受到藐視，可她卻對此不去反抗，忍耐了下來，甚至還主動幫助賈主任搬煤，結(jié)果把她自己累得倒地。在荊華看來，只要不是原則性的問題，就不算什么大問題。那么我們能否認為，荊華的這些反應(yīng)，是她樂觀精神的正常表現(xiàn)？實際上，她的這種樂觀，只是從眾盲目的樂觀，而非發(fā)自內(nèi)心自信的樂觀。如果只是從眾地擔(dān)當(dāng)了廉價的樂觀主義者，那么我們很容易在困境中的奮進的意氣日漸消沉，卑劣的茍活，不能背負生命之輕。唯有借助愛和希望，荊華才能成為一個真正的強大者，對自己的非本質(zhì)存在進行勇敢反抗。然而，荊華并沒有以女性自尊自愛作為出發(fā)點，反思和反抗自身和周遭社會流行的 “厭女癥”，反而默許自己和他人對自己的多重人格傷害，這也是她為何依然停留在男性歷史主義理性層面，依然沒有走出男權(quán)意識的園囿的深層原因。而 “厭女癥”也導(dǎo)致了花木蘭們?nèi)狈v史情感和批判向度的反抗精神，沒有足夠強大的力量厘清個人情感和歷史存在之間的關(guān)系。

重讀 《方舟》，性別審美焦慮是繞不過去的主題。而這部具有深厚歷史穿透力的小說，在給予我們諸多啟悟同時，也敦促我們關(guān)于文學(xué)和人生的思考應(yīng)順應(yīng)歷史潮流而動，而不是在原地止步不前。只有當(dāng)充滿愛和希望的歷史情懷被喚起時，女性才不再對過去、現(xiàn)在和未來感到焦慮和迷茫，才不會淪為尋找精神家園歸宿的迷途羔羊，才不至于在超越男性后依然倍感孤獨。更進一步說，這種焦慮感的存在與消解不止關(guān)乎女性本身存在，也關(guān)乎兩性的倫理關(guān)系如何構(gòu)建和發(fā)展，關(guān)乎兩性之間如何以關(guān)愛態(tài)度進行對話與回應(yīng)。正如內(nèi)爾·諾丁斯所主張的：

“從關(guān)系的視角來看，倫理關(guān)愛的發(fā)展，是隨著我們反思我們關(guān)愛和被關(guān)愛的經(jīng)驗，以及以一種關(guān)愛的態(tài)度承諾去回應(yīng)他人而發(fā)展的……關(guān)系的倫理，即讓關(guān)愛關(guān)系作為其理想核心的倫理，可能在特質(zhì)上是女性氣質(zhì)的。”［12］（P184～185）

我們身處在對抗競爭主導(dǎo)的社會中，每個人都處在不同的關(guān)系建構(gòu)之中，獲得并強化關(guān)系性思維將幫助我們重新感知自己的身體，自己的內(nèi)心世界還有他人對自我的回應(yīng)和情感。一旦我們對關(guān)系的理解發(fā)生深度匱乏或者扭曲，那么敵對和傷害將是相互的，涉及關(guān)系雙方的。帶來的影響包括但不限于倫理道德背叛、內(nèi)心價值沖突、人際關(guān)系失衡以及加劇生存的分離、焦慮和無助感。蛹化成蝶尚需艱難蛻變，女性要實現(xiàn)自我意識的覺醒和獨立依然路途漫漫。我們對于女性存在焦慮感所引發(fā)問題的關(guān)注，也許可以從女性與生俱來的純粹審美情感起飛，回到關(guān)愛關(guān)系建構(gòu)之中，從而找到消解焦慮的突破口。