方曉楓

（1．珠海城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院，廣東 珠海 519090；2．北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083）

2015年 《張承志文集》十二卷本出版。稍后復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授在接受 《文匯報(bào)》訪談時(shí)說(shuō)到：“《黑駿馬》結(jié)尾令我想到魯迅的 《故鄉(xiāng)》?！保?］類(lèi)似的觀點(diǎn)也散見(jiàn)于各類(lèi)文章，如：“兩篇小說(shuō)都是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文還鄉(xiāng)母題的延伸，在結(jié)構(gòu)和意義上的同構(gòu)和差異，使還鄉(xiāng)歷程的精神之旅具有可比性，在相同的 ‘歸鄉(xiāng)’模式下卻隱藏著不同的心理過(guò)程和探尋結(jié)果，他們?cè)诶硐牖脺缰屑灏竞蛼暝?，‘反抗絕望’和 ‘深沉的眷戀與皈依’正是他們不同生命探尋的結(jié)果”。①也有人認(rèn)為張承志在刻畫(huà)索米婭、額吉奶奶的時(shí)候帶有明顯的 “哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的魯迅式情緒。郜教授則一錘定音：“張承志的‘新時(shí)期’和 ‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)的源頭緊密關(guān)聯(lián)，或許也是他當(dāng)時(shí)備受讀者喜愛(ài)的原因之一……”［1］。

張承志在中國(guó)文壇的地位能否拔高到與魯迅平起平坐，尚有待商榷?！拔逅摹毙挛膶W(xué)時(shí)期的啟蒙與新時(shí)期文學(xué)的啟蒙雖有聯(lián)系與繼承，但兩個(gè)時(shí)期的啟蒙均不算成功；“我”在面對(duì)祥林嫂的請(qǐng)求與疑問(wèn)時(shí)，迅速逃遁了。魯迅思考的深邃、悲天憫人的情懷無(wú)可否認(rèn)，但表現(xiàn)出來(lái)的卻是痛心疾首、無(wú)奈與逃避；駱駝祥子對(duì)待虎妞時(shí)的惡劣與拋棄小福子時(shí)的可恥，也并不能體現(xiàn)老舍鮮明的啟蒙態(tài)度。就本質(zhì)而言，《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《駱駝祥子》等現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，深耕現(xiàn)實(shí)、挖掘苦難、塑造典型確實(shí)可見(jiàn)文學(xué)大家的情操與天賦，但卻不是嚴(yán)格意義上的啟蒙。而受建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)洗禮的新時(shí)期文學(xué)，在創(chuàng)作題材、表現(xiàn)手法方面與 “現(xiàn)代文學(xué)30年”有著一定的相承關(guān)系。但是 “五四”時(shí)期知識(shí)分子的啟蒙從 “獨(dú)語(yǔ)”到 “失語(yǔ)”，兼具精英知識(shí)分子優(yōu)越感與自我認(rèn)同與探索的悲劇意識(shí)，這些在新時(shí)期文學(xué)中的表現(xiàn)卻降格了。十年浩劫結(jié)束后，文學(xué)在中國(guó)大地重新喚回了春天，但這個(gè)春天依然料峭。傷痕文學(xué)的出現(xiàn)使文學(xué)從禁錮的牢籠中走出來(lái)開(kāi)始跳舞，但是鐐銬并沒(méi)有摘除。諸多作品如 《班主任》《大墻下的紅玉蘭》《今夜有暴風(fēng)雪》等，只是展現(xiàn)了浩劫中的苦難與創(chuàng)傷，將哀怨之情浮于紙面；反思文學(xué)則是傷痕文學(xué)的發(fā)展和深化；較之于傷痕文學(xué)，反思文學(xué)不再滿(mǎn)足于把傷口展現(xiàn)，而是力圖追尋造成苦難的歷史動(dòng)因，但題材也囿于歷史事件，基于心靈與人性的思考也弱于對(duì)政策、路線的反思。換言之，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)還在解決苦難表面的問(wèn)題和苦難背后但不是根本的問(wèn)題。而啟蒙需要讓人成為獨(dú)立個(gè)體，啟蒙者需要使被啟蒙者走向成熟與理性。就這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題來(lái)說(shuō)，魯迅、老舍等現(xiàn)代名家沒(méi)有做到，新時(shí)期的文學(xué)作家們更不可能有耀眼的建樹(shù)。

問(wèn)世于1981年的 《黑駿馬》，離韓少功提出 “文學(xué)的根”（1985年）尚有些時(shí)日，但卻也把它納入了 “尋根文學(xué)”的范疇。與真正意義上的尋根文學(xué)相比，《黑駿馬》的篇章結(jié)構(gòu)——情節(jié)以民歌 《鋼嘎·哈拉》為線索展開(kāi)，以離去——?dú)w來(lái)——再離去作為故事的發(fā)展脈絡(luò)；它的文學(xué)語(yǔ)言——悲壯且優(yōu)美的筆調(diào)抒寫(xiě)?yīng)毠抡咴谏婧屠硐胫械钠D難跋涉……均與莫言、李杭育、韓少功等作家同時(shí)期作品有著明顯的區(qū)別。故事不復(fù)雜、情節(jié)不曲折、語(yǔ)言?xún)?yōu)美且情緒克制，這是張承志 《黑駿馬》的顯著標(biāo)簽。但是將 《黑駿馬》類(lèi)比 《故鄉(xiāng)》未免有些牽強(qiáng)，作者可能擁啟蒙的意圖，但其方向、方法是有問(wèn)題的，其力度、深度也是無(wú)法與 “五四”新文學(xué)時(shí)期相提并論的。拉開(kāi)張承志優(yōu)美述說(shuō)的帷幕，赫然出現(xiàn)的是以男性為中心的論調(diào)。按文本解讀，白音寶力格的離開(kāi)緣于草原惡棍黃毛希拉致使索米婭懷孕，額吉奶奶的坦然與索米婭認(rèn)命式的沉默與接受讓自己感到憤怒、苦悶、失望與壓抑，在他眼里草原丑惡的習(xí)俗打破了自己對(duì)美好生活的期許而憤然離去。9年后，白音寶力格厭倦了城市生活再次回到茫茫草原尋找昔日的感懷與記憶，期間歷經(jīng)痛苦和煎熬卻發(fā)現(xiàn) “黑駿馬昂首飛奔呦，跑上那山梁；那熟識(shí)的綽約身 影呦，卻不是她”［2］（P273）。白 音寶力格記憶中那青澀、純潔的索米婭已經(jīng)成長(zhǎng)為額吉般善良淳樸的母親，重復(fù)著草原女性傳統(tǒng)的古老生活，于是再次離開(kāi)。但是他真的像諸多評(píng)論文章中所說(shuō)，愁思與悔恨之情在索米婭母親般博大胸懷中得到寬恕、撫慰與平復(fù)了嗎？在古老牧歌的節(jié)拍與傾訴中， “我滾鞍下馬，猛地把身體撲進(jìn)青青的茂密草叢之中。我悄悄地親我著這苦澀的草地，親吻著這片留下了我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛(ài)情、出現(xiàn)過(guò)我永志不忘的美麗紅霞和伸展著我的親人們生路的大草原。我悄悄地哭了?！保?］（P284）白音寶力格為什么哭？如果現(xiàn)在的索米婭還是梳著羊角辮，緊束著腰帶，在一片紅霞中蹦蹦跳跳地向自己奔來(lái)，然后撲在懷里放聲大哭，那么他想象的歷史與記憶作為視覺(jué)感官呈現(xiàn)在自己眼前，他還會(huì)哭出來(lái)嗎？但是他眼前的是趕車(chē)人 （達(dá)瓦倉(cāng)，索米婭的丈夫）破敗泥屋里的主婦，耳邊回響著 “孩子我?guī)湍沭B(yǎng)”，“我得有個(gè)嬰兒抱著”等話語(yǔ)。現(xiàn)代文明與古老文化的沖撞使他的聽(tīng)覺(jué)感官受到了 “驚嚇”，聽(tīng)覺(jué)讓位于視覺(jué)，所以他對(duì)索米婭的言真意切首先感到了震驚，而后再次傷感，他的淚更多是為自己而流的。他和索米婭再次見(jiàn)面的場(chǎng)景：索米婭牽著牛，落落大方的問(wèn)好；她絲毫沒(méi)有流露出對(duì)往事的傷感和對(duì)勞苦生涯的委屈。只是隨口說(shuō)著什么，表現(xiàn)得若無(wú)其事。這也許只是罩在索米婭身上的薄殼，里面是她對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)、對(duì)歷史的隱忍與淡然，更是對(duì)他決然離開(kāi)沃土的莫大諷刺。他身上浸染著科學(xué)、文明與理性的色彩在古老草原文化面前逐漸黯淡，這也是白音寶力格表面懺悔往事卻掩蓋了獨(dú)語(yǔ)感傷的事實(shí)。

如果說(shuō)與部分尋根文學(xué)相比，《黑駿馬》的個(gè)性與特色是白音寶力格和索米婭在其丈夫出外的五天五夜守在一起，始終沒(méi)有非分之想。但郜元寶教授認(rèn)為，他們的五天五夜 “有的只是跨越階層、遭遇、昔日情感傷痛的巨大鴻溝而如今仍然相互尊重和信賴(lài)的精神交通?！保?］這明顯的拔高了白音寶力格，也拔高了作者張承志。郜教授無(wú)意識(shí)中已經(jīng)認(rèn)同了他們之間存在著明顯的區(qū)分，但探求本質(zhì)，白音寶力格與索米婭都是草原的孩子，草原養(yǎng)育了他們，只不過(guò)人生的路徑發(fā)生了變化。白音寶力格生活在城市為諸事瑣碎而煩惱，索米婭在草原為生活重負(fù)而奮斗，至少他們?cè)谌烁裆鲜瞧降鹊?。但是在感恩這個(gè)環(huán)節(jié)上，白音寶力格卻做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就像作品中數(shù)次可見(jiàn) “自己真的不是草原的兒子”這樣的表述。其實(shí)草原的兒子更像達(dá)瓦倉(cāng)，粗魯、善惡分明；或者是黃毛希拉，齷齪、無(wú)惡不作。家鄉(xiāng)抑或是草原不僅是浪漫、美好的搖籃與暖房，它也是充滿(mǎn)兇險(xiǎn)的黑暗森林。草原的淳樸、堅(jiān)韌似索米婭，可放蕩不羈又如希拉，或如額吉奶奶那樣對(duì)草原上的一切泰然自若。草原有時(shí)候是與額吉融為一體的。但是白音寶力格眼里只容下草原的美好，不愿背負(fù)草原的罪惡，這是自私也是逃避。他離開(kāi)的9年時(shí)間，最不可原諒的是不知額吉奶奶的去世；9年的時(shí)間也只是在繁瑣、無(wú)趣的公事中想起了曾經(jīng)的索米婭；不過(guò)想起的時(shí)候就是消費(fèi)的時(shí)候，消費(fèi)著過(guò)去兩人已然成畫(huà)但不再生動(dòng)的場(chǎng)景；直到他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，畫(huà)框被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的擊碎了。但是白音寶力格并不是平等的尊重著索米婭，更奢談平等的 “精神交通”了。他對(duì)索米婭的尊重更多的體現(xiàn)了憐惜，自上而下的可憐，“她比以前粗壯多了，棱角分明，聲音沙啞，說(shuō)話帶著一點(diǎn)兒大嫂子和老太婆那樣的、急匆匆的口氣和隨和的尾音?！保?］（P261）說(shuō)到這里，我們可以發(fā)現(xiàn)張承志塑造的象征先進(jìn)文明的形象其實(shí)終究不會(huì)回歸草原，9年前因?yàn)樽愿星瓒x開(kāi)，9年后還是無(wú)法將自己留在草原而再次離開(kāi)，當(dāng)然作者給了他別樣的美化：“再見(jiàn)吧，我的沙娜，繼續(xù)走向你的人生。讓我?guī)е鴮?duì)你的思念，帶著我們永遠(yuǎn)不會(huì)被玷污的愛(ài)情，帶著你給我的力量和思索，也去開(kāi)辟我的前途……”［2］（P282～283）這成為白音寶力格再次逃離草原的理由，但作者稍后的敘述表面看是許諾實(shí)則是虛偽：“我要和你一塊兒，拿出我們的全部力量，讓我們的后代得到更多的幸福，而不被丑惡的黑暗湮滅?！保?］（P283）所以，白音寶力格也不過(guò)是謝謝當(dāng)年索米婭給自己的愛(ài)而不忘懷，不過(guò)不忘懷的是自己當(dāng)年的那種感受罷了。

從套路上來(lái)看，《黑駿馬》有著 《故鄉(xiāng)》中的 “離去——?dú)w來(lái)——再離去”演繹為 “逃離城市——回歸家鄉(xiāng)——再逃離家鄉(xiāng)”的表現(xiàn)模式，人物形象也是有著逃避城市的種種復(fù)雜與繁瑣，希望從鄉(xiāng)土找尋年少時(shí)的心靈碰撞與認(rèn)同但最終失望而歸的類(lèi)似經(jīng)歷。但魯迅有著表達(dá)啟蒙的強(qiáng)烈意愿，《故鄉(xiāng)》里提到的家族受到封建等級(jí)制度的約束，等級(jí)甚嚴(yán)，閏土那一聲“老爺”即為證明，中國(guó)漫長(zhǎng)的 “家國(guó)同構(gòu)”的等級(jí)社會(huì)形成了嚴(yán)格的倫理秩序，使整個(gè)中國(guó)如 “鐵屋子”一般窒息與黑暗。魯迅出身鄉(xiāng)村，生活在都市的經(jīng)歷使他具備了現(xiàn)代知識(shí)分子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿Y(jié)構(gòu)和深邃的思維能力，《故鄉(xiāng)》相較于 《祝?！贰栋正傳》等作品，對(duì)封建的批評(píng)并不算尖銳，但依然表達(dá)了人與人之間的隔膜對(duì)立，國(guó)民的愚昧辛苦，以及知識(shí)分子覺(jué)醒后的苦悶彷徨，其批判的矛頭也指向了封建等級(jí)制度及其腐朽思想。不過(guò)魯迅 “他根本沒(méi)有意識(shí)到自身的啟蒙方式問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)的仍舊只是大眾身上所存在的問(wèn)題?！保?］（P72）那就是精英與大眾有著隔膜，精英的啟蒙方式是自上而下的，悲哀著被啟蒙者的不幸，憤怒于被啟蒙者的不抗?fàn)?，但精英們卻沒(méi)有平等的言語(yǔ)與正確的方法。

而 《黑駿馬》的啟蒙則是被動(dòng)出現(xiàn)的，更多的是被后來(lái)的文學(xué)評(píng)論者強(qiáng)加的啟蒙意味。首先，張承志雖然使白音寶力格有著 “我”在《故鄉(xiāng)》中大致相同的心理歷程，但給予讀者思考的空間是相對(duì)狹窄的。個(gè)人對(duì)過(guò)去美好瞬間的感懷與兩次逃離的理由也是自私的。如果使《黑駿馬》具有一定的啟蒙思考的話，那就是作者應(yīng)該把 “愛(ài)”這個(gè)字眼發(fā)掘得更加深入，可惜 “愛(ài)”在文本中并沒(méi)有進(jìn)一步拔高。不少文學(xué)愛(ài)好者沉醉于白音寶力格與索米婭年少時(shí)火熱的戀情確實(shí)是有理由的，像 “在星光下，我看見(jiàn)她的大眼睛在一眨一眨地注視著黑暗，注視著這博大的夜草原。我的心里一下子漲起了一股強(qiáng)烈的、憐愛(ài)的潮水，一股要保衛(wèi)這純潔姑娘不受欺負(fù)和痛苦的決心”。［2］（P212～213）類(lèi)似謳歌純潔愛(ài)情的片段也時(shí)常打動(dòng)人心。但是作者只看到了愛(ài)情的純潔、真誠(chéng)與炙熱，卻沒(méi)有反思愛(ài)情的真諦。就像作者在最后寫(xiě)道：“快點(diǎn)兒成熟吧！我暗暗呼喚著自己?！保?］（P282）其實(shí)白音寶力格在與索米婭熱戀的時(shí)候沒(méi)有成熟，9年后同樣也沒(méi)有成熟，作者也缺乏讓他們成熟的力度與思考。我們常說(shuō)，愛(ài)情是盲目的，也是缺乏理性的，這是人之常情。同樣的，愛(ài)情需要構(gòu)建，也需要升華，把愛(ài)情的沖動(dòng)上升到愛(ài)的理性是復(fù)雜且艱難的過(guò)程。小說(shuō)中，男女主人公確實(shí)表現(xiàn)了愛(ài)情的沖動(dòng)與激情，但同時(shí)也表現(xiàn)得非常脆弱。人與人之間的交融與結(jié)合，是無(wú)法通過(guò)勞動(dòng)達(dá)成的；創(chuàng)造性勞動(dòng)的結(jié)果不是人與人之間的統(tǒng)一，而是普遍的社會(huì)關(guān)系；而愛(ài)情作為多巴胺與荷爾蒙沖動(dòng)的某種結(jié)果在一定意義上也是情感的 “縱欲”，但是 “通過(guò)縱欲達(dá)到的統(tǒng)一是暫時(shí)的”［4］（P25）。這也表明白音寶力格與索米婭的戀情只是暫時(shí)的且是短暫的。因?yàn)樗麄冎g的情感離成熟的愛(ài)情還有一定的距離。白音寶力格作為即將走向城市文明的知識(shí)分子與未來(lái)長(zhǎng)久生活在草原的女性是有落差的。但是人之間的愛(ài)情是一種積極的力量，這種力量可以沖破人與人之間的高墻并使人人與人結(jié)合。也就是說(shuō)男女主人公在愛(ài)情力量的驅(qū)使下，邁出了第一步。但是黃毛希拉的出現(xiàn)讓他們的步伐停滯了。我們當(dāng)然可以指責(zé)草原上橫行霸道的惡人，痛恨他對(duì)索米婭犯下的罪行，但他的所作所為與索米婭所遭受的磨難就一定會(huì)成為不可逾越的屏障嗎？首先我們看看索米婭的表現(xiàn)：“她的目光和神情非常古怪，甚至可以說(shuō)是神色黯然。她小心地、遲疑地盯著我，那眼光不僅使我感到陌生，而且似乎含著敵意的警惕?！保?］（P222）而之前索米婭的眼神是這樣的： “黑暗中，她那雙大眼睛一眨不眨地凝望著我，眸子深處那么晶瑩?！保?］（P214）索米婭在遭受凌辱后，表現(xiàn)出來(lái)對(duì)自己的不認(rèn)同，即身體遭受侵犯后等同于愛(ài)情地位的降格，仍舊囿于傳統(tǒng)歷史與文化價(jià)值觀當(dāng)中的索米婭只能拿男人犯下的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己。按作者的人物設(shè)定來(lái)看，索米婭本就代表著古老、傳統(tǒng)的草原文化，苛求她表現(xiàn)出理性、自我的一面也不太契合實(shí)際；但是代表著接受現(xiàn)代文明與理性思維的白音寶力格，其表現(xiàn)卻并沒(méi)有比索米婭更為明智與高尚。白音寶力格在剝離了愛(ài)情的糖衣后，其實(shí)是不能理解與認(rèn)同索米婭的歷史處境與文化處境的，面對(duì)后者自責(zé)的眼神，其心中復(fù)仇的火焰壓倒了理性，而疏于呵護(hù)索米婭心靈與肉體上遭受的雙重創(chuàng)傷?！拔也淮笈耍膳碌寞d攣陣陣襲來(lái)，我覺(jué)得眼前直冒金星。我猛撲過(guò)去，抓住索米婭的衣領(lǐng)，拼命地?fù)u撼著她，要她開(kāi)口?！保?］（P226）他讓索米婭開(kāi)口說(shuō)什么呢？他發(fā)狂一般的讓索米婭交代自己被凌辱的過(guò)程與結(jié)果，這已經(jīng)讓他們不成熟的愛(ài)情往后退了一步。緊接著白音寶力格又表現(xiàn)出了兒馬一般的沖勁：“我打開(kāi)箱子，摸出一柄父親送我的蒙古刀。我悲憤地用力拔出刀子，雪亮的刀光在燈下一閃。”［2］（P227）而此時(shí)的索米婭卻在戶(hù)外啜泣。白音寶力格把索米婭、把愛(ài)情當(dāng)成了自己被天然賦予的權(quán)利，他也自認(rèn)為有著行使權(quán)利的絕對(duì)權(quán)力。索米婭成為了他的財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)受到侵犯，導(dǎo)致他更為關(guān)心破壞者的存在，而不是財(cái)產(chǎn)的存在，故而義憤填膺導(dǎo)致忽視了本應(yīng)該加倍關(guān)懷、呵護(hù)的索米婭。與其說(shuō)白音寶力格在意的是索米婭的被侵犯，倒不如說(shuō)是那傷害者對(duì)他本人權(quán)利的直接冒犯——索米婭的貞操與純潔被他人奪走了，還留下了印記。到此為止，白音寶力格在兩人情感道路頗為順暢的時(shí)候，尚能釋放自己的愛(ài)意，而在戀人最需要安撫與寬慰的時(shí)候，卻將愛(ài)的閥門(mén)關(guān)上了。男性中心主義在此時(shí)此刻表露無(wú)疑：“我盼望她能再用濕潤(rùn)的嘴唇吻著我，把手指插進(jìn)我的頭發(fā)。我等著她把滿(mǎn)腹的委屈和痛苦向我訴說(shuō)?！保?］（P230）他居然需要被侮辱的索米婭的主動(dòng)，而不愿意自己積極回應(yīng)，甚至說(shuō)出了可謂令所有男性蒙羞的話語(yǔ)： “我最終是會(huì)原諒她的?！保?］（P230）試問(wèn)，索米婭做錯(cuò)了什么？是她的過(guò)錯(cuò)嗎？很明顯，白音寶力格已經(jīng)把被玷污的索米婭置于低他一等的位置了。此時(shí)他站在高處，俯視著愛(ài)人，施舍自己的寬恕與胸襟。而可悲的是，張承志默許甚至支持了白音寶力格的想法與做法。

但是弗洛姆告訴我們： “愛(ài)情是一種積極的，而不是消極的情緒，是人內(nèi)心生長(zhǎng)的東西，而不 是 被 俘 虜 的 情 緒?！保?］（P27）在 索 米 婭 被 侵 犯后，白音寶力格的所作所為恰恰是消極的，他的內(nèi)心受到追求正義與復(fù)仇等外力的驅(qū)使，從而成為狂熱的奴隸，也從根本上放棄了自己的自由。斯賓諾莎認(rèn)為：“美德和控制自己是一回事?！保?］（P123）假若將男女主人公之間的戀情視作美德的話，那么男人的失控，是將幼稚階段的愛(ài)情徹底打回了原形：基于原始本能的熱情、沖動(dòng)與狂熱不可能有著長(zhǎng)久的生命力，“相反愛(ài)情是一種行動(dòng)，是運(yùn)用人的力量，這種力量只有在自由中才能得到發(fā)揮，而且永遠(yuǎn)不會(huì)是強(qiáng)制的產(chǎn)物。”［4］（P37）

女性在雙方關(guān)系中成為強(qiáng)者并不容易，故而沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代教育的索米婭，其表現(xiàn)倒是贏得了讀者的理解與尊重。但如果有更多的讀者去理解、包容甚至同情、贊許白音寶力格的行為與表現(xiàn)，認(rèn)同作者的編排與刻畫(huà)，那么這部文學(xué)作品帶來(lái)的反思與思考空間將無(wú)法開(kāi)闊，更別談啟蒙的作用了。作者沒(méi)有認(rèn)清愛(ài)情成熟與否的標(biāo)志，也沒(méi)有厘清愛(ài)情與愛(ài)的區(qū)別與聯(lián)系。愛(ài)情首先是給予而不是獲取。給予是個(gè)人力量的最高表現(xiàn)，而絕非痛苦的犧牲，通過(guò)給予，才能體現(xiàn)一個(gè)人的力量與活力，也可以體驗(yàn)生命力的升華而帶來(lái)的歡樂(lè)。站在強(qiáng)勢(shì)一方的男性，他應(yīng)該把自己的歡樂(lè)、知識(shí)、幽默與悲傷給予另一方，豐富他人也提升自己，“雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿(mǎn)快樂(lè)?！保?］（P34）這在愛(ài)情上的表現(xiàn)就是：沒(méi)有生命力等同于沒(méi)有創(chuàng)造愛(ài)情的能力。這個(gè)觀點(diǎn)在愛(ài)情之路順利的時(shí)候較容易理解，但在索米婭遭受苦難的時(shí)候，白音寶力格卻表現(xiàn)出了生命力匱乏。沖動(dòng)的行為并不是積極情緒的體現(xiàn)，而是在消極、被動(dòng)中逃避自己的責(zé)任，在兩者愛(ài)情締結(jié)的關(guān)系當(dāng)中，責(zé)任不再是個(gè)人的事務(wù)，而是對(duì)他者的義務(wù)。因?yàn)閻?ài)情需要相互的關(guān)懷與憐憫，也就是責(zé)任心。責(zé)任心看似是外界強(qiáng)加的義務(wù)，但實(shí)際上這個(gè)詞在戀人之間是自覺(jué)的行動(dòng)，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命表達(dá)出來(lái)或尚未表達(dá)出來(lái)的愿望的答復(fù)。由此看來(lái)，白音寶力格沒(méi)有付諸自覺(jué)的實(shí)踐去承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，他沒(méi)有分擔(dān)索米婭的不幸和痛苦，反而帶著自私的哀怨與仇恨離開(kāi)了草原，離開(kāi)了索米婭。于是乎，剛剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情無(wú)法避免地走進(jìn)了墳?zāi)?。原因有三：一是外界、客觀的因素——黃毛希拉的罪行；二是草原古老文化的愚昧——對(duì)生養(yǎng)能力的贊同大于作者認(rèn)可的 “純潔”；第三也是最關(guān)鍵的在于白音寶力格沒(méi)有在逆境中再去操持這份愛(ài)情。掌握知識(shí)、文化與初步理性思維的他成為逃跑的懦夫。對(duì)草原一往情深的愛(ài)是作者給主人公定下的基調(diào)，但無(wú)論是9年前還是9年后，都無(wú)法體現(xiàn)這 “一往情深”到底釋放在何處了?；蛟S說(shuō)，白音寶力格的情深是對(duì)至純愛(ài)情與優(yōu)美草原的不懈追求吧，只不過(guò)這些只是虛幻的理想，離開(kāi)了大地的滋養(yǎng)，脫離了歷史的束縛與文化的氤氳。

與之相反，索米婭卻表現(xiàn)出扎根現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)韌不屈的品性。原始的母性力量支撐著她走過(guò)了艱苦的歲月，消磨著她本應(yīng)天真爛漫的笑容。但是，索米婭沒(méi)有接受仰望而來(lái)的施舍，甚至在抬頭的一剎那，發(fā)現(xiàn)白音寶力格只剩下了決絕的背影。看似柔弱與逆來(lái)順受的索米婭在對(duì)待 “孽種”的態(tài)度上，表現(xiàn)出了比外表強(qiáng)悍的白音寶力格更加堅(jiān)強(qiáng)的心靈，也足以見(jiàn)到索米婭遠(yuǎn)較他寬廣的情懷。母性的本能閃耀著的光輝與力量壓制了仇恨，更超越了制造罪孽的男性的理解限度。所以，索米婭與白音寶力格之間青澀的愛(ài)情，在未來(lái)可期又不可期的時(shí)候，變故反而使她走向了成熟與理性?；蛟S有人覺(jué)得索米婭愚昧，但這卻是她的命運(yùn)與歷史。人類(lèi)的腳步踏行了千年，艱辛、屈辱與創(chuàng)傷如同收獲、欣喜與歡慶一樣相伴相生；草原壯闊、優(yōu)美而又齷齪、放蕩就是索米婭的歷史，給她帶來(lái)痛苦的其其格也是她的歷史，她無(wú)法將仇恨轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)無(wú)辜的生命當(dāng)中，從這里我們看到了她成熟以后愛(ài)的表達(dá)。

很遺憾，在闊別草原的9年時(shí)間里，依然沒(méi)有成熟的白音寶力格回到了初始的地方。9年的城市生活，他追求別樣人生形式的理想遭遇了困頓，在這種心境下回到草原，開(kāi)始尋找往昔的時(shí)候，是不是表現(xiàn)的太功利了呢？試想，如果城市生活一切安好或由困頓到撥云見(jiàn)日，那么他還會(huì)不會(huì)再回到草原？在人生失意的時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)的痛擊下身心疲憊之際，才顧得上抱恨前科，那么這種回歸的目的與真誠(chéng)是否有廉價(jià)之感呢？他回眸于過(guò)去的人與事和已經(jīng)成為歷史的情感。他是抱著重溫9年前美好時(shí)刻的愿景回到了草原，卻沒(méi)想到索米婭已然成為另一位額吉奶奶。他確實(shí)為索米婭遭受的痛楚而自責(zé)，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己曾經(jīng)舍棄、否定過(guò)的東西，也被瘦小的其其格那憂郁的目光而打動(dòng)。他也確實(shí)意識(shí)到，只有回到草原這片純潔的土地上，因年輕時(shí)的沖動(dòng)放棄而造成的悔恨，才能變成顯性的懲罰，拷問(wèn)著自己的內(nèi)心。他的眼淚揮灑成了告別昔日的標(biāo)志。但是他再一次選擇離開(kāi)，也足以證明他依然沒(méi)有成長(zhǎng)，更證明了他始終無(wú)法真正融入草原與自己合二為一的歷史當(dāng)中去。白音寶力格也始終是這片草原的局外人。按理說(shuō) “畜牧廳的科學(xué)工作者”應(yīng)該是有根的，但他只愿意成為自己理想中的那個(gè)人而不是與草原的一切發(fā)生聯(lián)系的人。他還在為不成熟的愛(ài)情買(mǎi)單，依然沉溺在過(guò)去激情似火、柔情似水的愛(ài)情初級(jí)階段當(dāng)中，而并沒(méi)有讓自己愛(ài)的能力得到提升。自忖作者也沒(méi)有嘗試或者找不到方法讓白音寶力格具有愛(ài)的能力。首先，白音寶力格沒(méi)有博愛(ài)的基礎(chǔ)。愛(ài)的所有表現(xiàn)形式均以博愛(ài)為基礎(chǔ)，針對(duì)所有人都有責(zé)任感，關(guān)心、尊重和了解他人，也愿意主動(dòng)提高他人的生活情趣， “愛(ài)他人應(yīng)如愛(ài)己”。［4］（P58）作為愛(ài)的基礎(chǔ)，博愛(ài)沒(méi)有獨(dú)占性，它凝聚了所有人的結(jié)合，是人的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一。博愛(ài)的基礎(chǔ)是認(rèn)識(shí)到人類(lèi)都是平等的，有了平等的基礎(chǔ)才能觸及人類(lèi)共有的核心問(wèn)題——人的本質(zhì)，這就要求我們深入去了解一個(gè)人。那么，白音寶力格真的了解或者理解九年未見(jiàn)的索米婭嗎？9年前因?yàn)樗髅讒I被玷污，她自降了地位，但白音寶力格沒(méi)有把她拉回來(lái)反而認(rèn)可了這種自降，這就奠定了雙方不平等的基礎(chǔ)。九年后，城里人與科學(xué)工作者的身份，使白音寶力格也無(wú)法平視索米婭，他的情感是復(fù)雜的，飽含著自責(zé)、可憐與惋惜，但卻沒(méi)有真正意義上的憐憫，因?yàn)閼z憫也是建立在平等的基礎(chǔ)之上的。索米婭問(wèn)他還記不記得家鄉(xiāng)名叫伯勒根的小河，他的反應(yīng)則是：“什么？我們家鄉(xiāng)的伯勒根小河么？”［2］（P286）沒(méi)有刻骨銘心的、共通的記憶也就沒(méi)有深入的了解與理解，平等就屬于奢望。還有索米婭在夜晚經(jīng)常有大段大段的淺吟低語(yǔ)，而白音寶力格只是聽(tīng)完了，卻什么也沒(méi)有說(shuō)，甚至想去擦掉她面頰的淚珠，但是手卻不敢伸出去，最后 “木然、僵硬地坐著，好久答不上話 來(lái)”，［2］（P272）白音寶力格的 失 語(yǔ)是 自 然的，絕非是他想的深邃。因?yàn)椴菰?、親人、早年的戀人已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。九年前這里是出發(fā)地，九年后這里只是一名過(guò)客短暫停留的場(chǎng)所。在沒(méi)有了解與理解的基礎(chǔ)上，他能用什么與索米婭進(jìn)行平等的交流呢？五天五夜，他們共處一室，除了對(duì)白音寶力格而言的那個(gè) “難忘的、我們倆的黎明”［2］（P272）之外，“就再也沒(méi)有去回顧那些不堪回首的往事”［2］（P273）了。不過(guò)細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè) “我們倆的黎明”，其實(shí)基本上是索米婭一人在述說(shuō)，而且最關(guān)鍵的是白音寶力格始終沒(méi)有為九年前他的所作所為而懺悔，哪怕是一絲真誠(chéng)的坦白與祈求原諒。雖然博愛(ài)是平等的人之間的愛(ài)，但事實(shí)上勢(shì)必存在著某些不同等。我們是人，都需要幫助，今天是我，明天可能是你。這個(gè)要求不意味著個(gè)人的弱小，或他者的強(qiáng)大。“弱小是一種暫時(shí)的狀態(tài)，而自力更生、走自己的路的能力是普遍的持續(xù)狀態(tài)?！保?］（P59）按常理度之，索米婭是弱小的，白音寶力格是強(qiáng)大的；而實(shí)際上是草原與索米婭在幫助白音寶力格。索米婭在經(jīng)歷了難言的、粗糲的生活后，她的歡喜、興奮與悲傷是如此的真切和自我。而白音寶力格還在糾纏于當(dāng)年創(chuàng)造傷害的人與事，他 “恨透了制造這創(chuàng)傷的丑惡力量”［2］（P275），他認(rèn)為 “難道還有比這更嚴(yán)重的殘害么？”［2］（P275）于是，看似強(qiáng)大的白音寶力格瞬間被自己矮化了，他的懺悔、淚水也變得利己和微不足道。其實(shí)，張承志是可以讓白音寶力格成為有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任的偉岸男子的。面對(duì)其其格時(shí)而清澈時(shí)而嚴(yán)肅的眼神，白音寶力格是知道孩子心靈的創(chuàng)傷難以愈合，那么，為什么他不留在草原，幫助其其格把傷疤給撫平？孩子需要陪伴，需要幫助她成長(zhǎng)，但是五天時(shí)間的極短暫停留，送書(shū)包、鋼筆和紗巾，這與現(xiàn)在形式主義影響下的 “社區(qū)送溫暖”活動(dòng)有多大區(qū)別呢？再者，面對(duì)著承擔(dān)家庭重?fù)?dān)又積極進(jìn)取的索米婭，白音寶力格不應(yīng)該為當(dāng)初自己的幼稚而做出補(bǔ)償嗎？黃毛希拉只是暫時(shí)改變了索米婭的生活，而他的不負(fù)責(zé)任則長(zhǎng)久的影響著索米婭的命運(yùn)。留在草原，幫助索米婭，幫助達(dá)瓦倉(cāng)，幫助養(yǎng)育他的草原，這是我對(duì)白音寶力格的期許，但是作者卻讓他走了，且不帶走一片草原上的云彩。

所以，《黑駿馬》的啟蒙意義在哪里呢？讓人深思與激勵(lì)的內(nèi)容除了索米婭的頑強(qiáng)生存、創(chuàng)造歷史與締造命運(yùn)之外，白音寶力格的塑造是蒼白的。無(wú)論作者用了多么優(yōu)美的語(yǔ)言和精巧的篇章結(jié)構(gòu)，也無(wú)法改變白音寶力格自私、無(wú)擔(dān)當(dāng)和蒙昧的德行。小說(shuō)構(gòu)建了一段不成熟的愛(ài)情，隨后突如其來(lái)也是命運(yùn)使然讓這段愛(ài)情夭折，這也是一道分水嶺；作者用心刻畫(huà)了備受艱難的索米婭，她抓住了歷史與命運(yùn)的脈絡(luò)，健康地成長(zhǎng)下去；同樣飽含作者心血的白音寶力格則一直沒(méi)有認(rèn)清愛(ài)的本質(zhì)。而愛(ài)才是啟蒙過(guò)程中最為根本的要素，啟蒙需要教育人如何認(rèn)識(shí)愛(ài)、理解愛(ài)，更應(yīng)該讓人懂得如何構(gòu)建成熟的愛(ài)情與讓愛(ài)情升華。我們可以設(shè)想：假若白音寶力格與索米婭的愛(ài)情沒(méi)有黃毛希拉的介入與打斷，那么男主人公在城市文明的熏陶下，也依然會(huì)拋棄索米婭，只是時(shí)間長(zhǎng)與短的問(wèn)題，就像那些唱起 《小芳》的人一樣。因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)的一方站在自上而下的臺(tái)階下，俯瞰著自己的戀人，而不是放下身段與之共同承擔(dān)落后、愚昧，那么再熾熱的戀情也經(jīng)受不住風(fēng)雨的侵襲。我們有太多的文學(xué)愛(ài)好者被小說(shuō)結(jié)尾的深情或者煽情所打動(dòng)，但我認(rèn)為結(jié)尾的筆調(diào)與男主人公的言行是相悖的?！拔蚁氚岩殉蛇^(guò)去的一切都傾灑于此。然后懷著一顆更豐富、更濕潤(rùn)的心去迎接明天，就像古歌中那個(gè)騎著黑駿馬的牧人一樣?！保?］（P284）割裂自己與草原緊密相連的歷史與命運(yùn)，也就沒(méi)有更加豐富的心靈去面對(duì)未來(lái)。作品體現(xiàn)出來(lái)的男性中心主義，始終伴隨著白音寶力格的憂傷記憶，但卻并不映射他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)的真切。從故土、故人那里獲得的心靈補(bǔ)償，也更加反襯出他依然向往城市文明的真正態(tài)度，我想這也是作者的態(tài)度吧。

注釋

①有評(píng)論家認(rèn)為，現(xiàn)在應(yīng)該在當(dāng)代文學(xué)的版圖上重新標(biāo)注張承志—— “騎手為什么歌唱母親”［N］．文匯報(bào)，2015－12－18．第47頁(yè)．