毛彬彬

（吉首大學文學與新聞傳播學院，湖南吉首416000）

美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（1890―1937）與愛倫·坡、布爾斯被世人并稱為美國三大恐怖小說家。三位小說家的文學創(chuàng)作活動不約而同地選擇了圍繞恐懼這一人類在原始蒙昧中便已具備的天性來開展自己的獨特書寫，并形成了各有特色的作品體系，因而在世界恐怖文學史上各自占據(jù)了一席之地。三者在創(chuàng)作領域上的一致，卻不影響在創(chuàng)作風格上的極大差異，也因此形成了三位恐怖小說家的作品中蘊涵的不同的審美意趣。其中洛夫克拉夫特的恐怖文學作品，如《瘋狂山脈》《印斯茅斯的陰霾》《超越時間之影》等都具有洛氏自身獨特的審美風格，受到部分讀者的狂熱喜愛，因此成為了小眾恐怖文學愛好者們所津津樂道的邪典文學的重要代表作。洛夫克拉夫特將人類對于未知世界的恐懼書寫到了一種藝術(shù)上的極致，如他曾在作品中寫道“人類最古老、最強烈的情緒是恐懼，而最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼”。洛氏恐怖文學通常以一種非理性的筆觸讓故事的主人公隨著故事情節(jié)逐漸深入，在面對接踵而來的未知恐懼的過程中開始失控乃至陷入瘋狂，也使讀者在閱讀過程中獲得了一種建構(gòu)于神秘主義與非理性傾向上的異質(zhì)審美體驗。這種獨特的審美風格不僅在當時受到了一定程度上地關(guān)注，也在其后的恐怖文學作家群體中吸引了大量的追隨者，如創(chuàng)作了大量同類型作品并整理、完善了克蘇魯神話體系的奧古斯特·威廉·德雷斯等人。雖然是通過后來者的創(chuàng)作與整理才使克蘇魯神話最終匯集成了一個龐大繁雜卻又完整的恐怖神話體系并受到大量恐怖文學愛好者的肯定，但這個龐大的恐怖神話體系的奠基者這一榮譽則必須歸于洛夫克拉夫特這位克蘇魯神話的先驅(qū)。在當前，盡管恐怖文學作為一種具有較大市場的文化產(chǎn)品類型，但在國內(nèi)的文學研究領域中，恐怖文學的文學研究成果遠少于科幻文學等其他題材。通過對相關(guān)作品的分析我們可以發(fā)現(xiàn)，大量國內(nèi)外現(xiàn)有的恐怖類文學作品都部分或全部地引用了克蘇魯神話的體系與其觀念，并以此作為作品主要的世界觀架構(gòu)素材，這也導致了一種藝術(shù)同構(gòu)和體系化的情況產(chǎn)生。因此將洛夫克拉夫特的創(chuàng)作與隨后的克蘇魯神話體系作為學術(shù)研究的基質(zhì)，以藝術(shù)審美的視角結(jié)合文化創(chuàng)新的要素來展開對恐怖文學的研究，有助于幫助我們更好地理解與認識洛夫克拉夫特的作品的審美特質(zhì)，更深刻地把握恐怖類文學作品的發(fā)展歷程與現(xiàn)狀。

一、洛夫克拉夫特的驚悚美學

洛夫克拉夫特的作品和創(chuàng)作與他特殊的生活經(jīng)歷有著不可分割地聯(lián)系，家庭生活的不幸與一生命運的坎坷為洛夫克拉夫特的文學創(chuàng)作始終蒙上了一層陰郁的色彩。由這種陰郁色彩所帶來的是其作品中從故事的開始部分便可以令人感受到的壓抑與緊張，這種氛圍通過洛氏繁復而雅致的敘述手法與人物對白一層層地鋪墊開來，使恐懼這種人類在面對危難時與生俱來的心理體驗得到了徹底展示。而人類對于未知世界的恐懼，便是洛夫克拉夫特意圖想要展現(xiàn)給讀者的驚悚美學的出發(fā)點，他曾提出：“我認為，人的思維缺乏將已知事物聯(lián)系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們并不應該航行過遠，探究太深”。[1]洛夫克拉夫特在作品中對人類認知的可能性與真實性提出了質(zhì)疑，認為人們不應該再對所處的世界那些尚未被人類所認知的部分進行進一步地探究，以免為人類招致禍患。剩余的未知部分對于人類來說應該是浩淼無垠的海洋，其中蘊含的無窮奧秘永遠不應該被人類知曉，以保護人類可憐的理性。洛夫克拉夫特對于超自然和宇宙的認知是動態(tài)的，在他的一生中這種認知都在不斷地演變，并最終趨向于一種感性而非理性的直觀。這種思想的源起可能由于其所生活的時代正是現(xiàn)代科學技術(shù)飛速進步的時代，科技的飛速發(fā)展使洛夫克拉夫特對于人類能否駕馭好這把雙刃劍產(chǎn)生了擔憂，從而使洛氏的創(chuàng)作哲學在認識論上徹底轉(zhuǎn)向了不可知論。

這種認識論上的轉(zhuǎn)向，為其在作品中營造終極恐懼即人對未知的恐懼創(chuàng)造了有利條件。洛夫克拉夫特寫道：“在我看來，世界上最可悲的事情莫過于，人類通過無知的科學把世間萬物聯(lián)系起來”。在否認了人類科學認知世界的可能性與真實性之后，他以人類在面對從群星間降臨的舊日支配者時，無法以理性視角與邏輯方法進行合理的解釋，只能屈從于超自然的非理性與反邏輯作為了作品的主基調(diào)。如在《瘋狂山脈》中作者以層層疊疊的敘事鋪墊與人物對白來使整個故事情節(jié)抽絲剝繭般地向讀者展開。伴隨著探險中的故事主人公隨著探索的逐步深入而漸漸失去理性，開始變得瘋狂和懷疑一切，讀者也在這種閱讀過程中體會到了一種超越尋常現(xiàn)實的新奇，感受到了作者在作品中想要傳達的藝術(shù)體驗。這種體驗正是來源于洛夫克拉夫特以人類的認知為界限，劃分了人與世界的嚴密邊界，卻又通過他的作品讓身處于平凡世界中的人們窺見了那一絲隱藏在浩淼無垠的群星與海洋背后的奧秘，由此帶來的獨特審美感受。

這與康德哲學體系中對現(xiàn)象界與物自體的劃分有著異曲同工之妙，康德提出人類以及人類所認識的一切無不是處于現(xiàn)象界，可以被認知與評判，但卻并非完全的真實。以人類的認知能力為界限，康德在現(xiàn)象界之外劃分出了不可認知的物自體，將哲學探討中的抽象和繁瑣的概念皆歸之于物自體，使人免于陷入無窮思辨的困擾。洛夫克拉夫特在他的作品中，將其創(chuàng)作中的重要概念即舊日支配者定義為人類不可思議、不可名狀的存在，哪怕是其實體并未直接降臨于世間，單憑舊神的名便能讓人產(chǎn)生難以消退的恐懼并最終陷入瘋狂。如在他的重要的、同時也是克蘇魯神話的名稱由來的作品《克蘇魯?shù)暮魡尽分?，故事的主人公由調(diào)查一個奇異的陶制藝術(shù)品開始，以凡人之身去探索超越人類理解的宇宙真相，經(jīng)過仔細的調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)藏在其后的恐怖秘密，越知道世界的真實面目，主人公就越失去理智，隨著真相的不斷揭示而一步步地將自己套入宿命的索套，再也無法掙脫。在這樣的世界觀架構(gòu)之下，作者筆下的人類文明只不過是宇宙中小小的沙粒，人類引以為傲的藝術(shù)也不過是藝術(shù)家與沉睡的惡魔的精神發(fā)生感應后陷入癲狂的副產(chǎn)物，在舊日支配者面前甚至連人類的思考都是無意義的。讀者在閱讀作品的過程中，也隨之產(chǎn)生了一種類似于故事主人公面對自身無法抗拒的詭秘存在時的恐懼與絕望的心理體驗，在竭力保持著自身的理性以對抗故事世界的荒誕的同時，體會這種異質(zhì)的審美意趣。這便是洛夫克拉夫特的驚悚美學，他以人類的認知極限作為作為突破口，將驚悚的元素寓于人的認知之外的存在，規(guī)避了人的理性對于荒誕世界的抵抗。

為了塑造這種詭秘卻又具有誘人的驚悚的審美特質(zhì)，洛夫克拉夫特在作品的用語方面則選取了一種略微不便于讀者接受的、宛若巴洛克風格般繁雜而富麗的語言結(jié)構(gòu)。在敘述過程中層層遞進，圍繞故事主線用大量的筆觸進行環(huán)境、氛圍的描寫，并對主人公的心理狀態(tài)進行大膽而直白的表述，以此塑造緊張、壓抑、驚悚的整體風格。如在《瘋狂山脈》中，他花了大量的篇幅來描敘南極的環(huán)境，描繪高聳的山脈與空曠無人的恐怖古城，讀者的思維被洛氏的筆觸帶入到驚悚的故事世界，跟隨著探險者一步步地探索冰層下的恐怖地道，伴隨著對詭異壁畫的真相一步步地揭開，主人公開始逐漸地失去理智，也越發(fā)地接近隱藏在南極深淵下的終極恐懼。對于這種超乎人類認知的終極恐懼的真實面目作者并沒有用大量的篇幅去描寫，在讀者的思維隨著主人公進行探索的過程中，洛氏的驚悚美學已經(jīng)通過這種對于恐怖氛圍的營造得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

二、崇高與邪惡交織的邪典藝術(shù)

如果將洛夫克拉夫特在作品中傳遞的驚悚美學進一步地拆解，我們可以發(fā)現(xiàn)這種令人驚異的藝術(shù)美感可以歸納為兩個處于核心地位的要素，即瘋狂的宏偉與崇高與無理性的神秘與邪惡。正是這兩者在洛夫克拉夫特作品中相互交織，才支撐起了洛氏恐怖文學與克蘇魯神話體系的驚悚美學特質(zhì)。

（一）瘋狂的宏偉與崇高

無論是在洛夫克拉夫特的《瘋狂山脈》還是在《暗夜呢喃》等其他作品中，億萬年前于群星間降臨大地的舊日支配者們都是人類不可思議、不可名狀的存在。主人公在面對這樣一種超乎于尋常思維定式，違反現(xiàn)有的科學邏輯的存在時，無不為之畏懼和瘋狂。對于那些作者筆下虛構(gòu)的超越時間與空間的詭秘存在來說，人的一切都是無意義的，人類只不過是舊日支配者的玩物，等待著被從沉睡中蘇醒的舊神重新納入統(tǒng)治，主人公在認識到宇宙的黑暗真相之后也不免陷入癲狂。洛夫克拉夫特以一種獨特的、站在人類之外的宏大筆觸對克蘇魯神話的世界觀進行了塑造。古希臘的“亞里士多德把宇宙看作是一個由天、地，以及在天地之間的自然事物按照一定的等級次序排列而構(gòu)成的系統(tǒng)。一切生物和生命之母的地球是宇宙的中心；諸神所居住的天空位于宇宙的上面區(qū)域，由各種永恒運動著的星體構(gòu)成”，[2]而在洛氏筆下，整個世界都是盲目癡愚的強大舊神阿撒托斯的睡夢中的產(chǎn)物。如果以藝術(shù)審美的視角來分析這種宏大的敘寫，讀者在閱讀洛氏恐怖文學作品的過程中，會被不自覺地帶入這種宏大的意境，對自身所處的現(xiàn)實環(huán)境和原有的思維定式進行了超脫，開始以克蘇魯神話的世界觀對人類的社會與文明進行重新地思考，以黑暗詭秘的宏大宇宙來反襯人類文明的渺小，從這種對比中得到一種獨特的、似于崇高的感受，這種崇高感受同樣屬于一種審美體驗。以康德的美與崇高的觀念來看，這種崇高體驗與普通的藝術(shù)美感之間存在著明顯的共性，即“二者都是審美判斷即反思判斷，都是自身令人愉快的并不涉及利害，目的和概念，但又都具有主觀的合目的性，必然性和普遍可傳達性”。[3]

在閱讀洛夫克拉夫特的恐怖文學作品時，讀者可以明確感受到面對著無垠而神秘的超自然世界，崇高這種無形式的審美體驗無時無刻不在感染我們的閱讀心理，洛夫克拉夫特的作品中描繪的克蘇魯神話世界早已超出了在通常情況下讀者閱讀經(jīng)驗與認知能力的把握。非現(xiàn)實元素構(gòu)建的克蘇魯世界這一假定性情境對于讀者而言，只能視為必須利用整體性的心理體驗去把握的對象，讀者感受到的只能是一種超越形式的、無限制的、違反理性的審美感受。在宏偉的群星海洋與超自然的舊神之間反現(xiàn)人類文明這滄海一粟般的渺小與卑微，這種宏偉與卑微的落差通常讓故事中的主人公逐漸失去理智、陷入瘋狂。但這種在渺小中看見宏偉，由恐懼轉(zhuǎn)化為崇高的體驗通過作品所傳達出的，卻是讀者在體驗虛構(gòu)出的、無害的崇高之時明顯地感受到的藝術(shù)審美的愉悅。

（二）無理性的神秘與惡意

與這種欣賞崇高的愉悅體驗相伴的則是一種基于神秘主義的氛圍與洛夫克拉夫特想要表現(xiàn)的無理性的惡意。在洛氏筆下的故事中，通常都是主人公因為偶然事件或者線索而一步步調(diào)查下去，最終觸及到某些涉及到舊日支配者的“禁忌的知識”，打破了原有的認知邊界，顛覆了對世界的認識。這種充溢著神秘主義氛圍的敘述風格很難說沒有受到當時盛行的存在主義思潮的影響，尤其是克爾凱郭爾的神秘主義。因自身的信仰問題，克爾凱郭爾的一生是在憂郁中度過，洛夫克拉夫特同樣也在一生中飽受精神崩潰的困擾?！霸诼宸蚩死蛱?6年的短暫人生旅途中，他總共創(chuàng)作了65篇小說，以及數(shù)10篇記事、散文、詩歌”。[4]在作品中，洛夫克拉夫特否認了現(xiàn)實世界的意義，否認了人類存在的意義，否認了人的思考的意義。洛夫克拉夫特用他的筆觸將現(xiàn)實的一切都訴諸于神秘，用認知能力作為界限將認知之外的一切未知都留給了自己虛構(gòu)出的超自然的存在，以一種非理性的態(tài)度來建構(gòu)獨特的克蘇魯神話體系。新柏拉圖主義哲學家“普洛丁在美學史上首次駁斥了古希臘羅馬以來在形式上關(guān)于美的理論，強調(diào)人的主觀精神，認為美不是事物的屬性，感性世界的美總是滲透著精神的東西?！盵5]但在古希臘時期的日神與酒神這兩種精神的劃分中“日神精神是有節(jié)制、有度的，擺脫劇烈情感而依靠哲學式的冷靜。日神精神構(gòu)筑事物的表象、美的表象、夢幻或造型藝術(shù)，并通過表象擺脫痛苦。而酒神精神則不同，它通過瓦解個體意志，把痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)槠帐赖拇嬖谡軐W，帶有幻想的方式，使苦難得以釋放?！盵6]

而依據(jù)克爾凱郭爾的哲學思想，在現(xiàn)實世界中真實存在的唯有人內(nèi)心中的東西，即人的主觀意識與非理性的內(nèi)心體驗。在洛夫克拉夫特筆下，這種個人內(nèi)心中的體驗被極大地簡化了，克爾凱郭爾認為人在現(xiàn)實生活中體驗到的只是痛苦、情欲、含混和荒謬等感受。在洛氏的克蘇魯神話中，這種內(nèi)心的體驗被不可思議地簡化到只剩下荒謬的、宿命般的、無理性的惡意，舊日支配者對于人類除了毫無由來的惡意之外別無其他的情感，哪怕是作為同族的人類，也一樣充滿了惡意。如在《墻中之鼠》這個駭人的故事中，作者先以敘述者的視角展開敘寫，通過層層鋪墊營造恐怖氛圍，最終則通過視角的轉(zhuǎn)換，告訴讀者恐怖的情節(jié)恰恰是由于主人公自己所致。這種突然的轉(zhuǎn)換讓讀者感受到的只能是來自外界的毫無理性、難以逃避的惡。而在“《超越時間之影》中，匹斯里一生都生活在可怕的噩夢與恐懼之中，無法再過上正常人的生活，他的靈魂已經(jīng)毀滅”。[7]

由令人瘋狂的、超越人類認知的宏偉描敘讓讀者感受到的、異樣的崇高與根源于非理性的神秘主義風格和被著重凸顯的、源自于人的內(nèi)心的、無由來的惡意這兩者相交織，便是洛夫克拉夫特的邪典美學特質(zhì)的兩大核心所在。

三、克蘇魯神話與文藝創(chuàng)新

毫無疑問，洛夫克拉夫特作為克蘇魯神話體系的先行者，在世界恐怖文學史上有著不可取代的地位。在今天，我們除了閱讀、欣賞他的以及受到他的作品影響的追隨者所創(chuàng)作的克蘇魯神話體系作品集群之外，更應該注意到這一作品集群在文藝創(chuàng)新中的應用與價值。當前，雖然已經(jīng)有學者開展了對于克蘇魯神話等其他恐怖文學作品的研究，如史蒂芬·金的創(chuàng)作與作品研究等。但在總體層面上，恐怖文學研究理論的建構(gòu)還是較為不足的。這不僅導致了相應的恐怖文學作品的研究理論的缺失，也導致了研究者在將其他恐怖文學作家、作品納入文學研究領域時會遭遇到比針對其他題材的文學研究活動更大的困難。單純地將恐怖文學提出作為一個文學研究對象，結(jié)合當下人們的文藝心理期待與市場反饋來開展學術(shù)研究，也是一個具有一定的創(chuàng)新意識、把握了文藝需求的研究新方向。當前有大量的恐怖文學作品都部分或全部地借用了克蘇魯神話體系的世界觀，這也顯示出洛夫克拉夫特的作品的思想價值：通過作品的世界觀與人物對白來展現(xiàn)對荒誕世界的反抗思想，以及以藝術(shù)化的方式表達對人類科學探索的擔憂。同時，隱藏在其思想價值背后的市場價值也值得我們的注意。

當前“關(guān)于洛夫克拉夫特的研究，國內(nèi)幾乎少有關(guān)注。在若干個版本的美國文學史中，只有寥寥幾本提到了洛夫克拉夫特，也僅僅是一筆帶過”。[8]在這樣的前提下，以不同的學科和理論視角為基點進行對洛夫克拉夫特的作品與創(chuàng)作和克蘇魯神話體系的研究，對于后來者在創(chuàng)作該類型文學作品時謀求創(chuàng)新有著極大的助益。在講求文化創(chuàng)新的時代背景下，我們不僅要大膽向前邁步，更要回首看向文學創(chuàng)作者在文學與文化中的積淀，從中尋求創(chuàng)新的思路與方法。

四、結(jié)語

綜上，我們在將洛夫克拉夫特的作品與創(chuàng)作及以其為先行者的克蘇魯神話體系歸于邪典藝術(shù)后，通過對其審美特質(zhì)的分析，得出了構(gòu)成洛氏恐怖文學作品的藝術(shù)魅力的兩大核心即瘋狂的宏偉和崇高與無理性的神秘和惡意，以此對洛夫克拉夫特的恐怖文學作品進行了一次美學層面上的探討，并分析了洛氏恐怖文學在當前的文學領域中的價值。盡管洛氏作品中的一些特點如繁雜富麗的文風也時常為人所詬病，但這并不影響其在世界恐怖文學史上的地位。在追隨者的努力之下，克蘇魯神話現(xiàn)今已經(jīng)成為流傳最為廣泛的恐怖文學創(chuàng)作體系之一。“洛夫克拉夫特在窮苦潦倒中離世，現(xiàn)在他終于得以安寧，遠離喧囂，愿舊日支配者的低語不再侵擾洛公的安眠”。[9]