丁安琪，馬兵

(山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟南 250100)

在創(chuàng)作這組抗日系列小說前，房偉反思了當(dāng)代抗戰(zhàn)小說寫作過程中存在的“戲說歷史”或“拘泥于史料”的弊端。他希望通過平衡“被道德化”的抗戰(zhàn)史和“被解構(gòu)”的戲說抗戰(zhàn)史，找到“想象性地虛構(gòu)歷史”和“尋找歷史真實”之間共存的精神訴求。基于這樣的創(chuàng)作動因，他挖掘了具有代表意義的戰(zhàn)爭橫截面，在小說集中塑造了戰(zhàn)爭中多種類型的人物形象。從侵略戰(zhàn)爭的非正義性質(zhì)、戰(zhàn)爭參與者的戰(zhàn)爭應(yīng)對方式和對戰(zhàn)爭的反思這三個角度，筆者對小說集《獵舌師》中具有互文性的小說進行分類研究，從中找尋房偉為新時期抗日戰(zhàn)爭小說寫作貢獻出的新思路。

一、受害與加害的遞進式轉(zhuǎn)換

戰(zhàn)爭中，無辜中國民眾由于日軍侵略而飽受肉體與精神的傷害，很多人沒有選擇一味隱忍，而是通過各種方式讓侵略者為所作所為付出代價?！吨袊叭恕分?，作者描寫了中國勞工在戰(zhàn)爭期間受到的非人虐待，及歸國后同日本右翼勢力企圖否認侵略歷史行為的堅決斗爭。作為一個文學(xué)人物，“中國野人”提醒我們不能僅僅寄希望于日本右翼勢力的自我反省，他們?nèi)杂刑ь^之勢，后侵略時代的“抗戰(zhàn)敏感度”不應(yīng)降低?！东C舌師》中，駱寧安的多位親人死于日寇屠刀之下，協(xié)助軍統(tǒng)完成“獵舌行動”，他仍盡力保護了無辜的菊子夫人和洋平。最后，他向虎太郎遼說出了“軍人殺命，書生誅心，料理獵舌”的復(fù)仇宣言，讓這一復(fù)仇行動的意義超越了一己私仇，升華為順應(yīng)天理的必然結(jié)果?！妒蛛取分校瑧K遭日軍強暴卻又僥幸逃脫的金陵女學(xué)生，始終不理解表哥忍辱負重只為保全更多人的“漢奸”做法。她認定是日本軍官巖佐殺害了自己的同學(xué)，她用日本士兵的手做成菜肴，毒殺了巖佐，她的表哥也因此被誤殺。嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》躲在安全區(qū)里的女學(xué)生有著和《手肴》女主人公同樣的遭遇，一群妓女代替她們踏上不歸的復(fù)仇之路，無論道德層面還是人性層面，妓女都是勝者，但《手肴》中無目的的復(fù)仇行動，卻讓我們對戰(zhàn)爭給人性帶來的摧殘感到強烈恐懼。

無論從中國方面，還是從日本方面來看這場戰(zhàn)爭，“戰(zhàn)爭首先是人的戰(zhàn)爭，而人的非理性特性便使得戰(zhàn)爭充滿著難以確定的因素。由此來看，戰(zhàn)爭不再顯示人的神圣、輝煌與偉大，而是暴露出人性的愚妄、殘忍、自私、任性和偏狹等陰暗面，是一種丑，并且這種丑是一種審丑，因為它向真實的人性、真實的自我邁近了一大步?！盵1]從《中國野人》到《獵舌師》再到《手肴》，受害者的反抗方式，首先是依靠國家政權(quán)和國際輿論，逼迫日本政府做出賠償和道歉，然后是借助特殊勢力，依靠介于正義與非正義之間的行為完成復(fù)仇。最后，就是徹底失去復(fù)仇目標(biāo)的無目的傷害。這不僅僅是復(fù)仇方式的遞進式轉(zhuǎn)變，也是戰(zhàn)爭受害者到施暴者的遞進式轉(zhuǎn)變，甚至可以說是正義滑向邪惡的開始。作者在小說中打破對受害戰(zhàn)爭角色的固化認知，在勾勒戰(zhàn)爭受害者記憶的過程中大膽運用審丑手法。雖然對抗戰(zhàn)史中的崇高意義進行了一定程度消解，但卻像《紅高粱》中的高密東北鄉(xiāng)一樣，讓歷史中的美麗與丑陋、超脫與世俗、崇高與齷齪得到了立體化呈現(xiàn)。

與戰(zhàn)爭受害者相對應(yīng)，日本軍人毫無疑問是戰(zhàn)爭中代表非正義的侵略者。當(dāng)代文學(xué)中對于日本軍人形象的書寫經(jīng)歷了一定轉(zhuǎn)變：十七年時期文學(xué)作品中的日本軍人形象是政治化與概念化傾向的臉譜形象；80年代以來的作家們，則把戰(zhàn)爭中人的特殊境遇和心靈世界作為表現(xiàn)對象，既關(guān)注到一些日本軍人受到圣戰(zhàn)鼓吹后做出的狂熱舉動，也描寫了一些來自貧民階層的士兵被迫卷入戰(zhàn)爭的無奈?！东C舌師》這部小說集，房偉延續(xù)了這種創(chuàng)作思路，在一種帶有佛教氣息的文本氛圍中，對一些日本軍人作為侵略者的顯性身份與作為“國家政策受害者”的隱性身份進行了立體化書寫。

《七生蓮》《幽靈軍》和《地獄變》中，作者對于三名“零余者”式日本軍官的刻畫，就表現(xiàn)出戰(zhàn)爭中一些國家侵略政策被迫執(zhí)行者的自省之路?！镀呱彙分?，鶴田英秋少尉記起了天賜胸前大朵綻放的白蓮，死前終于明白了參戰(zhàn)前法師告誡他的“白蓮灰鶴孽緣起”?！队撵`軍》中，長谷川信彥為了延續(xù)家族的武士榮耀來到南京，他對戰(zhàn)爭中任意殺戮的不滿在找尋了多年的溶洞中得到終結(jié)。《地獄變》中，被重新喚起對生命憐憫的水源清，居然在一個寒冷的冬夜，放走了可以成為士兵美餐的狼肉，和匍匐運糧的八路軍。無論是出于公平戰(zhàn)斗的目的，把對手放走，還是因為強者對弱者的憐憫，這都算得上是人性深處向善本性的表現(xiàn)。這幾則小說相對舒緩的敘事節(jié)奏和佛理的運用，并沒有改變作者對侵略者的控訴態(tài)度。三名軍人死前的一幕，都是他們看到的無辜軍民死傷的定格，這是對他們戰(zhàn)爭殺戮制造者身份的再次確認。但是作者同樣也對這些日本軍人應(yīng)該在戰(zhàn)爭中承擔(dān)的責(zé)任，做出了清楚地劃分，這與日本學(xué)者山田朗在《日本如何面對歷史》一書中所表達的歷史觀頗有相似之處：“15年戰(zhàn)爭的‘戰(zhàn)爭責(zé)任’大致分為三種：第一，日本作為國家意志遂行戰(zhàn)爭，迫使國民奔赴戰(zhàn)場;第二，指導(dǎo)層對國家意志的形成以及軍隊?wèi)?zhàn)略的作戰(zhàn)方式擁有影響力;第三，可以說，支持?jǐn)U張戰(zhàn)爭政策的民眾對戰(zhàn)爭也有責(zé)任?！盵2](P143)鶴田英秋是必須參軍的家族長子，水源清是被軍部由名古屋調(diào)往山東，長谷川信彥是被征召的預(yù)備役軍人。加入這場戰(zhàn)爭是他們不能改變的命運。軍人又是國家的戰(zhàn)爭機器，他們必須保證對國家政策的絕對服從。他們必須完成的殺戮是違背本人意愿的，但依然對這場戰(zhàn)爭起到了助推作用，這是不可否認的歷史事實。作者想要關(guān)注的，就是戰(zhàn)爭非理性強力壓制下，正義與良知表現(xiàn)出的強大生命力。

二、民間視角下的逃離與反抗

80年代開始，抗戰(zhàn)小說逐漸完成從“革命歷史”到“民族歷史”的轉(zhuǎn)向，不僅是國民黨方面的抗戰(zhàn)貢獻得到了正面書寫，作品還大量出現(xiàn)被迫參軍的窮苦士兵，和對戰(zhàn)爭持反對態(tài)度的日本形象，這就包括一些戰(zhàn)爭逃離者。這些人沒有在日本軍國主義的鼓吹下泯滅人性，始終在戰(zhàn)爭中堅守著自己的本性與內(nèi)心的良知。他們無力改變國家機器的運作，只能選擇從這場戰(zhàn)爭中逃離。

《殺胡》《小太君》《鬼子妮》和《副領(lǐng)事》這四篇小說中的四名日本人為了融入中國社會做出很多犧牲，但是異國土地上戰(zhàn)爭逃離者的“先在無根性”，讓他們的努力最終失敗?！稓⒑防飦碜载毧嗌絽^(qū)的三橋被俘后選擇入贅胡家樓，用中國人的名字開始新生活。但是三橋入贅的胡家樓屬于狐族后代，后來人們再也無法找到這個地方?！缎√分泻谀拘怯鸨臼悄瘟冀粨Q生，因為同情中國人被貶為少年護兵。為了能和心愛的中國女孩兒金娣一起回日本，他擅自脫離軍籍，卻被慶祝勝利的中國人毆打致死?！豆碜幽荨分?，山大爺早年是日本軍醫(yī)，為了活下去而且不變成惡人，他逃離軍隊，和一個中國女人結(jié)婚，有了女兒櫻子?！陡鳖I(lǐng)事》中，紫金山有著和副領(lǐng)事家鄉(xiāng)一樣美麗的櫻花，他不忍看到這美麗的一切被戰(zhàn)爭毀滅。他想把自己餓死在紫金山，永遠地與紫金山融為一體，可惜曾泰找到了他，副領(lǐng)事也在次年以瀆職罪被處死。作者在小說中一直按照他的官職副領(lǐng)事來稱呼他，而不寫他的名字，似乎就是為強調(diào)他作為成為國家政策犧牲者時的政府官員身份，表現(xiàn)出特定歷史境遇下人的主觀能動性在面對命定安排時的無力。

不只是一些有良知的日本人選擇逃避這種戰(zhàn)爭，中國軍人也對戰(zhàn)爭中無盡的死亡和痛苦產(chǎn)生厭倦，一些極端者也會選擇逃離，哪怕是重要指揮者。《花火》中的一位師參謀長帶著孔祥熙送給軍隊的三萬大洋出逃，由于精神緊張，一路上無論他到了哪里，都感覺后面有人在追趕他，最后他跌落獸坑，舉槍自殺。參謀長與三橋、黑木星羽、山大爺、副領(lǐng)事之間也形成了一種對比。國籍上來劃分，后者被定義為戰(zhàn)爭中的侵略者，但從某種意義上說，他們的做法是對非正義戰(zhàn)爭的反抗，參謀長則由昔日的反抗者變成日軍侵略行為的隱性助推者。

但像這位參謀長一樣的人畢竟是少數(shù)?？谷諔?zhàn)爭中大多數(shù)中國人本著不做亡國奴的信念，勇敢反抗日本侵略者的入侵，留下了一則則感人故事。小說集中作者著重表現(xiàn)了抗戰(zhàn)史書寫中占比較小的民間抗戰(zhàn)，表現(xiàn)民間抗戰(zhàn)中的傳奇性與陰暗性?！镀呱彙返奶熨n，早年入過白陽教，軍師說他是白蓮出世。他從日本人魔爪中逃出，帶領(lǐng)村民堅決反抗。只有極少數(shù)八路的支援下，他們依然打退了敵人的進攻。作者對于天賜的離卦教背景書寫，帶有了鮮明的民間傳奇色彩，可以被視作對官方抗戰(zhàn)正史的豐富?！靶≌f是歷史，否則它什么也不是。但不僅僅是這樣，小說建立在更堅實的基礎(chǔ)上，建立在現(xiàn)實的基礎(chǔ)、對社會現(xiàn)象的觀察上；而歷史卻建立在文件、手稿的閱讀等等第二手印象上。所以說小說更接近真實?！盵3](P8)小說《還鄉(xiāng)》則通過記者安心的老區(qū)采訪，回溯了抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)生在戴家莊的故事。本來安心只需要完成一篇中規(guī)中矩的采訪，但是她從老戴那里偶然得到的黃矜墨日記，讓她看到了激昂奮進的抗戰(zhàn)正史之外的齷蹉，一心想為爺爺正名的老戴，其實是無力發(fā)聲的民間歷史親歷者代表，但安心卻無力幫助他，證實這些即將消失于歷史深處的記憶。不僅是因為這個浩大工程需要大量人力與物力，也因為來自民間的異類記憶，一直面臨著被官方意識形態(tài)同化的威脅。就像法國歷史學(xué)家皮埃爾在《記憶之場》中表達的“在歷史深處，活躍著一種對自發(fā)的記憶而言具有毀滅性的批判精神，記憶總是對歷史心存猶疑，因為歷史的真正使命是摧毀記憶，排斥記憶。歷史是對經(jīng)驗的過去的去合法行為?！盵4](P31)安心只能對歷史真相做出推測式還原，小說也止于民間記憶淹沒于浩如煙海的官方抗戰(zhàn)史，止于昔日反抗者對戰(zhàn)爭記憶的逃離，但是，在延續(xù)意識形態(tài)話語規(guī)訓(xùn)與個人化視角之間，作者顯然選擇了后者。

三、“反戰(zhàn)”與“反思”

這部小說集，歌頌民族精神是內(nèi)在線索：小說《五三》歷史時間雖稍早于抗戰(zhàn)，但小說表現(xiàn)出的民族精神，與其它小說一脈相承?！拔摇弊鳛槲逅膽K案親歷者的孫輩，最終認識到歷史永遠沒有絕對真相。英雄的壯舉終將成為歷史，但民族精神必將代代傳承。小說《起義》，學(xué)院出身不信鬼神的作者，居然在結(jié)尾寫下那段為史家所不取的魂靈附體傳說，也是為表現(xiàn)革命先烈內(nèi)憂外患中的矢志不渝。但作者沒有因為歌頌民族精神而局限于“兩軍對壘、非白即黑”戰(zhàn)爭思維，而是借鑒柯文“以中國為中心”的內(nèi)觀性史觀和西方后現(xiàn)代史學(xué)的綜合性視野，對戰(zhàn)爭、人性、歷史進行了深層次思考，表現(xiàn)了反戰(zhàn)與反思歷史的文學(xué)觀念。

由于抗日戰(zhàn)爭是正義的反侵略戰(zhàn)爭，所以反戰(zhàn)題材作品并不是戰(zhàn)爭文學(xué)的主流，但同樣留下了現(xiàn)代留日作家的《梅子姑娘》《火線內(nèi)》及新時期以來《長河落日》《彈痕》等反戰(zhàn)題材作品，通過表現(xiàn)普通日本民眾在戰(zhàn)爭中受到的傷害，以及他們對非正義戰(zhàn)爭的反對，表達反對侵略戰(zhàn)爭、渴望和平的美好愿望。受制于短篇小說體量，作者無法像長篇小說一樣系統(tǒng)表現(xiàn)出日本民眾作為戰(zhàn)爭另一方受到的傷害，但他還是從人性與精神的角度，找尋中日雙方都能接受的戰(zhàn)爭記憶契合點，希望通過表現(xiàn)極端戰(zhàn)爭環(huán)境中日本民眾被壓抑的仁愛與友善來表現(xiàn)反戰(zhàn)思想。本尼迪克特在《菊與刀：日本文化模式論》中分析了日本人對于義理的絕對服從，列舉了一些日本戰(zhàn)俘全力支持盟軍軍事行動的例子，然后對日本人表現(xiàn)出的行為準(zhǔn)則做了這樣推測“擇定了一條行動路線就全力以赴，如果失敗，就很自然地選擇另一條路?！盵5](P38)但是《中國野人》中美惠小姐對劉君的細心照料；《小太君》中黑木星宇對中國人的同情和對中國的愛，以及他在戰(zhàn)后擅自脫離軍籍；《鬼子妮》中日本軍醫(yī)山崎，逃出軍營和中國女人結(jié)婚，每次做甏肉飯和炸醬面，都叫鄰居家孩子來吃等細節(jié)顯然不符合這一準(zhǔn)則，都是普通日本人渴望逃離戰(zhàn)爭模式回歸本來生活做出的選擇。

“歷史觀是創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，歷史真實是創(chuàng)作的核心地帶，價值判斷關(guān)系到對歷史的深刻評價，與現(xiàn)實對話是歷史題材文學(xué)的意義所在，文體審美化則是創(chuàng)作的藝術(shù)魅力問題。”[6](P6)日本戰(zhàn)后興起的反戰(zhàn)文學(xué)中，戰(zhàn)后派文學(xué)本著對歷史負責(zé)的態(tài)度，立足于歷史事實和文學(xué)真實，克服了書寫本國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭這一歷史事實矛盾心理，從人類整體角度洞察了這場戰(zhàn)爭，明確侵略戰(zhàn)爭的非正義性和幕后主使，描寫了日軍慘無人道的殺戮暴行，控訴了戰(zhàn)爭在日本士兵和人民心靈造成的創(chuàng)傷。但今日日本文壇上，仍有一些作品一味強調(diào)日本在戰(zhàn)爭中受到的傷害，表達渴望和平意愿的同時，也流露出模糊侵略罪責(zé)的思想傾向。日本作家面對戰(zhàn)爭時的矛盾心理在中國也有表現(xiàn)：即強調(diào)受害者記憶和戰(zhàn)勝國榮譽與對自我進行內(nèi)向分析之間的矛盾。《獵舌師》中，作者有效克服了這種矛盾心理，沒有回避抗戰(zhàn)精神的光輝不能掩蓋的歷史與現(xiàn)實問題?！睹C魂》中他大膽觸及抗戰(zhàn)期間敏感的內(nèi)部肅反運動：肅反運動中同室操戈的春陽，為了證明自己是一個真正布爾什維克，在日本人的炮樓拉響了炸藥。作者對春陽因為教條理論而造成內(nèi)部悲劇和勇敢襲擊日本炮樓行為進行了并列式書寫，最終以所有人的魂靈歸于元湖作結(jié)。周梅森在抗日系列小說《軍歌》中借白云森之口說過這樣一句話“歷史只記著結(jié)局，過程會被忘記?！盵7](P87)但是今人在歷史史料基礎(chǔ)上，發(fā)揮主觀能動性的合理想象，對于歷史過程的客觀重構(gòu)，就是一種對靜態(tài)歷史深處所蘊含價值的不斷探尋。小說《指南》是抗戰(zhàn)中表現(xiàn)出的民族精神與當(dāng)下現(xiàn)實之間的對接。小說敘事時間是21世紀(jì)，主人公之一的馬波雖然熟記抗日戰(zhàn)爭時期一系列經(jīng)典戰(zhàn)役，但他從文字中感受到的浴血奮戰(zhàn)精神，并沒有為他的現(xiàn)實生活帶來任何助益，他最終選擇在建軍節(jié)那天吞安眠藥自殺。就像日本戰(zhàn)后文學(xué)對于戰(zhàn)爭侵略罪責(zé)的勇于承擔(dān)，并不會削弱日本文學(xué)的戰(zhàn)后地位，反而會令其備受尊重一樣，小說對于抗戰(zhàn)精神消極面的正視，也不會削弱抗戰(zhàn)精神的內(nèi)在價值，反而會令它愈加深刻，逐步轉(zhuǎn)換為時代發(fā)展中迫切需要的精神動力，凝結(jié)為強大的精神力量。

房偉的這18篇小說每一篇都是一種新寫法、新形式的嘗試，雖然每篇小說體量都不大，但依然體現(xiàn)出一些大部頭長篇歷史小說不具備的深刻性與歷史理性精神，這也正是當(dāng)代抗戰(zhàn)小說發(fā)展的必然趨勢。小說集對于四類戰(zhàn)爭主體雙重角色的立體化呈現(xiàn)，反戰(zhàn)與反思歷史的文學(xué)觀念，有助于擴展抗戰(zhàn)文學(xué)的寫作深度與廣度，讓抗戰(zhàn)文學(xué)在大時代語境更好地起到精神助力的作用。