梁 晴
(深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院,廣東 深圳 518055)
講故事、聽(tīng)故事的習(xí)俗從遠(yuǎn)古時(shí)期的洞穴人圍坐在篝火邊就已經(jīng)開(kāi)始。漫漫幾千年過(guò)去,那些廣受人們喜愛(ài)、容易口口相傳的故事以神話、民間傳說(shuō)、傳奇、寓言等通俗形式得以流傳下來(lái)。如今,通俗文學(xué)雖然難登嚴(yán)肅文學(xué)的大雅之堂,但就受歡迎程度和發(fā)行量而言,它卻有著驕人的佳績(jī)。而且,通俗故事也并非如文人學(xué)者所指的一味輕浮淺薄、粗制濫造,優(yōu)秀的通俗小說(shuō)比比皆是,優(yōu)秀的通俗小說(shuō)家也大有人在,廣東作家何初樹(shù)當(dāng)屬其中一位。作為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、一級(jí)作家的他寫作題材廣泛,涉獵了現(xiàn)實(shí)、宗教以及武俠三大類型的小說(shuō),他已在國(guó)內(nèi)外的報(bào)刊雜志發(fā)表作品720多篇,800多萬(wàn)字。作品曾10次獲全國(guó)雜志征文獎(jiǎng),曾獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。本文以他的中篇小說(shuō)《海角情》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《六祖風(fēng)幡錄》和《西江方世玉》為文本,從現(xiàn)實(shí)、宗教、武俠這三種書寫路向來(lái)探討他在主題思想、故事情節(jié)和人物塑造上的創(chuàng)作特點(diǎn)。
何初樹(shù)的作品有一個(gè)顯著特征,即主題思想突出,有明確的是非觀。在揚(yáng)善懲惡的社會(huì)教化方面,起到了積極的作用。他對(duì)正義、善良、英勇、慈悲等一切正能量進(jìn)行歌頌,而對(duì)與之相對(duì)的邪惡、兇殘、陰險(xiǎn)等負(fù)面因素進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判。
《海角情》是何初樹(shù)現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的代表作,最早連載于上海文藝出版社《故事會(huì)》1986年的第6、第7期,并榮獲上海文藝出版社第二屆“全國(guó)優(yōu)秀故事大獎(jiǎng)賽”一等獎(jiǎng),前后被重版了7次。這篇小說(shuō)主要描寫了20世紀(jì)80年代,內(nèi)地青年盧靜偉攜未婚妻去香港繼承父親遺產(chǎn),卻遭遇叔父盧剛的層層圈套和陷害。那時(shí)的香港對(duì)比剛剛經(jīng)歷改革開(kāi)放、相對(duì)閉塞的內(nèi)地,簡(jiǎn)直就是紙醉金迷、物欲橫流的花花世界。人們對(duì)于金錢的欲望,可以泯滅親情和良知。盧剛覬覦哥哥的財(cái)產(chǎn)和公司的董事長(zhǎng)地位,不惜弒兄殺侄。天性善良的盧靜偉對(duì)于狡詐的叔父,時(shí)而信任,時(shí)而懷疑,但是他沒(méi)能成功上演王子復(fù)仇記,最終命喪維多利亞海港。小說(shuō)雖沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“好人有好報(bào),惡人遭惡報(bào)”的傳統(tǒng)“大團(tuán)圓”式結(jié)局,但彌漫在文章末尾處的悲劇基調(diào)卻是作者對(duì)以盧剛父子為代表的人性貪婪、偽善和兇殘的控訴。
《六祖風(fēng)幡錄》是何初樹(shù)創(chuàng)作的一篇宗教題材小說(shuō)。這部洋洋灑灑20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)是根據(jù)他在《西江報(bào)》上連載20期的《六祖恩仇記》改編的。因?yàn)殡r形是連載小說(shuō),所以從一開(kāi)始就帶上極強(qiáng)的大眾性和通俗性。作品將六祖慧能的傳奇與史實(shí)結(jié)合起來(lái),帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奇譎色彩,更為難得的是作者把深?yuàn)W的佛理用質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言講得生動(dòng)有趣。它以六祖的生平故事為敘事線索,并以慧能和神秀的斗智,到南北禪宗的開(kāi)創(chuàng)和兩大門派的弟子為弘揚(yáng)各自的禪宗學(xué)說(shuō)而展開(kāi)的爭(zhēng)斗為主要矛盾沖突。作者無(wú)疑是認(rèn)可慧能和他所宣揚(yáng)的頓悟佛法的,他把慧能與神秀塑造為鮮明的正反兩派。在貫穿全文的敘事中,作者將慧能描繪成智慧、慈悲與仁義的化身,他的事跡千古流傳;內(nèi)心陰暗的神秀卻沒(méi)有慧能那樣超絕的智慧,也缺乏高尚的品格,他因?yàn)樾男鬲M隘、妒忌賢能而失去了成為一代禪宗宗師的機(jī)會(huì)。
《西江方世玉》為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)恩義豪情的武俠世界。作為華人界特有的一種流行文學(xué)體裁,武俠小說(shuō)構(gòu)建了江湖,那是一個(gè)理想的中國(guó)社會(huì),無(wú)論多么紛擾混亂,無(wú)論有多少恩怨情仇,它都自有一套正義與公平的秩序和規(guī)則。但凡受過(guò)中華文化影響的人,大多會(huì)對(duì)武俠小說(shuō)情有獨(dú)鐘,因其普世的價(jià)值觀,外加精彩的打斗和動(dòng)人心弦的情節(jié),使得武俠小說(shuō)廣受人們喜愛(ài),也往往成為最典型的暢銷小說(shuō)。方世玉是廣東肇慶人,何初樹(shù)根據(jù)肇慶鼎湖山下方家村的軼聞傳奇,整理創(chuàng)作了《西江方世玉》,為肇慶這座歷史文化名城又添上一筆傳奇的濃墨重彩。清朝初年,清軍在動(dòng)蕩社會(huì)里掃蕩復(fù)辟明朝的殘余勢(shì)力,小說(shuō)刻畫出在這一歷史大背景下,以方世玉為代表的一群人物的個(gè)人感情與命運(yùn)。小說(shuō)歌頌了他們敢愛(ài)敢恨的家國(guó)情義,宣揚(yáng)了俠義心腸、義薄云天、除暴安良、知恩圖報(bào)、誠(chéng)實(shí)可信等武俠精神,充滿著積極向上的正能量。
何初樹(shù)之所以能成為一名暢銷通俗小說(shuō)家,創(chuàng)造出大量廣受讀者喜愛(ài)的作品,與他注重情節(jié)的跌宕起伏、扣人心弦密不可分;同時(shí),他還注重實(shí)地考察取證,從史料和民間傳奇中汲取靈感,這使作品的故事情節(jié)邏輯性強(qiáng),雖然出奇制勝,卻并非憑空臆想而缺乏可信度。
《海角情》當(dāng)年為《故事會(huì)》創(chuàng)下驕人的發(fā)行紀(jì)錄,完全是靠精彩的故事情節(jié)取勝。何初樹(shù)是一個(gè)講故事能手,尤其善于制造懸念和緊張氣氛。他能吸引讀者屏住呼息一氣讀到最后緊要關(guān)頭。小說(shuō)最大的懸疑莫過(guò)于叔父盧剛和義妹雅夢(mèng)的真實(shí)面目。到底誰(shuí)是義人,誰(shuí)是惡人?一直到故事結(jié)尾才見(jiàn)分曉。盧剛最初是以寬厚仁慈的長(zhǎng)者形象出場(chǎng)。他幫助侄兒盧靜偉到香港繼承父業(yè);主動(dòng)讓賢,把自己公司的總經(jīng)理頭銜讓給盧靜偉,還扶持他成為知名的愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家。盧靜偉滿心感激,卻不知自己已經(jīng)慢慢地走進(jìn)了叔父布下的天羅地網(wǎng)。首先是盧剛以幫忙買面包車的名義,騙走盧靜偉的未婚妻倩文所在的單位150萬(wàn)美金。接著,盧剛幾次設(shè)計(jì)殺害盧靜偉未果。被盧剛收養(yǎng)的義妹雅夢(mèng)多次提醒盧靜偉提防他們父子的陰謀,卻反遭誣陷是黑社會(huì)的女奸細(xì)。這種充滿戲劇性情節(jié)的書寫方式,極大地調(diào)動(dòng)了讀者的興趣,使讀者也跟著蒙在鼓里的盧靜偉一樣,不由自主地隨著故事情節(jié)的起伏而搖擺不定,到底誰(shuí)在說(shuō)真話?在叔父環(huán)環(huán)相扣的圈套中,盧靜偉越陷越深,最后他竟然答應(yīng)去搶劫珠寶店為倩文贖身。故事的高潮出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾處,盧靜偉搶到寶石后,拼命奔向載著盧剛和倩文的快艇,他以為踏上快艇,就能得到盧剛許諾給他和倩文的自由,然而,他眼睜睜地看著他們離岸遠(yuǎn)去,就在他恍然大悟的剎那,兩顆子彈穿過(guò)他的胸膛,為故事劃下悲劇的句點(diǎn)。何初樹(shù)的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有脫離生活本身。他多次去香港澳門探親,深入體驗(yàn)生活,并向居住在東南亞、歐美等地的親朋好友了解國(guó)外的生活方式、人文地理和風(fēng)土人情等,因此他能寫出盧剛以紅色游泳褲引鱷魚殺盧靜偉這一緊張場(chǎng)景。他身處改革開(kāi)放的最前沿省份——廣東,身邊有不少商人朋友,他對(duì)于商界唯利是圖的本質(zhì)耳濡目染。因此,他婉拒了父親希望他到澳門下海經(jīng)商的請(qǐng)求,只求安心于自己的文學(xué)創(chuàng)作,把那些貪婪地因追逐金錢而失去人性的人和他們的故事編寫進(jìn)自己的小說(shuō),以此警示世人。
《六祖風(fēng)幡錄》從六祖慧能年幼時(shí)的深厚佛緣寫起,到新州金臺(tái)寺學(xué)佛,再到黃梅縣東禪寺與神秀的幾番智斗,確認(rèn)南北禪宗的對(duì)立局面,直至在曹溪弘揚(yáng)南宗頓悟佛法,最后在新州國(guó)恩寺圓寂。整個(gè)故事一氣呵成,曲折動(dòng)人,在一些細(xì)節(jié)之處尤見(jiàn)功夫。例如慧能與神秀在東禪寺的三個(gè)回合斗智:以梨敲鐘,墊餅喝粥,墻上作偈。這三個(gè)小故事一個(gè)比一個(gè)精彩,高潮迭起,刻畫出慧能在才智上始終略勝一籌。這些故事并非空穴來(lái)風(fēng),也不是作者的虛構(gòu)編造,均有史料出處。何初樹(shù)在《六祖風(fēng)幡錄》的跋中曾自述創(chuàng)作源頭:1986年,他從肇慶市新興縣的文獻(xiàn)資料中,發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于六祖慧能的史料與故事。根據(jù)這些原始材料,他寫成了連載小說(shuō)《六祖恩仇記》。17年后,他又專程到六祖曾經(jīng)生活過(guò)的各個(gè)村落和寺廟實(shí)地考察,多方考證[1]。由此可見(jiàn),這本小說(shuō)描繪的六祖慧能的生平故事有史料和實(shí)證作依據(jù),具有很強(qiáng)的可信度。在小說(shuō)中,何初樹(shù)借鑒參考過(guò)的史料包括中國(guó)人民大學(xué)佛教與宗教理論研究所溫金玉教授所著的《曹溪》,宋代贊寧所著的《宋高僧傳》《懷集縣志》《光孝式瘞發(fā)塔記》《曹溪大師別傳》,佛學(xué)經(jīng)典《六祖語(yǔ)錄》《六祖壇經(jīng)》等。例如,慧能與母親在舊朗村的“別母石”前依依惜別;東禪寺內(nèi)至今還保留著慧能舂米時(shí)掛在腰間的“墜腰石”;為了躲避神秀黨羽的大火追殺,慧能藏身“避難石”石縫,每一塊石頭都是作者到各處實(shí)地考察的明證。同時(shí),小說(shuō)中還有一些帶有靈異色彩的情節(jié)。比如慧能與數(shù)字“六”的奇緣:他的母親懷胎六年才生下他,他用六個(gè)梨砸響山寺鐘聲,他最終成為禪宗六祖……再如刺客行刺,連砍三劍都無(wú)法傷及慧能的血肉之軀,所有這些情節(jié),雖然缺乏科學(xué)依據(jù),但都是為了說(shuō)明慧能有佛祖庇護(hù)和佛法顯靈,這也是通俗小說(shuō)在追求情節(jié)離奇時(shí)的慣用手法。
《西江方世玉》以民間英雄方世玉的成長(zhǎng)經(jīng)歷為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主要線索。作者擅用頻頻迭出的懸念和草蛇灰線的伏筆,前后呼應(yīng)。例如,小說(shuō)第七章,年幼的方世玉打死惡虎,救下女孩梁秋萍,為之后的故事發(fā)展埋下伏筆。誰(shuí)能料想,命運(yùn)的百轉(zhuǎn)千回,梁秋萍又在第二十二章出現(xiàn),兩人再次重逢,讀者有一點(diǎn)意外,但同時(shí)也有很多期待,因?yàn)橛⑿叟c佳人似乎注定就是有故事的,但是此時(shí)的伊人已成方世玉結(jié)義兄弟高進(jìn)忠的未婚妻。正當(dāng)讀者為二人遺憾時(shí),作者筆鋒一轉(zhuǎn),讓故事情節(jié)突然柳暗花明,先是方世玉與高進(jìn)忠比武徹底斬?cái)嘟Y(jié)義兄弟情,再是高進(jìn)忠殺害梁秋萍的父親和方世玉的父母,為了攀附權(quán)貴,高進(jìn)忠又拋棄梁秋萍,與兩廣總督的女兒定婚,致使同是天涯淪落人的梁秋萍和方世玉惺惺相惜。在第二十七章,兩人情定鼎湖山,為這段起起伏伏20年的感情劃下圓滿句號(hào)。小說(shuō)的高潮出現(xiàn)在第二十六章的“五虎鬧端州”,各路武林高手齊聚肇慶,方世玉率眾喬裝打扮成舞獅隊(duì),混入總督府,準(zhǔn)備伺機(jī)刺殺清軍的兩廣總督鄂彌達(dá)、高進(jìn)忠和白眉道人等。這一章節(jié)的精彩之處在于場(chǎng)面的描寫,先是描繪高進(jìn)忠與鄂彌達(dá)的女兒定婚典禮上的熱鬧場(chǎng)景,接著舞獅隊(duì)以高難驚險(xiǎn)的動(dòng)作展示舞南獅技藝,最后是兩派人馬施展武藝展開(kāi)惡斗的場(chǎng)面。其間涉及到的諸多武術(shù)動(dòng)作和術(shù)語(yǔ),并非作者的憑空杜撰,創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮纬鯓?shù)在小說(shuō)的跋中也同樣自述他到河北嵩山少林寺和福建泉州南少林寺實(shí)地采風(fēng)的經(jīng)歷。他還查閱了大量相關(guān)書籍和文獻(xiàn)資料,并向武術(shù)界的前輩請(qǐng)教,以求真實(shí)地再現(xiàn)少林派五形拳、五祖拳等各路門派的武學(xué)精髓[2]。
何初樹(shù)以塑造人物形象為長(zhǎng),讀者在讀罷小說(shuō)之后掩卷閉目,仍能看到他筆下那些鮮活的人物形象躍然腦海,他們或是正義良知的化身,或是貪欲的化身,或是邪惡的化身,亦或是機(jī)智的化身。不難想像,作者在動(dòng)筆前已經(jīng)預(yù)先賦予了他筆下這些人物一種基本品格,然后把他們投放進(jìn)復(fù)雜的矛盾沖突中,讓他們依此品格按照各自的邏輯去登臺(tái)表演,其言語(yǔ)和行為又處處體現(xiàn)出這既定的基本品格。但唯一不足之處是,小說(shuō)人物由于缺乏細(xì)膩的心理刻畫和復(fù)雜的內(nèi)心描寫,往往趨于扁平化。
《海角情》的人物不多,卻各具特色。除了猙獰的反派代表人物盧剛,給人留下深刻印象的當(dāng)數(shù)男女主人公盧靜偉和雅夢(mèng)。他們本性善良,都可以為心愛(ài)的人赴湯蹈火,是有情有義的正面角色。他們之間的不同在于,因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境不同,兩人對(duì)社會(huì)和人事的認(rèn)識(shí)很不一樣。盧靜偉原是大陸省城的一名體育教師,生活背景簡(jiǎn)單造就了他單純善良的性格,在面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的局面時(shí),缺乏自己冷靜的思維和分析判斷,成為一個(gè)扁平的好人形象。雅夢(mèng)卻是小小年紀(jì)父母雙亡,為了生計(jì)去夜總會(huì)當(dāng)陪酒女郎,后被盧剛贖身,雖以義父義女相稱,但實(shí)則是盧剛的情婦。在一個(gè)充滿惡的環(huán)境中成長(zhǎng),冷眼看慣社會(huì)的丑惡,卻還能像出淤泥而不染的蓮花一樣保持著人性中真、善、美的一面,她是小說(shuō)中最讓人難忘的人物形象。
在《六祖風(fēng)幡錄》中,作者將主要人物慧能的光輝形象,通過(guò)反襯手法與反面人物神秀的對(duì)比不斷加強(qiáng)。一心向佛的慧能看淡名利,卻憑借自身超越常人的悟性得到五祖弘忍法師的青睞,這讓一直希望傳承五祖衣缽的神秀深感不安,他不斷地制造事端挑釁,甚至派人追殺慧能。整個(gè)過(guò)程突出了慧能的仁慈和智慧,同時(shí)也對(duì)比出神秀的工于心計(jì)和心理陰暗。頗有意味的是以慧能和神秀為代表的南北禪宗,在對(duì)峙幾十年后,晚年的神秀向武則天推薦慧能進(jìn)京當(dāng)國(guó)師。如果作者能夠走進(jìn)神秀的內(nèi)心世界,分析一下他為何會(huì)有如此的心理轉(zhuǎn)變,神秀這個(gè)人物便會(huì)更加豐滿,也更能反襯出慧能的人格魅力。
《西江方世玉》的主要人物是方世玉,作者在開(kāi)篇用幾個(gè)小故事就把一個(gè)少年英雄的形象惟妙惟肖地勾勒清晰。比如,他救起溺水的高進(jìn)忠,又打死惡虎,救下少女梁秋萍,突出了他勇于助人的一面;在學(xué)堂懲罰驕橫的官二代藍(lán)先炎,智斗藍(lán)天豹,反映了年少時(shí)期的方世玉愛(ài)打抱不平的性格,這為他成年后懲惡揚(yáng)善的行為作好鋪墊;同時(shí),從廚子手中救下差點(diǎn)變成猴腦宴主角的小猴,又為讀者展示了一個(gè)小英雄心懷慈悲的柔情一面,這也就不難解釋他成年后,打敗恃強(qiáng)凌弱的官差馬浩彪,卻又在聽(tīng)說(shuō)對(duì)方行惡是出于無(wú)奈要籌錢醫(yī)治父母時(shí),慷慨解囊資助。圍繞方世玉,還有一些次要人物,如他的父母方德和苗翠花,他從小結(jié)義的兄弟高進(jìn)忠,他的戀人梁秋萍,他的好友洪熙官等,他們也同方世玉一樣,被作者貼上了非常明確的善惡標(biāo)簽,清晰地劃分為正邪兩個(gè)陣營(yíng)。
蔣成瑀教授在《何初樹(shù)故事集》前言中提出:“如何處理好文化意蘊(yùn)與市場(chǎng)銷售、歷史深度和大眾娛樂(lè)、教育效果與經(jīng)濟(jì)效益之間的沖突與均衡,防止滑向平面化、低俗化,這是每個(gè)通俗文學(xué)作者必須認(rèn)真對(duì)待的?!盵3]作為一個(gè)多產(chǎn)的通俗小說(shuō)家,何初樹(shù)不刻意追求離奇情節(jié),不以色情吸引眼球,也不俯就低級(jí)趣味。他一直以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度努力創(chuàng)作出“雅俗共賞”,既有文學(xué)性,又廣受人們喜愛(ài)的作品,甚為難得。